　　堀辰雄，日本著名作家。1904年生于东京，是芥川龙之介的弟子。1930年以小说《神圣家族》登上文坛。1938年以自身经历为基础创作小说《起风了》。1941年小说《菜穗子》获中央公论文艺奖。代表作有《神圣家族》《美丽村庄》《起风了》《菜穗子》等。他擅长以细腻笔触描绘人物纤细敏感的内心感受，作品氛围哀婉缠绵。

　　岳远坤，译者，学者，野间文艺翻译奖得主，译作有《德川家康》《坂本龙马》《新参者》等。

内页插图

精彩书评

　　★ 这个故事，献给对未来抱持着不安的现代人。
　　——宫崎骏

　　★ 《起风了》是融汇日本与西欧文化风情的独创文体。
　　——三岛由纪夫

　　★ 《起风了》不是一篇单纯的恋爱小说，它传达着生命的可贵：请竭尽全力活下去。
　　——《读卖新闻》

　　★ 像堀辰雄那样，身处苦闷的时代，自己又是病弱之身，却一心想从事文学创作，其中一定有不尽的无奈。这种遥遥无止尽的感觉非常动人。
　　——《中国时报》

精彩书摘

　　记得那个夏天，你站在芒草丛生的原野上，专心地画画。我总是躺在你身边一棵自桦树的树荫里。到了傍晚，你结束工作来到我身边，我们把手搭在彼此的肩头，依偎在一起眺望着远方的地平线。天际覆盖着边缘被夕阳染红的厚厚的积雨云，仿佛在终于迎来黄昏的地平线另一边，有什么将要诞生……
　　一个下午（当时快到秋天了），你把没有完成的画留在画架上，和我并排躺在那棵白桦树的树荫里吃水果。天上的云如细沙般流过。不知从哪里刮起了风，头顶的树叶问窥见的蓝色开始忽大忽小。几乎就在同时，我们听到有东西啪嗒一声倒在草丛里，好像是我们放在一边的那幅画连着画架倒在了地上。你正要起身，我却硬把你拉住，就像害怕失去这一瞬间的某种东西，不让你离开我身边。你顺从地留了下来。
　　起风了，要努力活下去吗？不，无须如此。
　　你依偎在我身边，我把手搭在你肩上，不停地重复着刚才突然脱口而出的诗句。过了一会儿，你终于从我怀里挣脱，起身走过去。这时，还未干透的画布上已经沾满了草叶，你把画重新立回画架上，用调色刀费力地刮掉那些草。
　　“哎，若是被父亲看到了这些……”
　　你回头看着我，有些暧昧地笑了。
　　“再过两三天，父亲就要来了。”
　　一天早晨，我们正在森林中漫步，你忽然开口说道。我有点不高兴，沉默不语。于是你看着我，用有些嘶哑的声音对我说：
　　“那样的话，我们就不能像现在这样一起散步了。”
　　“散步怎么啦，想出来就能出来。”
　　我依然面露愠色，故意避开你那略带担心的眼神，抬头看着树梢，似乎我们头顶沙沙作响的树梢在吸引我一样。
　　“父亲不让我离开他身边。”
　　终于，我焦灼地看着你，说：
　　“你是说，我们这就要分开了吗？”
　　“没办法啊。”
　　你这样说着，努力冲我笑了笑，像已经放弃似的。那时你的脸色，甚至连嘴唇的颜色都那么苍白！
　　“为什么会变成现在这样呢？之前看你的样子，感觉你好像要把一切都交给我了……”
　　我摆出一副百思不解的样子，跟在你身后，在老树盘根的狭窄山道上艰难地走着。那一带树木茂盛，空气冰凉，还有些水洼散布其中。忽然，我的脑海中闪过一个念头：对只是在这个夏天偶然与你邂逅的我，你都能如此顺从，那么对你的父亲，不，是那些包括你父亲在内的习惯支配你的一切的人，你定然也会老老实实顺从吧。“节子！如果你是这样的女子，我就更加喜欢你了。等我的生活稳定下来，无论如何都要去娶你。在此之前，你像现在这样待在父亲身边就好……”我在心里默念，然而却又拉住你的手，像是要征求你的同意。你任由我拉着。我们就这样手拉手，站在一处小小的水洼前，默默看着脚下那一汪水。阳光费了好大力气，才终于穿过灌木杂乱的枝叶，洒落到水洼底部丛生的蕨草上，光影斑驳。光线穿过层层枝叶，已变得似有若无，随着微风忽闪忽闪地摇曳。我看着这一切，感到一种难以名状的悲伤。
　　两三天后的一个傍晚，我看到你和前来接你的父亲在餐厅吃饭。你有些忸怩地背对着我，肯定是想让我知道你现在跟父亲在一起。那无意间流露出的神态和动作，竟让我感觉像个初次见到的小女孩。
　　“即便我喊她的名字，”我自言自语，“她肯定也不会回头看我一眼，就像我叫的人不是她一样……” 那天晚上，我一个人百无聊赖地去散步，回来后又在旅馆空旷的院子里闲逛。山百合的香味弥漫在夜晚的空气里。我茫然地看着旅馆的窗，还有两三个窗子亮着灯。过了一会儿，好像起了雾，窗里的灯就像感到害怕似的，一盏接一盏熄灭了。整个旅馆没入黑夜。就在这时，嘎吱一声，一扇窗户轻轻打开了。一个穿着玫瑰红睡袍的年轻姑娘，站在窗前探出头来。
　　……