蜂鳥文叢：他和他的人 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[南非] J.M.庫切 著，文敏 譯

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020113750

版次：1

商品編碼：12061565

包裝：平裝

叢書名： 蜂鳥文叢

開本：32開

齣版時間：2017-02-01

用紙：膠版紙

頁數：102

字數：30000

內容簡介

　　本書收錄瞭庫切未曾被整理成書的單獨發錶的短篇小說《女人漸老》《老婦人與貓》《他和他的人》，可以說本書在任何地方都是首次齣版。小說探討瞭傢庭、曆史、言語、自我認識等關乎人生和世界的重大概念，體現瞭庫切思想的精華。

作者簡介

　　J.M.庫切，南非當代著名小說傢、文學評論傢、翻譯傢。被評論界認為是當代南非Z重要的作傢之一。是D一位兩度獲得英國文學Z高奬——布剋奬——的作傢。於2003年獲得諾貝爾文學奬，是非洲第四位、南非第二位諾貝爾文學奬得主。代錶作有《恥》《邁剋爾·K的生活和時代》《福》等。

　　文敏，杭州大學中文係新聞專業畢業後一直在浙江日報從事新聞采編工作，自九十年代初開始翻譯，D一本翻譯作品是颱灣世界文物齣版社齣版的《梅紐因訪談錄》，此後便一發不可收拾。至今已有四十種翻譯作品。其中庫切作品居多，有《等待野蠻人》《男孩》《內陸深處》、《凶年紀事》《鐵器時代》《夏日》《耶穌的孩子》《他和他的人》等，以及保羅?奧斯特、唐?德裏羅及斯蒂芬?金作品。

精彩書評

　　他通過眾多的假麵描述瞭局外人如何被捲入始料未及的生活之中
　　——二〇〇三年諾貝爾文學奬頒奬詞

目錄

這樣的老人（譯者序）
女人漸老
老婦人與貓
他和他的人

精彩書摘

　　到處都是貓，在他眼前，貓的數量多得就像阿米巴蟲似的在成倍地分裂繁殖。還有樓下廚房裏那莫名其妙的男人，總是默不作聲地坐在那兒，盯著自己碗裏的豆子。這陌生人在他母親房子裏做什麼？
　　他不喜歡吃豆子，這玩意兒使他胃腸脹氣。隻因為身處西班牙，就非要學著吃這種十九世紀西班牙農民的食物，這對他而言顯得很做作。
　　那些貓兒尚未被喂飽，而且自然它們無法屈尊接受豆子。它們都在他母親腳下轉來轉去，打著滾兒，舔著毛皮，想吸引她的注意。這要是他的屋子，他會把它們統統打齣去。當然這兒不是他的屋子，他隻是一個客人，他必須讓自己錶現得舉止有禮，即便是對這些貓兒。
　　“這小無賴真是好不要臉，”他說著，一邊指指點點——“那邊的那隻，臉上有塊白斑的。”
　　“嚴格說來，”母親說，“貓是沒有臉的。”
　　貓沒有臉。他又鬧笑話瞭？
　　“我是說眼睛周圍帶白斑的那隻。”他糾正自己的說法。
　　“鳥沒有臉，”母親說，“魚沒有臉，為什麼貓就應該有臉？唯一真正有臉的生物是人類。我們的臉證明我們是人類。”
　　真是的，現在他明白瞭。他剛纔是用詞不當。人類有腳，而動物有的是爪子；人類有鼻子，而動物有的是吻。但如果說隻是人類纔有臉龐，那麼，動物用什麼，通過什麼東西來麵對世界？前部器官？應該使用什麼詞兒來滿足母親喜歡精確度的癖好？
　　“貓有一種神態，卻沒有臉。”他母親說，“一種肉體性的神態。即便是我們，你和我，那張臉也並非與生俱來。那張臉是從我們身上引發齣來的，就像爐火是從煤塊裏引發齣來。我從你身上引發齣臉龐，從你內心深處。我還記得自己曾日復一日趴在你身上，朝你呼喚，直到終於可以把你稱作我的孩子，而你開始成形瞭。就像呼喚齣一個靈魂。”
　　她陷入沉默。
　　為瞭一縷羊毛綫，那隻帶白斑的小貓跟一隻比它年歲大的貓扭打起來。
　　“不管有臉沒臉，”他說，“我想關鍵取決於是否有一種活潑潑的神氣。小貓讓人有很多期待。隻可惜它們很少達成。”
　　母親皺皺眉頭。“約翰，你所說的達成什麼意思？”
　　“我的意思是，它們似乎有希望發育成一個個獨特的個體，一隻隻品性各異的貓，每一隻都有自己的個性特徵，每一隻都持有自己對世界獨到的看法。可是最終，小貓隻是變成瞭大貓，普普通通的貓，一般屬性的貓，隻不過代錶瞭那個種類。跟我們世世代代的相處似乎也幫不瞭它們。它們沒有變得個性化。它們沒有發育齣真正的個性。最多隻是顯示齣某些類彆特徵：懶貓，壞脾氣貓，諸如此類。”
　　“動物沒有個性，就像它們沒有臉一樣。”母親說，“你對它們感到失望，那是因為你對它們的期望值太高瞭。”
　　盡管母親每件事情上都要跟他唱反調，但他並不覺得她有什麼惡意。她仍然是他的母親，也就是說，那個生育瞭他的女人，而且充滿關愛卻又心不在焉地照看他，嗬護他，直到他在這世上能夠自立，然後，多多少少就將他瞥在腦後瞭。
　　“可是媽媽，如果貓沒有個性，如果它們沒有能力具備個性，如果它們隻是一個又一個柏拉圖所謂的貓的理念的具體呈現，那為什麼要有這麼多的貓？為什麼不是隻有一隻貓？”
　　母親沒有理會這個問題。“貓有靈魂，但沒有個性，”她說，“如果你能領會其中的差異就能明白瞭。”
　　……

前言/序言

　　這樣的老人
　　文敏
　　庫切的三部麯《男孩》、《青春》和《夏日》，一嚮被認為是自傳或是自傳體小說——雖然作傢自己以為是虛構文體，可是他連自己的名字都不改一下，直接讓約翰（他本人就是這名字）在故事中齣鏡，曬齣自己的履曆，這要不讓人産生聯想也難。現在庫切老瞭，開始寫老年的故事，敘述老年的睏境與歸宿。這裏是否同樣有著自傳成份？人們還是有著同樣的疑問。不過，這迴他寫的是知識分子老婦人，他的人物是一個叫做伊麗莎白·科斯黛洛的女作傢。其實這是《八堂課》裏邊的主人公，有評論者認為伊麗莎白·科斯黛洛正是庫切的部分替身，庫切是藉助這位女作傢的聲音將自己對工具理性的批判引嚮較為極端的方嚮。
　　收入本書的《女人漸老》和《老婦人與貓》兩篇小說，集中描述瞭伊麗莎白的晚年生活，或許重點不是生活本身，而是關於晚年生活的某種概念性設計。庫切將人物的思辨與矯情都寫得很絕，有時幾乎讓人忍俊不禁。難道說，用人生暮景作為一個話題，依然是拿自己開涮？庫切雖然外錶看上去像是有些木訥，但不用懷疑，其內心的幽默感無人可比。
　　庫切以簡捷的筆觸探討生命、衰老和死亡，談論人的靈魂會飛去哪裏，以及上帝是否存在，等等。在《女人漸老》中，七十二歲的伊麗莎白和一對已屆中年的兒女，就是因為要討論這樣一些問題，纔有瞭法國人所說的“傢庭團聚”。伊麗莎白平日獨自居住在澳大利亞墨爾本，女兒海倫在法國尼斯經營一傢畫廊，兒子約翰（瞧，又是約翰）則在美國巴爾的摩。這迴因為約翰要來歐洲參加一個學術會議，便策動瞭一傢人在尼斯相聚，以便對母親晚年的歸屬做齣妥善安排。約翰希望母親跟隨自己到美國去生活，而海倫想讓母親遷居法國。但是伊麗莎白拒絕瞭子女的好意，首先她不想成為他們的附庸，再說墨爾本的醫療救護係統相當不錯，她覺得足以應付生老病死的“緊急狀況”。
　　值得注意的是，這篇小說明明涉及到一個很有普適意義的話題，就是現代社會的老齡問題以及與此相關的養老救助事宜。可是庫切卻通過作傢伊麗莎白·科斯黛洛告訴世人，老人不應是你們憐憫和關懷的對象，所謂老齡問題也並不是一個社會問題（似乎更像是當事人的自我心理問題）。庫切特意抽齣這張牌，卻又輕巧地把它甩瞭齣去。這是最具有顛覆性的一手，這不啻是宣告，巴格達不存在大規模殺傷性武器。
　　伊麗莎白作為一個成功的作傢，自然無須在經濟上為晚境而擔憂，這是她跟子女說話很有底氣的原因之一。而且，事實上她身體還不錯，沒有任何疾病睏擾，思維依然相當敏捷，所以她那種一貫我行我素的強勢作風絲毫未見收斂。庫切選擇這樣一個比較少見的個例，一個目前還不需要按照老人標準來進行幫助的對象，以她咄咄逼人的生命姿態挑戰世俗常理，恰到好處地營造瞭某種藝術效果——與伊麗莎白特立獨行相對應的是一個庸眾的世界，這個按部就班的世界包括瞭海倫和約翰（他們有這份孝心固然可嘉，可事實上這鐵娘子似的老媽何曾需要他們來照顧），也包括瞭他們庸人自擾的諸般計劃。看上去他們都是在瞎操心，在老齡問題上似乎整個世界走入瞭天大的誤區。
　　直到這篇小說結束，這母子三人並未在母親養老問題上達成共識。實情是，當時伊麗莎白尚未作齣實質性選擇，盡管她已很清楚地知道自己不可能跟子女一起生活。當然，後來的事情在《老婦人與貓》那篇小說中都有交代——你絕對想不到伊麗莎白給自己選擇瞭那樣一種養老方式。作為《女人漸老》的姐妹篇，《老婦人與貓》的時間背景大約是幾年之後，伊麗莎白·科斯黛洛已經定居於西班牙卡斯蒂利亞高原一個與世隔絕的小村莊。其實，伊麗莎白根本不是去養老的，而是作為誌願者那類角色去從事某種社會實踐。她在村裏收養被人遺棄的貓兒，還收養瞭巴博羅、一個患有露陰癖的男子。在條件極端艱苦的山村裏，她安之若素地過起瞭簞食瓢飲的簡單生活，閑暇時思考著靈魂與自我的問題。
　　兒子約翰遠道來看她，大概是要商量臨終安排以及母親的後事之類。《老婦人與貓》沒有齣現女兒海倫的身影，海倫顯然比約翰更瞭解自己的母親——母親為什麼不選擇尼斯，而大老遠地跑到卡斯蒂利亞高原，這說明他們根本不是一個世界的人。可憐的約翰是獨自跑到山村來遭罪，非但受凍挨餓，還要聽老媽津津樂道地談論靈魂的可視與不可視，以及客體的可知覺性什麼的。從下邊這段對話中可以看齣，他們這兩代人根本不可能理解與溝通。
　　他搖搖頭。“你哪兒來這些念頭，媽媽，”他說，“你獨自一人呆在這大山深處，上帝遺棄的異國山村，拆解著什麼主體、客體這類經院哲學的一堆亂麻，伴隨著在傢具底下鑽進鑽齣的那些野貓，它們身上可都是跳蚤，天曉得還有什麼彆的寄生蟲，這真是你想要的生活？”
　　“我在為自己下一步做準備，”她迴答說，“這是最後一步。”她凝視著他；她一臉平靜；看來她完全是認真的。“我已經習慣於將自己的人生融入與自己生活模式不一樣的群體之中，這跟我本性上的知識理性曾經能夠把握的方式更是大相徑庭。這麼說不知道能不能讓你理解？”
　　約翰注定是理性教育造就的庸常之輩，或許也是某種所謂精緻的利己主義者。他老媽告誡他，生活並不是由種種選項組成（這是他一直沒搞明白的地方），譬如對巴博羅來說，就不可能麵對這樣的選項：做西班牙國王好呢，還是做個村裏的白癡？對許多人來說，生活隻是一係列需要解決的問題。老媽的這種說法絕對沒錯，語言邏輯就很精采。可是，將生活作為一係列選項的恰恰是伊麗莎白自己。是她自己選擇瞭不同凡響的老齡化生存方式，是她跑到卡斯蒂利亞高原這個終年寒冷的小村莊，是她要扮演貓兒和巴博羅的拯救者的角色……
　　約翰跟母親討論過貓災和物種的生態平衡問題，認為應該給她豢養的貓兒做閹割手術。可是伊麗莎白認為不能拒絕生命的靈魂闖入世間，就像上帝造物，每個生命應該都有被賦予形體的機會。在乾預世務的同時，伊麗莎白恰恰奉行一套不乾涉理論。這是一個有趣的悖論。隱隱之中，她似乎在扮演著上帝的角色。
　　如果說在《女人漸老》中，陷入“懷舊泥沼”的伊麗莎白一時失去瞭靈魂的目標，還在“哀嘆”中踟躕不前；那麼到瞭《老婦人與貓》裏邊，她已經重新找到瞭生命的方嚮，而且堅定不移地投入其中。其實這跟養老沒有什麼關係，養老隻是引齣故事的一個由頭，而故事本身卻是兩代人的精神代溝。正是在與兒女的精神對比中，伊麗莎白確立瞭自己犖犖不凡的情操與氣質。作為一九六〇年代投身街頭革命的一代人，她一輩子都在思考公平與正義之類的大問題，哪怕這些概念本身早已抽離瞭社會內涵；她一輩子都在為理想和感覺而爭辯，即便革命已經離她遠去。庫切非常清楚地知道，這一代左翼知識分子對於話語權力的迷戀，在描述伊麗莎白那些偏執的言辭與行為時，他一定也會覺得有些滑稽——堂吉訶德式的滑稽與莊嚴。撇開海倫、約翰麵對的那些乏味的人生選項，你一定能夠清楚地感覺到，他和他的人之間有著怎樣的精神聯係。
　　二〇一五年八月十五日

評分☆☆☆☆☆

很好很給力的書！

評分☆☆☆☆☆

一切憤怒和掙紮都是徒勞的。

評分☆☆☆☆☆

很好很給力的書！

評分☆☆☆☆☆

經典作品，認真拜讀

評分☆☆☆☆☆

非常好的一本書，紙質優良，印刷清晰，裝幀精美，內容翔實，論證縝密，思想深刻，見解獨到，活動入手，價格實惠。感謝京東平颱。。

評分☆☆☆☆☆

很袖珍的一本書。倔強的老太太拒絕到兒女的城市養老，選擇獨自到一個偏僻的村莊，在她心中，正常的死亡便是在一個陌生的地方，遺體由殯儀館處理，她的兒女收到她去世的電報……

評分☆☆☆☆☆

囤一批，外包裝大有改觀，最近書都完好

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

評分☆☆☆☆☆

一切不過是輪迴。