人生的枷锁 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

产品特色

编辑推荐

　　《人性的枷锁》是毛姆的长篇半自传体小说，20世纪风靡全球。此书堪称“天才的著作”，而毛姆是当之无愧的“艺术大师”。

　　一部深刻的现实主义作品，通往内心世界的自由之路，毛姆认为的完美之作，广为世界各国读者所传诵。理想主义与虚无主义只一线之隔，毛姆一生的挣扎，在《人生的枷锁》中回到原点。

内容简介

　　《人生的枷锁》主人公菲利普凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月，他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走人社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。

作者简介

　　 毛姆（1874—1965），英国现代著名的小说家与剧作家， 1874年出生于巴黎。毛姆不满十岁，父母就先后去世。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。毛姆一生著作甚多，共写了长篇小说数十部，短篇小说一百多篇，剧本数十个，此外尚著有游记、回忆录、文艺评论多部。其作品文笔质朴，脉络清晰，取材广泛，洞悉人性；人物性格鲜明，情节跌宕有致，在各个阶层中都拥有相当广泛的读者群。代表作品有《人生的枷锁》《月亮和六便士》《刀锋》《面纱》《寻欢作乐》等。

精彩书评

　　回首现代作家，毛姆给了我较为深刻的影响。

　　——乔治.奥威尔

精彩书摘

　　1

　　拂晓，天阴沉沉的，乌云密布，阴冷的空气预示着一场大雪即将来临。女用人走进屋里，一个小孩正在里头酣睡。她拉开窗帘，机械地望了一眼对面的房子——一幢有门廊的灰泥房子，然后走到小孩床边。

　　“菲利普，醒醒。”她说。

　　她掀开被窝，把他抱起来，带他下楼。孩子依然睡眼惺忪。

　　“你母亲找你。”她说。

　　她打开楼下一个房间的门，把小孩带到一张床上，床上正躺 着个妇人。她就是孩子的母亲。她伸开双臂，小孩紧紧地依偎在她身边。他没有问为什么被喊醒。妇人吻着他的眼睛，用一双瘦削、纤细的手隔着他那件白法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身躯，将他搂得更紧了。

　　“宝宝，你还困吗 ?”她说。

　　她的声音很弱，好像是从遥远的地方传来似的。小孩没有回答，但惬意地笑了。在这又大又暖和的床上，还有柔软的双臂抱 着他，他感到很高兴。他蜷着身子，紧贴着母亲，想把自己缩得 更小一点，并且睡意蒙眬地吻了她一下。不一会儿，他合上眼， 又睡着了。大夫走过来，站在床边。

　　“嗳，请先不要把他抱走。”她呻吟道。

　　医生严肃地看着她，没有答话。妇人知道孩子不允许在这儿久待，就又吻了他一下。她的手顺着他的身躯抚摸下来，一直摸到他的脚 ；她把他的右脚握在手里，抚弄着那五个小脚趾 ；然后，又慢慢地把手伸到左脚上。她呜咽起来了。

　　“怎么啦 ?”大夫说，“你累啦。”

　　她摇摇头，说不出话来，眼泪扑簌扑簌地往下掉。大夫俯下 身子 ：“我来把他抱走。”

　　她太虚弱了，无力违拗大夫的意愿，只得让他抱走了。大夫将他交给保姆 ：“你最好把他放回他的床上去。”

　　“好的，先生。”

　　小男孩被抱走了，他还睡着。这时，孩子的母亲伤心地哽咽起来。

　　“他以后会怎么样呢 ? 可怜的孩子。”

　　产褥护士想安慰她，但不久，由于她精疲力竭，哭声停止 了。大夫走到房间另一端的一张桌子旁，桌上躺着一个死产的婴儿，用一条毛巾蒙着。他掀开毛巾看了看。大夫和妇人那张床中间隔着屏风，但妇人猜出了他正在干什么 ：

　　“是女的还是男的 ?”她低声问护士。

　　“又是个男孩。”

　　妇人不再吭声了。过一会儿，保姆回来并走近病榻。

　　“菲利普少爷一直睡着。”她说。

　　一阵沉默，大夫又按了按病人的脉搏。

　　“眼下我用不着在这儿了，”他说，“早饭后我再来。”

　　“我送你出去，先生。”保姆说。

　　他们默默地下楼，到了门厅，大夫收住脚步。

　　“你已派人请凯里太太的大伯了，是吗 ?”

　　“是的，先生。”

　　“你知道他什么时候到吗 ?”

　　“不知道，我正在等电报。”

　　“孩子怎么办 ? 我想他最好离开这儿。”

　　“沃特金小姐说要带他走，先生。”

　　“她是谁 ?”

　　“孩子的教母，先生。你看凯里太太还能好吗 ?” 大夫摇了摇头。

　　……

前言/序言

　　英国当代伟大的小说家和剧作家威廉·萨默塞特·毛姆，于 1874 年诞生于法国巴黎。他的父亲罗伯特 ? 毛姆是个富有的律师，母亲则以她的美貌和出色的社交能力闻名于巴黎。就父系而论，毛姆的祖籍是爱尔兰，曾祖父把他祖父罗伯特 ? 阿曼德送到 伦敦来“碰碰运气”。祖父学法律，在伦敦很快便发迹起来，成了一位颇有名气的高级法庭律师，他的祖母也受过良好的教育。 毛姆的父亲罗伯特 ? 毛姆是八个兄弟中的长子，是一名初级律师， 同时也是作家与编辑。罗伯特 ? 毛姆酷爱艺术、文学和社交，他拥有藏书丰富的家庭图书馆，是个精通世故的人。至于毛姆的母系方面，英国家谱学家史密斯将其追溯到英格兰爱德华一世。

　　毛姆儿童时代随双亲居住在法国宽敞的公寓，八岁以前他是很幸福的。毛姆在六个全是男孩的家庭中排行最小，他常常跟大哥们到卢森堡和罗浮宫，从小就熟悉家中和画廊的艺术品，深受艺术的熏陶。家里虽然有英国家庭教师，但孩子们却全讲法语。他们与法国小朋友一块玩耍、嬉戏，几乎是十足的法国孩子。

　　1850 年，毛姆的父亲被任命为英国驻巴黎大使馆的律师。毛姆八岁时，善良、风趣、慈爱的母亲伊丽丝因患肺病，不幸去世。毛姆小时候有两个哥哥很小就夭折，其余的三个在他四岁时被送回英国寄宿学校念书。因此，毛姆的母亲有四年的时间集中疼爱他一人，伊丽丝 ? 毛姆为儿子创造了一个充满母爱、保护和 安全的环境。

　　毛姆在母亲去世后离开了法国学校，每天被送进大使馆附近 的英国牧师家里。毛姆一直热爱法国，他说 ：“是法国教育了我， 她教我重视美、荣誉、智慧和机智，教会我写作。”他在那儿总觉得如鱼得水，毫无拘束。

　　两年后，即毛姆十岁的时候，他父亲因患癌症去世。这时，大哥查尔斯继承父业并掌管全家的财务，二哥上了剑桥大学，最后当上大法官，成为哈特菲尔德郡的毛姆子爵。

　　而此时的毛姆被寄养在肯特郡惠斯特伯尔伯父家。伯父亨利 ? 毛姆是万圣教会牧师，伯母索菲生于德国，无生育。这里很少听到笑声，宗教义务被视为一种自然法则。毛姆感到孤单、不快，伯父则认为他执拗，他的腼腆被视为绷着脸不高兴。在自己家里，毛姆口吃的毛病并不突出。可是在这儿，这个半外国化的 孩子却忍受着严重的语言缺陷的痛苦，这一缺陷又增加了他的害羞及与他人的隔绝。在小说《人生的枷锁》中，主人公菲利普的 缺陷被改为畸形脚。毛姆在小说中所描述的伯父的形象是缺乏公正的，伯父并不是坏人，只是脾气古怪、自私、呆板罢了。伯母是个慷慨、软心肠的人，她把毕生的精力用来伺候丈夫。

　　惠斯特伯尔是座有着两千多年历史的繁忙港市，以盛产海蛎闻名。尽管有上流社会的种种限制，使毛姆与现实生活相隔绝。 但他常常背着伯父，溜到港口和海滩，观察工人、渔民和流浪汉的被禁止的“粗俗行为”。每年深秋，当人们涌向肯特郡农村， 帮忙采摘蛇麻子时，威利 ( 毛姆 ) 常常骑自行车到农业工人及其 家庭临时搭建的帐篷周围，对他们无忧无虑的游牧式的生活感到 既好奇又羡慕。他伯父不时地警告他，千万别跟这些农业季节工 人及他们那些皮肤黝黑、不讲卫生、粗野放纵的孩子们接触。毛姆的这一经历再次表明了，现实的火热的生活是文艺创作的重要源泉。

　　少年毛姆进入离牧师住宅大约七英里的皇家公学念书。这所学校当时注重经典著作和游戏，学生大部分是绅士子弟，他们残忍，做事不顾后果。中学时代给毛姆留下了痛苦的回忆，不过，在他上了年纪的时候，却能够客观地对待这些。他将《兰贝思的丽莎》和《卡特琳娜》——他的第一部和最后一部小说的手稿赠给这所公学，并对这所学校多次捐款。毛姆曾风趣地说 ：“当我年轻，并大量旅行之后，我发现全世界都讨厌英国人，因为他们的等级观念太强、性格太傲慢了。我认为，英国公学应对此负主要责任。因此，我向校长建议，我应该拿出一笔钱来培养一个劳动人民的儿子。然而这项计划告吹了，原因之一是当父母的似乎不愿意让他们的孩子受污染。因此，几年后，我说这笔钱应改为他用，故修建了科学楼。”

　　毛姆十七岁时坚决违背伯父要他上牛津大学及当牧师的愿望，在伯母的安排下，毅然前往德国，在古老的海德堡大学待了一年。这是他成长的一个重要的转折点，他利用该大学的授课、图书馆和学术环境，享受到一种未曾有过的自由。他旁听库诺·费雪的哲学，首次观看了易卜生、休德曼、白克的戏剧。同伴们把他引进了艺术、诗歌、戏剧和友好争论的乐趣中，毛姆深为环境之美所感动，对旅行开始感兴趣，并终生从未间断。回国后，他决心当作家，遭伯父的反对后便签约给会计师当学徒。但他对此不感兴趣，两个月后便辞职了。

　　1892 年，毛姆以“终身学生”的身份进入伦敦圣托马斯医学院。他学习不够用功，只足以应付考试。他结交的朋友不是医学院的同学，而是画家、音乐家、作家等。这时，他涉猎英国文学和欧洲文学，为写小说搜集人物、轶事和情节的素材，而在他的笔记本上从未提及医学之事。二年级期末，毛姆做了门诊部的助理医生，曾为六十三个孩子接生。在这里，他看到了被剥去斯文和虚伪外衣的赤裸裸的生活，目睹了贫困、饥饿、疾病、苦难、 失望和恐怖，同时也看到了勇气、无畏和希望。他在医学院五年级时便根据病历，写出第一部小说《兰贝思的丽莎》。尽管他取得医生资格之后从未行医，但对自然科学的学习与研究，使他尊重科学方法 ；他本人的现实主义和唯物主义的天然倾向，又使他免于陷入当时唯美主义和为艺术而艺术的死胡同。

　　毛姆二十三岁时便写出自传体小说《斯蒂芬·凯里的艺术气质》，因没有一家出版社愿意接受而将手稿搁在一边。过了十四年，在戏剧方面出了名之后，他又回过头来写《人生的枷锁》。 他认为当时《艺术气质》未出版是塞翁失马，焉知非福。他花两年时间写成《人生的枷锁》后，第一次世界大战已经爆发。毛姆在法国加入一个红十字会组织，当过裹伤者、救护车司机、特工 人员，后又被派往美国执行情报使命。

　　毛姆四十二岁时与西里亚结婚。西里亚是亨利 ? 韦尔斯的前妻。毛姆与她生有一女，取名丽莎。十一年后毛姆与西里亚离婚，毛姆在文学上的成就驱使他漫游世界，也许这是他不成功的婚姻的主要原因。

　　1920年至1930年被认为是毛姆创作的黄金时代，他广泛地、不断地旅行。文学上也是他多产的十年。有光彩夺目的喜剧 《圈》《坚贞的妻子》和《养家糊口的人》；有优秀游记《客厅里先生》；优秀小品文集《中国见闻录》、论文集以及最好的小说之一 《寻欢作乐》等。

　　第二次世界大战爆发后，法国于 1940 年春被德国占领，毛姆也上了纳粹宣传家哥贝尔的黑名单，被视为新秩序的主要敌人。后来，他回到英国，被派往美国担任宣传和平友好的亲善使者。不久美国也介入战争，毛姆便住在美国，创作了《黎明前的时刻》和《刀锋》，并于 1946 年返回法国。

　　1950 年以前，他计划要写出最后四部小说，结果只写了三部，它们是《刀锋》《当时与现在》《卡特琳娜》。第四部他本想回到第一部小说中反映贫民区的主题上来，但由于“一切情况已改变了”，因此，他说已完全实现了自己的抱负，乐意就此引退，把最后这部小说留给愤怒的青年去写。紧接着的十年，毛姆主要致力于论文创作，多数为文学评论，职业创作方面的活动基本上结束了。

　　毛姆毕生著述甚丰，在长达六十五年的创作生涯中，共写了二十部小说、二十六个剧本、十一部非小说类文学作品和 一百二十多篇短篇小说。如今，毛姆的剧本还在世界各地剧院上演，他的书共拍过十几部电影，他的短篇小说有八十多个被搬上屏幕，他所有的著作都在美国再版，还全部被译成日文。毛姆成 了世界上最受欢迎的作家之一。

　　毛姆晚年荣誉接踵而至。早些时候，他接受法国土鲁斯大学的名誉学位 ；1939 年他在巴黎荣获法国荣誉勋章 ；1952 年获牛津大学名誉学位 ；1954 年加里克历史俱乐部设宴纪念他的八十寿辰。在这个俱乐部漫长的历史中只有狄更斯、萨克雷、 特罗洛普三个成员获此殊荣。同年，英国广播公司出现了毛姆的活跃季节 ；也就在这一年，他受到伊丽莎白女王的接见，并被授予荣誉勋章 ；1958 年毛姆当选皇家文学学会副会长 ；1961 年毛姆被皇家文学学会提名为英国文学指南的前五名作家之一。 在日本，毛姆被捧为英国作家中仅次于莎士比亚的文学巨匠。 难怪毛姆将自己的一生比喻成有着愉快结局 ( 大团圆 ) 的一部 小说或剧本。1965年12月16日毛姆在他的别墅逝世，终年九十一岁。他的骨灰就葬在他捐赠的皇家公学图书馆墙下。

　　世界上许多不朽的名作都不是应景文章，而是作家非写出来不可的。在毛姆为数众多的长短篇小说、剧本、游记、非小说类 文学作品中，《人生的枷锁》也许是作者唯一不得不写的一部小说。毛姆在《人生的枷锁》的序言中这样写道 ：“正当我成了当时最受欢迎的剧作家时，我又开始被过去生活中那些丰富的回忆 萦绕了。它们如此频繁地出现在我的睡梦里，出现在我散步时、 排演中和宴会上，以致成了我很大的精神负担。因此，我想，摆脱它们的唯一办法，是把它们统统写进一部小说里。”

　　毛姆后来说 ：“此书问世后，我发现自己永远地摆脱了过去 一直折磨着我的痛苦和不幸的回忆。”然而，1946 年毛姆应邀为盲人灌唱片，朗读《人生的枷锁》第一章时，他因情所感，竟然泣不成声而中断，无法念下去。因为这勾起了他对那些无法摆脱 的心灵创伤的回忆。

　　《人生的枷锁》1915 年在英国出版时并未受到应有的重视。 这时，第一次世界大战爆发，每个人都失去自由。人们有着比 《人生的枷锁》的主人公菲利普更需要操心的事。《人生的枷锁》 能在美国出版，则是出于机缘。专出英国书籍的美国出版商乔治 ? 多兰把《人生的枷锁》带回美国考虑出版，可是嫌它太长了。恰好有一天他太太感冒，要拿一些书来打发时间，她看了 《人生的枷锁》后欢喜不已——正因为它长，可以消磨时间，于是便决定出版。

　　小说出版后，西奥多 ? 德莱塞在《新共和》杂志发表了一篇热情洋溢的评论。他在《如一个现实主义者所看到的》评论中，告诉读者此书在英国和美国是如何被接受的。他说令他吃惊的是，英国的评论几乎一致采取轻蔑态度，抨击其道德的及社会的动机。而在美国，大多数评论家们都看到了它的真正价值，并加以阐述。德莱塞认为，《人生的枷锁》不失为一部极为重要的作品，并一直被当作一部重要著作来对待。简洁的经历、梦想、希望、忧虑、幻灭、破裂，以及一位饿汉的哲学探索，它是彷徨者的指路明灯。什么也没有遗漏，作者像是出自内心的喜悦而写作。作品具有真实地表达内心世界的热切愿望的特征。

　　德莱塞总结道 ：“毛姆所编织的菲利普的人生图案确实是这样的。人们觉得犹如坐在一块漂亮的夕拉兹 ( 伊朗 ) 地毯，或一 块贵重的、花纹复杂的达格斯坦 ( 俄罗斯 ) 地毯面前，赞叹着， 抚摸着，体味着它的色调。或者，犹如一名艺术大师，施特劳斯 或贝多芬，刚刚奏完一曲优美的交响乐，其音符以令人难以捉摸的旋律响彻天空，悠扬着，消逝着……读者看到的，是一块编织 着生活的苦与乐的地毯。实际上，我们可以跟一个扛着十字架的 人边走边谈。”

　　经德莱塞的评论之后，《人生的枷锁》立刻在美国赢得了大批读者的赞赏。正因为《人生的枷锁》的成功是由于美国作家同行及整整一代美国读者的帮助，毛姆于一九四六年将该书的手稿 赠给美国国会图书馆。毛姆说 ：“英国人总的说来是诚实的，他们不喜欢负债。可是有一项他们永远也无法偿还，那就是第二次世界大战期间，英国妇孺因怕德国入侵而逃到美国时，美国人民对他们的善意与慷慨。因此，我将手稿赠给他们，不仅代表我个人和家庭，而且还代表曾在彼岸避难的全体英国同胞。”

　　《人生的枷锁》是一部自传体的小说，生活本身就是最好的 小说家和最好的传记作者。现实生活每日、每时都在塑造着成千上万的小说和传记，只是生活本身并不去写它们，除非偶尔涌现 出一位生活的塑造者来描绘生活，毛姆就是这样一位生活的塑造者。同类小说还有卢梭的《自白》、塞缪尔 ? 勃特勒的《众生之路》、阿诺德 ? 贝内特的《泥水匠》、查尔斯 ? 狄更斯的《大卫 ? 科波菲尔》及戴 ? 赫 ? 劳伦斯的《儿子与情人》等。

　　《人生的枷锁》也是一部关于学徒期或启蒙期的伟大小说。 小说描述了一系列的历险事件。年轻的主人公在历险中达到了某 种程度的成熟。这类小说通常强调其精神上或智力上的发展，而不是外部的行动。主人公经过种种不愉快经历的洗礼之后，变得更加纯洁、高尚了，通过这些磨难他终于找到了自我和生活中适 当的位置。

　　《人生的枷锁》仍属传统的小说，即所谓“教育小说”，其集中表现了两方面的主题 ：一是幻想与情欲对人生的束缚 ；二是 “机会是盲目的，人生无常”，然而人生却能编织成各种各样色彩斑斓的图案。小说的前半部分着重于表现“真与美”的主题，后半部分则着重于表现“善”的主题。

　　在这部充满哲理的小说中，主人公菲利普是一个在精神和身体上都有缺陷的年轻人，毛姆计划让一切不幸发生在菲利普身上。他目睹一切，不断地寻求人生真理 ；只有他是小说主角，最后为了收场才设计出女主角萨利。

　　这种故事自费尔丁时代以来一直是小说的一个主题。但毛姆的《人生的枷锁》比同类小说拥有更广泛的读者，其主要原 因是《人生的枷锁》详细地剖析了人类与生俱来的各种形式的枷锁。这是毛姆对现代自传体小说的新贡献。

　　菲利普经历过的人生枷锁包括家庭、宗教、情欲、金钱、职业及寻求人生意义等诸多方面。其中，最引人注目的莫过于情欲 方面的感情枷锁了 ；其次是传统的、不容置疑的宗教信仰的枷锁及有关金钱和寻找职业方面的枷锁 ；最后，是寻求人生意义方面的枷锁。

　　在情欲方面，菲利普共接触过四个女人。菲利普与比自己大 二十多岁的老处女威尔金森小姐的那段风流韵事，实在描写得既丑恶又滑稽，有一家出版商因这一情节而拒绝出版——公共图书馆不喜欢这样的情节。菲利普与业余作家诺拉 ? 内斯比特的友情，甚至与准备与她结婚的萨利的关系都是短暂的、一带而过的描写。他并不爱诺拉或萨利，对于她们，他有一种可控制的或者 有意怂恿的感情。《人生的枷锁》中描述的“爱情”，实质上指他与荡妇米尔德里德的感情纠葛，菲利普对她的感情是一种难以抑制的感情，这种感情使他与自己所憎恨的荡妇结下了不解之缘。 所以《人生的枷锁》中的“爱情”实际上是一种丢脸的枷锁，女人则是圈套或诱惑。

　　菲利普与米尔德里德的感情纠葛大致可分四个阶段。第一阶段她待他“冷若冰霜”，菲利普的自尊心受到伤害，于是他不禁想报复，直至她失约并宣布与德国人米勒结婚结束。第二阶段以米尔德里德被米勒抛弃，又厚颜无耻地与菲利普的同学格里菲思私奔，使菲利普对情欲桎梏的感受达到高潮，也使菲利普蒙受着极大的痛苦和感情上的创伤。第三阶段指菲利普接纳“残缺不全”的米尔德里德同住 (“无性同居”)。这时，菲利普一想起米尔德里德的往事就感到恶心。实际上他这时对她已没有恋情，只剩下同情了。最后阶段指米尔德里德“破釜沉舟”，砸烂菲利普的家当，离他而去，重操卖淫旧业。后来菲利普再次遇到她，对她浑身染上性病感到恐惧，只能帮她治病，再三警告她这是罪恶。可是她不听劝告，并从他的生活中消失了，而菲利普这时已不觉得痛苦。米尔德里德的故事是作者被迫写出来的一系列冗长、沉闷和痛苦的情节。倘若毛姆没有驱除难以忍受的、无法摆脱的记忆的愿望，是写不出这么令人痛心疾首的往事的。根据获普利策奖的美国作家特德 ? 摩根在《毛姆传》中披露，《人生的枷锁》中米尔德里德的雏形原来是个男青年，这也从另一个侧面揭示出毛姆早年的同性恋倾向。

　　应该说，囿于环境，菲利普小时候对宗教还是笃信的、虔诚 的。他在公学里加入《圣经》联合会，每天祷告好几回。一天， 他读到耶稣基督的这段话 ：“假如你有信心，不疑惑，不但能行无花果树上所行的事，就是对这座山说，你挪开此地，投在海里，也必成就。你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。

　　菲利普于是在祷告时便请求上帝治好他那只畸形脚，他甚至为上帝创造奇迹规定了一个日期。为了表示自己的心诚，祷告时他干脆掀起地毯， 人生的枷锁 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式

上下两册，慢慢看，好好学习天天向上

除了快递包装我都打了满分 因为真心不错

好书，先收藏，以后慢慢拜读

书是正版的，质量非常好。包装也很好，价钱便宜，每次都买很多

毛姆的作品都不错，不过帮人家买的也不太知道怎么样

一直都在京东自营买书很好质量不错买了一大堆可以看一段时间了，，，，，，，，，

此书很有意思，内容丰富、值得推荐。京东这次的物流速度不错，值得肯定，继续努力哦。

 

图书已经收到，以后慢慢看，质量还可以。