發表於2024-12-19
莫迪阿諾在《暗店街》裏寫道:“我的過去一片朦朧……”這本書就放在窗颱上,是本小冊子,黑黃兩色的封麵,紙很糙,清晨微紅色的陽光正照在它身上。病房裏住瞭很多病人,不知它是誰的。我觀察瞭許久,覺得它像是件無主之物,把它拿到手裏來看;但心中惕惕,隨時準備把它還迴去。過瞭很久也沒人來要,我就把它據為己有。過瞭一會兒,我纔驟然領悟到:這本書原來是我的。這世界上原來還有屬於我的東西——說起來平淡無奇,但我確實沒想道。病房裏彌漫著水果味、米飯味、汗臭味,還有煮熟的芹菜味。在這個擁擠、閉塞、氣味很壞的地方,我迎來瞭黎明。我的過去一片朦朧……
病房裏有一麵很大的玻璃窗。每天早上,陽光穿過不平整的窗玻璃,在對麵牆上留下火紅的水平條紋;躺在這樣的光綫裏,有如漂浮在熔岩之中。本來,我躺在這張紅彤彤的床上,看那本書,感到心滿意足。事情忽然急轉而下,大夫找我去,說道,你可以齣院瞭。醫院缺少床位,多少病人該住院卻進不來——聽他的意思,好像我該為此負責似的。我想要告訴他,我是齣於無奈(彆人用汽車撞瞭我的頭)纔住到這裏的,但他不像要聽我說話的樣子,所以隻好就這樣瞭。
此後,我來到大街上,推著一輛嶄新的自行車,不知該到哪裏去。
一種巨大的恐慌,就如一團灰霧,籠罩著我——這團霧像個巨大的灰毛老鼠,騎在我頭上。早晨城裏也有一層霧,空氣很壞。我自己也帶著醫院裏的餿味。我總覺得空氣應該是清新的,彌漫著苦澀的花香——如此看來,《暗店街》還在我腦中作祟……
莫迪阿諾的主人公失去瞭記憶。毫無疑問,我現在就是失去瞭記憶。和他不同的是,我有張工作證,上麵有工作單位的地址。循著這個綫索,我來到瞭“西郊萬壽寺”的門前。門洞上方有“敕建萬壽寺”的字樣,而我又不是和尚……這座寺院已經徹底破舊瞭。房簷下的檁條百孔韆瘡,成瞭雨燕築巢的地方,燕子屎把房前屋後都變成瞭白色的地帶,隻在門前留下瞭黑色的通道。這個地帶對人來說是個禁區。不管誰走到裏麵,所有的燕巢邊上都會齣現燕子的屁股,然後他就在繽紛的燕糞裏,變成一個麵粉工人。燕子糞的樣子和擠齣的兒童牙膏類似。院子裏有幾棵白皮鬆,還有幾棵老得不成樣子的柏樹。這一切似曾相識……我總覺得上班的地點不該這樣的老舊。順便說一句,工作證上並無傢庭住址,假如有的話,我會迴傢去的,我對傢更感興趣……萬壽寺門前的泥地裏混雜著磚石,掘地三尺也未必能挖乾淨。我在寺門前逡巡瞭很久,心裏忐忑不安,進退兩難。直到有一個胖胖的女人經過。她從我身邊走過時拋下瞭一句:進來呀,愣著乾啥。這幾天我總在愣著,沒覺得有什麼不對。但既然彆人這麼說,愣著顯然是不對的。於是我就進去瞭。
齣院以前,我把《暗店街》放在廁所的抽水馬桶邊上。根據我的狹隘經驗,人坐在這個地方纔有最強的閱讀欲望。現在我後悔瞭,想要迴醫院去取。但轉念一想,又打消瞭這個主意。把一本讀過的書留給彆人,本是做瞭一件善事;但我很懷疑自己真有這麼善良。本來我在醫院裏住得好好的,就是因為看瞭這本書,纔遇到現在的災難。我對彆的喪失記憶的人有種強烈的願望,想讓他們也倒點黴——喪失瞭記憶又不自知,那纔是人生最快樂的時光……
對於眼前這座灰濛濛的城市,我的看法是:我既可以生活在這裏,也可以生活在彆處;可以生活在眼前這座水泥城裏,走在水泥的大道上,呼吸著塵霧;也可以生活在一座石頭城市裏,走在一條龜背似的石頭大街上,呼吸著路邊的紫丁香。在我眼前的,既可以是這層白內障似的、磨砂燈泡似的空氣,也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動著的空氣。人可以邁開腿走路,也可以乘風而去。也許你覺得這樣想是沒有道理的,但你不曾失去過記憶——在我衣服口袋裏,有一張工作證,棕色的塑料皮上烙著一層布紋,裏麵有個男人在黑白相片裏往外看著。說實在的,我不知道他是誰。但是,既然齣現在我口袋裏,除我之外,大概也不會是彆人瞭。也許,就是這張證件注定瞭我必須生活在此時此地。
早上,我從醫院齣來,進瞭萬壽寺,踏著滿地枯黃的鬆針,走進瞭配殿。我真想把鞋脫下來,用赤腳親近這些鬆針。古老的榆樹,矮小的鼕青叢,都讓我感到似曾相識;令人遺憾的是,這裏有股可疑的氣味,與茅廁相似,讓人不想多聞。配殿裏有個隔齣來的小房間,房間裏有張桌子,桌子上堆著寫在舊稿紙上的手稿。這些東西帶著熟悉的氣息迎麵而來——過去的我帶著重重疊疊的身影,飄揚在空中。用不著彆人告訴,我就知道,這是我的房間、我的桌子、我的手稿。這是因為,除瞭穿在身上的灰色衣服,這世界上總該有些屬於我的東西——除瞭有些東西,還要有地方吃飯,有地方睡覺,這些在目前都不緊要。目前最要緊的是,有個容身的地方。坐在桌子後麵,我心裏安定多瞭。我麵前還放瞭一個故事。除瞭開始閱讀,我彆無選擇瞭。
“晚唐時,薛嵩在湘西當節度使。前往駐地時,帶去瞭他的鐵槍。”故事就這樣開始瞭。這個故事用黑墨水寫在我麵前的稿紙上,筆跡堅挺有力。這種紙是稻草做的,呈棕黃色,稍稍一摺就會斷裂,散發著輕微的黴味。我麵前的桌子上有不少這樣的紙,捲成一捆捆的,用橡皮筋紮住。隨手打開一捲,恰恰是故事的開始。走進萬壽寺之前,我沒想到會有這麼多故事。可以寫幾個字來對照一下,然後就可認定是不是我寫瞭這些故事。但我覺得沒有必要。在醫院裏醒來時,我左手的食指和中指上,都有黑色的墨跡。這說明我一直用黑墨水來寫字。在我桌子上,有一個筆筒,裏麵放滿瞭蘸水鋼筆,筆尖朝上,像一叢龍舌蘭的樣子;筆筒邊上放著一瓶中華牌繪圖墨水。坐在這個桌子麵前,我想道:假如我不是這個故事的作者,也不會有彆人瞭;雖然我一點不記得這個故事。這些稿子放在這裏,就如醫院窗颱上的《暗店街》。假如我不來認領,就永無人來認領。這世界上之所以會有無主的東西,就是因為有人失去瞭記憶。
手稿上寫道:盛夏時節,在湘西的紅土丘陵上,是一片肅殺景象;草木凋零,不是因為鞦風的摧殘,卻是因為酷暑。此時山坡上的野草是一片黃色,就連水邊的野芋頭的三片葉子,都分嚮三個方嚮倒下來;空氣好像熱水迎麵澆來。山坡上還颳著乾熱的風。把一隻殺好去毛的雞皮上塗上鹽,用竹竿挑到風裏去吹上半天,晚上再在牛糞火裏烤烤,就可以吃瞭。這種雞有一種臭烘烘的香氣。除瞭風,吃腐肉的鳥也在天上飛,因為死屍的臭味在酷熱中上升,在高空可以聞到。除瞭鳥,還有吃大糞的蜣螂,它們一改常態,嗡嗡地飛瞭起來,在山坡上尋找臭味。除瞭蜣螂,還有薛嵩,他手持鐵槍,齣來挑柴火。其他的生靈都躲在樹林裏納涼。遠遠看去,被烤熱的空氣在翻騰,好像一鍋透明的粥,這片山坡就在粥裏煮著——這故事開始時就是這樣。
在醫院裏,我那張床就很熱,我一天到晚都像在鍋裏煮著,但我什麼都不記得,也就什麼都不抱怨,連個熱字都說不齣,隻覺得很快樂。
我不明白,熱有什麼可抱怨的呢。這篇稿子帶有異己的氣味。今天早上我遇到瞭很多東西:北京城、萬壽寺、工作證、辦公室,我都接受下來瞭。現在是這篇手稿——我很堅決地想要拒絕它。是我寫的纔能要,不是我寫的——要它乾啥?
手稿上繼續寫道:薛嵩穿著竹筍殼做的涼鞋,披散著頭發,把鐵槍扛在肩上,用一把新鮮的竹篾條拴在腰上,把龜頭吊起來,除此之外,身上一無所有。現在正是盛夏時節。假如是嚴鼕,景象就有所不同:此時湘西的草坡上一片白色的霜,直到中午時節,霜纔開始融化,到下午四點以後,又開始結凍,這樣就把整個山坡凍成瞭一片冰,綠色的草都被凍在冰下,好像被罩在透明的薄膜裏——原稿就是這樣的,但我總懷疑熱帶地方會有這樣冷——薛嵩穿著棉袍子齣來,肩上扛著纏瞭草繩的鐵槍——如果不纏草繩子,就會黏手。他還是齣來挑柴火。春鞦兩季他也要齣來挑柴火——因為要吃飯就得挑柴火——並且總是扛著他的大鐵槍。
我依稀記得,自己寫到過薛嵩,每次總是從紅土丘陵的正午寫起,因為紅土丘陵和正午有一種上古的氣氛,這種氣氛讓我入瞭迷。此處地形崎嶇,空曠無人,獨自外齣時會感到寂寞:在山坡上走著走著,忽然覺得天低瞭下來,連藍天帶白雲都從天頂扣下來,天地之間因而變得扁平。再過一會兒,天地就會變成一口大碗,薛嵩獨自一人走在碗底。他覺得自己就如一隻搗臼裏的螞蟻,馬上就會被粉碎,情不自禁地丟掉瞭柴捆,倒在地上打起滾來。滾完以後,再挑起柴來走路,走進草木茂盛的寨子,鑽進空無一人、黑暗的竹樓。此時寂寞不再像一種曖昧的癲狂,而是變成瞭體內的刺痛。後來,薛嵩難於忍受,就去搶瞭紅綫為妻。這樣他就不會被寂寞穿透,也不會被寂寞粉碎。如果感到寂寞,就把紅綫抱在懷裏,就如胃疼的人需要一個暖水袋。如果這樣解釋薛嵩,一切都進行得很快。但這樣的寫法太過直接,紅綫在此時齣現也為時過早。這就是隻寫紅土丘陵和薛嵩的不利之處。所以這個故事到這裏截止,從下一頁開始,又換瞭一種寫法。
讀到薛嵩走在紅土丘陵上,我似乎看到他站在蒼穹之下,藍天、白雲在他四周低垂下來,好似一粒凸起的大眼球。這個景象使我感到親切,仿佛我也見到過。隻可惜由此再想不到彆的瞭。因此,薛嵩就擔著柴火很快地走瞭過去,正如槍尖刺在一塊堅硬的石頭上,輕飄飄地滑過瞭……如你所見,這種模糊的記憶和手稿閤拍。看來這稿子是我寫的。既然已經有瞭一個屬於我的故事,把《暗店街》送給彆人也不可惜。但我不知道誰是薛嵩,也不知道誰是紅綫;正如我不知道誰是莫迪阿諾,誰是居伊·羅朗。我更不知道自己是誰。
……
序:我的師承
我終於有瞭勇氣來談談我在文學上的師承。小時候,有一次我哥哥給我念過查良錚先生譯的《青銅騎士》:
我愛你,彼得興建的大城,
我愛你嚴肅整齊的麵容,
涅瓦河的水流多麼莊嚴,
大理石鋪在它的兩岸……
他還告訴我說,這是雍容華貴的英雄體詩,是最好的文字。相比之下,另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好:
我愛你彼得的營造
我愛你莊嚴的外貌……
現在我明白,後一位先生準是東北人,他的譯詩帶有二人轉的調子,和查先生的譯詩相比,高下立判。那一年我十五歲,就懂得瞭什麼樣的文字纔能叫作好。
到瞭將近四十歲時,我讀到瞭王道乾先生譯的《情人》,又知道瞭小說可以達到什麼樣的文字境界。道乾先生曾是詩人,後來做瞭翻譯傢,文字功夫爐火純青。他一生坎坷,晚年的譯筆沉痛之極。請聽《情人》開頭的一段:
我已經老瞭。有一天,在一處公共場所的大廳裏,有一個男人嚮我走來,他主動介紹自己,他對我說:“我認識你,我永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現在,我是特為來告訴你,對我來說,我覺得現在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的麵貌相比,我更愛你現在備受摧殘的麵容。”
這也是王先生一生的寫照。杜拉斯的文章好,但王先生譯筆也好,無限滄桑盡在其中。查先生和王先生對我的幫助,比中國近代一切著作傢對我幫助的總和還要大。現代文學的其他知識,可以很容易地學到。但假如沒有像查先生和王先生這樣的人,最好的中國文學語言就無處去學。除瞭這兩位先生,彆的翻譯傢也用最好的文學語言寫作,比方說,德國詩選裏有這樣的譯詩:
朝霧初升,落葉飄零
讓我們把美酒滿斟!
帶有一種永難忘記的韻律,這就是詩啊。對於這些先生,我何止是尊敬他們——我愛他們。他們對現代漢語的把握和感覺,至今無人可比。一個人能對自己的母語做這樣的貢獻,也算不虛此生。
道乾先生和良錚先生都曾是纔華橫溢的詩人,後來,因為他們傑齣的文學素質和自尊,都不能寫作,隻能當翻譯傢。就是這樣,他們還是留下瞭黃鍾大呂似的文字。文字是用來讀,用來聽,不是用來看的——要看不如去看小人書。不懂這一點,就隻能寫齣充滿噪聲的文字垃圾。思想、語言、文字,是一體的,假如念起來亂糟糟,意思也不會好——這是最簡單的真理,但假如沒有前輩來告訴我,我怎麼會知道啊。有時我也寫點不負責任的粗糙文字,以後重讀時,慚愧得無地自容,真想自己脫瞭褲子請道乾先生打我兩棍。孟子曾說,無恥之恥,無恥矣。現在我在文學上是個有廉恥的人,都是多虧瞭這些先生的教誨。對我來說,他們的作品是比鞭子還有力量的鞭策。提醒現在的年輕人,記住他們的名字,讀他們譯的書,是我的責任。
現在的人會說,王先生和查先生都是翻譯傢。翻譯傢和著作傢在文學史上是不能相提並論的。這話也對,但總要看看寫的是什麼樣的東西。我覺得我們國傢的文學次序是徹底顛倒瞭的:末流的作品有一流的名聲,一流的作品卻默默無聞。最讓人痛心的是,最好的作品並沒有寫齣來。這些作品理應由查良錚先生、王道乾先生在壯年時寫齣來的,現在成瞭巴比倫的空中花園瞭……以他們二位年輕時的抱負,晚年的餘暉,在中年時如有現在的環境,寫不齣好作品是不可能的。可惜良錚先生、道乾先生都不在瞭……
迴想我年輕時,偷偷地讀到過傅雷、汝龍等先生的散文譯筆,這些文字都是好的。但是最好的,還是詩人們的譯筆;是他們發現瞭現代漢語的韻律。沒有這種韻律,就不會有文學。最重要的是:在中國,已經有瞭一種純正完美的現代文學語言,剩下的事隻是學習,這已經是很容易的事瞭。我們不需要用難聽的方言,也不必用艱澀、缺少錶現力的文言來寫作。作傢們為什麼現在還愛用劣等的文字來寫作,非我所能知道。但若因此忽略前輩翻譯傢對文學的貢獻,又何止是不公道。
正如法國新小說的前驅們指齣的那樣,小說正嚮詩的方嚮改變著自己。米蘭·昆德拉說,小說應該像音樂。有位意大利朋友告訴我說,卡爾維諾的小說讀起來極為悅耳,像一串清脆的珠子灑落於地。我既不懂法文,也不懂意大利文,但我能夠聽到小說的韻律。這要歸功於詩人留下的遺産。
我一直想承認我的文學師承是這樣一條鮮為人知的綫索。這是給我臉上貼金。但就是在道乾先生、良錚先生都已故世之後,我也沒有勇氣寫這樣的文章。因為假如自己寫得不好,就是給他們臉上抹黑。假如中國現代文學尚有可取之處,它的根源就在那些已故的翻譯傢身上。我們年輕時都知道,想要讀好文字就要去讀譯著,因為最好的作者在搞翻譯。這是我們的不傳之秘。隨著道乾先生逝世,我已不知哪位在世的作者能寫如此好的文字,但是他們的書還在,可以成為學習文學的範本。我最終寫齣瞭這些,不是因為我的書已經寫得好瞭,而是因為,不把這個秘密說齣來,對現在的年輕人是不公道的。沒有人告訴他們這些,隻按名聲來理解文學,就會不知道什麼是壞,什麼是好。
青銅時代 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
青銅時代 下載 mobi epub pdf 電子書最喜歡在京東買東西瞭啊哈哈哈哈哈哈發貨很快嗬嗬嗬嗬嘿嘿嘿最喜歡在京東買東西瞭啊哈哈哈哈哈哈發貨很快嗬嗬嗬嗬嘿嘿嘿最喜歡在京東買東西瞭啊哈哈哈哈哈哈發貨很快嗬嗬嗬嗬嘿嘿嘿最喜歡在京東買東西瞭啊哈哈哈哈哈哈發貨很快嗬嗬嗬嗬嘿嘿嘿
評分活動巨劃算 希望京東多多做活動
評分昨天買瞭這本書,當快遞到的時候,我就知道社會需要我,打開快遞的那一刹那,我的眼睛被這本書瞬間閃瞎,話說醫院還是很漂亮的
評分書包裝各方麵都不錯,但內容還沒看,看後再追加評論
評分此用戶未填寫評價內容
評分過來包裝完好,完美躲過雨天!
評分終於等到瞭這本書,好長時間瞭。先看看再說吧
評分還關注的套裝,等降價的時候入手。
評分最喜歡在京東買東西瞭啊哈哈哈哈哈哈發貨很快嗬嗬嗬嗬嘿嘿嘿最喜歡在京東買東西瞭啊哈哈哈哈哈哈發貨很快嗬嗬嗬嗬嘿嘿嘿最喜歡在京東買東西瞭啊哈哈哈哈哈哈發貨很快嗬嗬嗬嗬嘿嘿嘿最喜歡在京東買東西瞭啊哈哈哈哈哈哈發貨很快嗬嗬嗬嗬嘿嘿嘿
青銅時代 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024