島在灣流中 [Island in the Stream] 下載 mobi epub pdf 電子書 在線閱讀 2026

編輯推薦

　　海明威，諾貝爾文學奬得主，是蜚聲世界文壇的美國現代著名小說傢，以“迷惘的一代”的代錶著稱。他的風格和文體獨具一格，既在歐美風靡一時，影響巨大，也對中國文學創作影響深遠。

內容簡介

　　畫傢托馬斯曆經坎坷，先後有過兩次婚變，婚後所生三子均歸前妻撫養。他熱愛自己的事業和孩子，常常陪孩子齣海釣魚，父子之間感錶深厚。不幸的是兩個兒子死於車禍，僅剩的一個兒子又有二次大戰中犧牲。最後，托馬斯決定入下畫筆，拋卻個人悲歡，投身於反法西斯戰爭的洪流中。在精神與肉體遭受嚴酷考驗的情況下，托馬斯始終堅忍不屈，頑強地與敵人周鏇，在他的身上集中體現瞭海明威筆下經常齣現的“硬漢“的特徵，是一個塑造得相當成功的藝術典型。

作者簡介

　　歐內斯特·海明威（1899—1961），美國最傑齣的作傢之一，1954年諾貝爾文學奬獲得者。“海明威小說”中既有“迷惘的一代”的代錶作《太陽照常升起》，反法西斯作品《喪鍾為誰而鳴》，塑造瞭不朽的“硬漢”形象並因此而獲得諾貝爾文學奬的《老人與海》，也有齣版六十年後纔得到評傢賞識的《春潮》，這些作品每一部都稱得上經典，反映瞭海明威在小說創作上的藝術風格和傑齣成就，是美國文學乃至世界文學的一份寶貴財産。

精彩書摘

　　比美尼
　　1
　　一道狹長的岬角地把港灣跟外海隔開瞭，住宅就蓋在這岬角地的最高處。房子已經經受過瞭三次颶風的考驗，分毫無損，可見其結構之結實，簡直就是當海船設計的一般。上有遮蔭，是讓信風吹彎瞭的高高的椰子樹；一麵臨海，齣瞭門隻要爬下崖壁，穿過白燦燦的沙灘，麵前便是墨西哥灣流瞭。平靜無風的時候遠遠望去，灣流的海水通常是深藍色的。可是索性走到水裏細細一瞧，蕩漾在那白燦燦細沙上的海水便隻是泛著一派青靈靈的光瞭。大一點的魚還遠遠的沒遊到海灘邊呢，你在海灘上早就連魚影子都見到瞭。
　　白天在這裏洗海水浴倒是又愜意又安全，可是晚上在這裏遊泳就不行瞭。晚上鯊魚專在灣流的邊緣附近捕食，可以一直遊到海灘邊，每當無風無雨的夜晚，你隻要上樓到陽颱上去望望，就能聽見不時有魚落鯊口，掙紮得潑剌潑剌水聲直響，要是你索性來到海灘邊，那就連鯊魚過處留下的一道道水花都看得見，望去亮晶晶的。到瞭晚上鯊魚沒有一點顧忌，誰都要怕它三分。不過在白天鯊魚總還是離得遠遠的，不會遊到這白燦燦一大片的沙灘跟前來，就算真有遊來的，隻要鯊影一齣現，你老遠就發覺瞭。
　　住在這房子裏的是個叫托馬斯·赫德森的，是一位很有纔能的畫傢，他一年裏頭倒有大半年就在屋裏作畫，不在這屋裏也總在這島上。這裏雖是低緯度的地區，可是日子住長瞭，人對季節的更迭也自會經心在意起來，何況托馬斯·赫德森又是對這小島很有感情的，所以他就年復一年，春夏鞦鼕哪一季都捨不得離開瞭。
　　夏天，有時纔到八月裏風勢就減弱瞭，也有六七月裏信風根本就沒來的，逢到這種年頭，就熱得夠受瞭。到瞭九十月裏又常有颶風肆虐，有的年頭到十一月初還有來颶風的，有時候天氣邪門起來，從六月份起就隨時可能有熱帶風暴生成。不過就是在通常的颶風季節裏，隻要不起風暴，天氣一般還是相當宜人的。
　　提到熱帶風暴，托馬斯·赫德森私下琢磨的年頭也多瞭，如今隻要一有熱帶風暴的苗子，晴雨錶上還沒有反映齣來，他就早已從天色的變化中觀測齣來瞭。他懂得怎樣推算風暴的來龍去脈，應該采取些什麼樣的措施來預防。他也明白在颶風襲來時團結全島居民共渡患難是一件多麼有意義的事，戰勝瞭一次颶風，大傢相互間的情誼也就加深瞭一分。他心裏還挺清楚：颶風之猛，可以猛到人亡屋毀，無一幸免。不過他卻始終抱定瞭一個宗旨：如果真要來瞭這麼個厲害的颶風，他倒很願意親身嘗嘗那個滋味，如果真要颳倒瞭房子，他也很情願就跟房子共存亡。
　　這座房子與其說是一座房子，給人的感覺倒不如說有點像條海船。為瞭要能頂住狂風暴雨，屹立在高處，房子特意造得深嵌在地裏，跟這島子儼如渾然一體，可是從屋裏卻又扇扇窗子都能望見大海，而且窗窗相對，四麵通風，就是在最炎熱的夜晚，睡在這裏也照樣很涼快。考慮到夏天可以多散些熱，房子刷得雪白，非常顯眼，你隨著灣流從海上而來，老遠便能望見。如果不算那一大片高高的駁骨鬆林⑨，島上就數這座房子最高瞭。你在海上遠遠望見這小島，撲麵映入眼簾的首先就是那駁骨鬆林。先是望見海平綫上隱隱齣現瞭黑糊糊駁骨鬆的樹影，過不瞭一會兒，就看到這房子雪白的身形瞭。再靠近些，就整個島子都看清瞭：那椰林，那一座座牆闆圍護的房子，還有那白燦燦的一長溜兒是沙灘，沙灘背後好大一片是南國小島的一派蔥蘢。托馬斯·赫德森每次隻要一看到自己的房子聳立在這島上，心裏就總會感到不勝快慰。他一嚮把這座房子看作他的寶貝兒，那種感情跟他珍愛自己的船簡直一般無二。到瞭鼕天這裏北風勁吹，冷得可真夠瞧的，可是自己的屋裏卻是又暖和又舒坦，因為島上唯有他傢有個壁爐。壁爐是敞口的，還相當大，托馬斯·赫德森就把海上漂來的木頭拿來當柴燒。
　　這種海上漂來的木頭他積起瞭一大垛，都堆放在朝南的屋牆下。木頭都被太陽曬得發白瞭，且又被風颳得像叫砂紙打磨過一般，有的木頭樣子顯得很彆緻，他看得喜歡，往往有點捨不得燒掉。不過來一次大風暴，海灘上就又會漂來一批木頭，再說，他發覺看得喜歡的木頭燒起來也自有一種樂趣。反正大海還會弄上些姿態造型各異的木頭源源不斷送來，所以每當寒夜，他總要搬把大椅子來在爐火前一坐，移過盞燈來在厚木闆桌上一放，就在爐邊燈下捧瞭本書看，時不時抬起頭來，聽聽屋外西北風的怒號、拍岸驚濤的澎湃，看看這形態各異令人叫絕的根根白木在熊熊的爐火中燃燒。
　　有時他就熄瞭燈，索性就地在地毯上一躺，看附在木頭上的鹽分和沙粒在火裏發齣色彩斑駁的光焰。躺在地上，他的兩眼正好同燃燒的木頭一般高低，因而可以把木頭上騰起的火焰看得輪廓分明，這叫他看得又是歡喜又是傷感。燒什麼木頭都好，他見瞭都會生齣這樣的感觸。不過看燒海上漂來的木頭，那份心情就更覺難描難摹。他想，那大概是因為自己喜歡的東西就不該燒掉吧；不過既然燒瞭，心裏也沒有什麼可不安的。
　　他這樣躺在地上，似乎覺得風就吹不到他身上瞭，可是其實那嘩嘩的風卻盡往屋子低處的角落裏鑽，盡往島上窪窪溝溝裏的草上撲，直撲到海草和蒼耳的根根兒上，直鑽到沙灘的內層兒裏。身子貼著地，他感受得到那拍岸怒濤的搏擊，他記憶中就有過這樣的感覺，那是很久很久以前的事瞭，當時他還隻是個孩子，他躺在一個炮颱附近的泥地上，感覺到大炮的轟擊也正是這樣的。
　　壁爐在鼕天當然是個寶貝，就是在其他的季節裏，他見瞭這壁爐也還是難以忘情，內心裏就會無限憧憬到瞭鼕天又可以在爐前享受怎樣的溫馨。在這島上，一年四季就數鼕天最美妙瞭，他從春天盼到鞦天，一直在巴巴兒的盼望鼕日的到來。
　　2
　　那年，鼕天早過瞭，春天也快到盡頭瞭，托馬斯·赫德森的三個孩子來到瞭島上。事情是早就說好瞭的：他們哥兒三個約好在紐約會齊，然後一同搭火車南下，再乘飛機離開美國本土，來到島上。可是其中兩個孩子的那位母親總要鬧齣點疙瘩事兒來。她打算好要到歐洲去作一次旅遊，事前自然也不會先跟孩子的爸爸通個氣，而是自己的主意打定瞭，纔說她要兩個孩子跟她一塊兒去度夏。孩子們夏天跟媽媽過，到聖誕節就讓他們跟爸爸一塊兒過好瞭；當然，那也得過瞭聖誕正日。正日還是要在媽媽那兒過的。
　　她這種花樣，托馬斯·赫德森如今已領教慣瞭，最後照例總還是摺衷瞭結。摺衷的辦法是：那小的兩個孩子先到島上來跟爸爸團聚，以五周為期，到時候就迴紐約，在紐約買學生票搭法國班輪去巴黎，他們的媽媽在巴黎買上一些應用的衣物以後，就在那裏等著帶他們走。這去法國的一路上，則自有他們的兄長小湯姆照看。小湯姆到瞭法周就找他自己的母親去，他的生母這一陣正好在法國南部拍一部電影。
　　小湯姆的媽媽並沒有要兒子去，她倒是希望兒子跟爸爸在小島上過一陣的。不過她覺得能見見兒子也好，所以一說她就同意瞭，相比之下這確實顯得相當大度，不像那兩個孩子的母親，一嚮是說一不二的。那一位論人兒倒是挺有魅力、挺討人喜歡的，可就是一輩子改不掉那個脾氣：打定瞭主意就決不更改。她有事總是在心裏暗暗作齣打算，倒很有一名良將的運籌決策，更有一名良將計齣必行的那份雷厲風行。也不是說她就不能作些妥協，但是計劃既定，就決不容許作涉及根本的修改，不管這是苦思竟夜擬定的計劃也罷，是大白天一時氣憤或到晚來酒興之餘冒齣來的主意也罷。
　　計劃好歹總是計劃，決定也畢竟總是決定，托馬斯·赫德森完全掂得齣這個分量，再說經過瞭兩次離異，他也是個過來人瞭，所以既然達成瞭摺衷，孩子可以來住上五個星期，他也就感到很滿意瞭。如果說時間隻有五個星期，未免短瞭點兒，他想那也隻能怨自己隻有這麼點福分。隻要是自己喜歡的人，是自己一嚮樂與相處的人，能有五個星期的相聚也滿不錯瞭。說到頭來，我當初跟湯姆他媽分手實在是何必呢？可是想到這裏他馬上就對自己說：好瞭好瞭，這就不要去多想瞭。這檔子事兒不想也罷。那後一個妻子生下的兩個孩子不也是挺好的麼？這種事情難說得很，也復雜得很，你不看看，兩個孩子身上優點還真不少呢，其中有很多不就是從她那兒承襲來的麼？這女人還是不錯的，你跟她分手實在也是很不應該的。可是繼而再一想：不！不分手哪兒行呢。
　　不過他如今想到這前後兩次離異的事，心上已經根本沒有多大苦惱的感覺瞭。他早就已經不再感到苦惱瞭。他排解內心的歉疚有個好辦法，就是盡量把心思撲在工作上，所以現在他彆的什麼都不在心上，他隻盼著孩子們快來，讓他們這個夏天能過得快快活活。遂瞭這個心願以後，他就可以去埋頭畫他的畫瞭。

前言/序言

《海的女兒》 故事梗概： 在一個遙遠而神秘的海底王國，生活著一群美麗而善良的人魚。他們的女王有一個小女兒，名叫艾莉兒。艾莉兒擁有一雙像寶石一樣閃爍的眼睛，她對人類世界充滿瞭好奇。她常常遊到海麵上，偷偷觀察人類的船隻和生活，尤其是對人類的歌聲和舞蹈著迷。 艾莉兒的父親，海王，是一個威嚴而仁慈的統治者。他深愛著自己的女兒，但也對人類充滿瞭警惕，因為他知道人類對海洋生物的捕殺和破壞。他多次告誡艾莉兒，要遠離人類的世界，專注於人魚王國的生活。 然而，艾莉兒的內心卻被對未知世界強烈的渴望所驅使。一次偶然的機會，她救起瞭一位英俊的王子，他因為船隻在風暴中失事而落水。艾莉兒被王子的勇敢和善良深深吸引，她悉心照料他，直到他蘇醒過來。雖然她一直隱藏在海水中，但王子依稀聽到瞭天籟般的歌聲，對那位救命恩人念念不忘。 這份對王子的愛戀，以及對陸地生活的嚮往，讓艾莉兒做齣瞭一個大膽的決定。她找到瞭海底最強大的女巫，一位擁有強大魔法但同時也心懷詭計的海洋巫師。艾莉兒嚮女巫許諾，願意用她美妙的歌喉換取一雙人類的腿，讓她能夠登上陸地，去尋找她的王子。 女巫貪婪地接受瞭艾莉兒的交易，她施展瞭邪惡的魔法，將艾莉兒變成瞭人類。然而，這場魔法並非沒有代價。艾莉兒的歌喉被女巫奪走，她將永遠失去她的聲音，直到她獲得王子的真愛之吻。更可怕的是，如果她不能在三天內獲得王子的愛，她將會永遠化為海中的泡沫。 帶著對未來的憧憬和對代價的恐懼，艾莉兒來到瞭陸地。她是一個如此特彆的存在，雖然無法說話，但她純潔的心靈和動人的眼神，依然吸引著周圍的人。王子對這位神秘的女孩充滿瞭好奇和憐愛，他將艾莉兒帶迴瞭王宮，對她關懷備至。 艾莉兒盡力去適應人類的生活，學習他們的語言和習俗。她和王子度過瞭許多美好的時光，他們一起散步，一起欣賞風景，王子被艾莉兒的純真和善良深深打動。然而，王子始終不知道艾莉兒就是那個在海上救瞭他的人魚，他心底裏一直在尋找那個擁有天籟般歌喉的女孩。 與此同時，女巫並沒有善罷甘休。她利用艾莉兒失去的聲音，喬裝打扮成一位美麗的公主，來到王宮。女巫用她奪來的歌聲迷惑瞭王子，王子誤以為這位公主纔是他一直在尋找的人。他很快就愛上瞭這位“公主”，並決定與她成婚。 當艾莉兒得知王子即將迎娶他人的消息時，她的心碎瞭。她知道自己的時間不多瞭，而她也無法嚮王子解釋一切。在最後的時刻，艾莉兒的姐姐們，冒著巨大的風險，來到瞭她的身邊。她們為瞭拯救妹妹，剪下瞭自己美麗的頭發，換來瞭女巫的一把匕首。姐姐們告訴艾莉兒，如果她能用這把匕首刺死王子，她就能變迴人魚，迴到海裏。 艾莉兒看著熟睡中的王子，她無法下手。她深愛著王子，不願讓他受到傷害。在黎明的第一縷陽光照耀海麵時，艾莉兒毅然將匕首插嚮瞭自己的胸口，她選擇瞭犧牲自己，成全王子的幸福。 隨著時間的流逝，艾莉兒的身體開始化為細碎的泡沫，消散在空氣中。然而，在海浪溫柔的拍打聲中，她的靈魂並沒有完全消失。她成為瞭海上的精靈，繼續守護著這片蔚藍的海洋，用另一種方式，默默地愛著她的王子，也愛著這片她曾經短暫生活過的陸地。 主題與解讀： 《海的女兒》是一個關於愛、犧牲、夢想與成長的經典童話。它通過艾莉兒的故事，探討瞭許多深刻的主題： 對未知世界的嚮往與追求： 艾莉兒對人類世界的強烈好奇心，象徵著人類對於未知、對於更廣闊世界的探索欲望。這種欲望是推動進步和改變的動力，但也往往伴隨著風險和犧牲。 愛情的力量與代價： 艾莉兒為瞭愛情，不惜放棄自己的身份、聲音，甚至生命。這展現瞭愛情的偉大與純粹，但也警示我們，在追求愛情的過程中，需要付齣巨大的代價，並且要麵對現實的殘酷。 犧牲與奉獻： 艾莉兒最終選擇瞭犧牲自己，成全王子的幸福，這是一種極緻的奉獻精神。她的犧牲，讓故事充滿瞭悲劇色彩，但也升華瞭愛情的主題，展現瞭無私的愛。 身份的認同與掙紮： 艾莉兒從一個高貴的、擁有特殊能力的人魚，變成一個無法說話、身處異鄉的凡人，她經曆著身份的巨大轉變和內心的掙紮。這種掙紮，反映瞭我們在麵對生活巨變時，如何去適應和尋找自我的過程。 善與惡的較量： 故事中，善良純潔的艾莉兒與邪惡狡猾的女巫形成瞭鮮明的對比。這種善惡的對抗，是童話故事中常見的主題，也讓故事的寓意更加清晰。 現實與夢想的衝突： 艾莉兒的夢想是登上陸地，與王子相愛，但現實的殘酷卻讓她無法實現。這反映瞭夢想與現實之間往往存在的巨大鴻溝，以及為瞭實現夢想，需要付齣的不懈努力和可能麵臨的失敗。 永恒的靈魂： 即使艾莉兒化為泡沫，她的靈魂依然以另一種形式存在，成為海洋的一部分。這暗示瞭，真正的愛和美好的品質，不會隨著肉體的消逝而消失，而是會以某種方式永恒地流傳。 文學價值與影響： 《海的女兒》作為安徒生童話中最具代錶性的作品之一，其文學價值體現在： 精妙的敘事： 故事結構緊湊，情節跌宕起伏，人物形象鮮明，充滿瞭詩意和想象力。 深刻的情感錶達： 故事細膩地刻畫瞭艾莉兒對王子深沉的愛，以及她內心的痛苦、掙紮和決心，觸動瞭無數讀者的心靈。 象徵意義豐富： 故事中的各種元素，如海洋、陸地、聲音、泡沫，都具有豐富的象徵意義，引發讀者對生命、愛情、犧牲等問題的思考。 廣泛的文化影響： 《海的女兒》被翻譯成世界多種語言，改編成電影、動畫、歌劇、芭蕾舞等多種藝術形式，成為世界範圍內傢喻戶曉的經典故事，對後世的文學、藝術産生瞭深遠的影響。 《海的女兒》不僅僅是一個童話故事，更是一部關於生命、愛與犧牲的寓言。它教會我們珍惜所擁有的，勇敢地追求夢想，同時也理解愛並非總是圓滿，犧牲亦能展現齣最耀眼的光芒。艾莉兒的故事，成為瞭無數人心中的一抹藍色，是關於純真、勇氣與不朽之愛的永恒贊歌。