“我三岁或四岁时就知道我长错了身子，我真该是个女孩。那一刻我记得清清楚楚，是我生平*早的记忆。”
1972年，结了婚并有四个儿女的詹姆斯?莫里斯将名字从“詹姆斯”改成了“简”，称呼由“他”变成了“她”，这一年她46岁。
《经济学人》称莫里斯为：“我们这一代的首席记者。”她在60年代以旅行文学成名。1974年，出版自传性质的《她他》，描写了她变性的内心历程。她非常克制地描述了对自己的身份、性别无法认同之感，文笔细腻深刻，揭开这一段不为人知的挣扎与成长。
2001年，莫里斯回顾过来，对这本70年代的小书做了修订，她写道：我从不认为我的难题是科学或者社会习俗问题。我相信它事关精神，是神圣的象征，而对于它的解释并不十分重要。重要的是，不论多么特殊、困惑或者不知归属，我们所有的人都拥有按照各自意愿生活的自由，能够爱其所爱、能够了解自己，正如上帝和天使所期望的那样。
我们每个人都是一个雌雄混合体，只是程度不同而已。

作者简介

简?莫里斯（Jan Morris，1926年—），被欧洲文学界誉为“20世纪*优秀的旅行作家”。原名詹姆士?莫里斯，二战期间入伍，战后曾担任《泰晤士报》与《卫报》记者多年。1972年，莫里斯在卡萨布兰卡接受了变性手术，从此改名为简，并专职写作。
她的著作超过30部，包括小说、历史与旅行文学作品。除了有关大英帝国的名作《大不列颠治下的和平》三部曲外，还有关于悉尼、牛津、威尼斯、香港、西班牙、美国、加拿大等的记述。其小说《哈弗的最后来信》（Last letters from Hav）曾入围布克文学奖。她是英国皇家文学学会会员，曾获大英帝国勋章（OBE）。2008年1月，莫里斯被《泰晤士报》评选为英国战后*伟大的十五名作家之一。
她著作等身，累计出版超过三十余部作品，包括小说、历史与旅行文学作品。国内已经引进出版的有《世界：半个世纪的行走与书写》《欧洲五十年：一卷印象集》《的里雅斯特：无名之地的意义》《悉尼：帝国的绚烂余晖》等。

前言
引言
一
坐在钢琴下？在海上？错生性别的人？我的困惑
二
活得虚假？唱歌鸟儿的巢？在牛津？一个小疙瘩？在大教堂里？欢笑

三
性欲和我的困惑？顶楼上？性别和博尔索弗？梅杰
四
上校的问候？说说当兵？趁乱冒名顶替？怪人奥托？虚幻人物
五
探索自体？各式先例？本杰明医生？“改变身躯”
六
『零』
七
获救？宏伟的爱？艺术对象？夜莺
八
三个雇主？『卫报社来的什么人都行』？在埃及人中间？深恶痛绝
九
登上珠穆朗玛峰？男性的光辉？男性的节奏？一个圣者
十
妄想症的迹象吗？糟糕的世界？没有我的立足之地
十一
满足我的感官？偏爱威尼斯？非洲的慰藉？升华
十二
改变性别？荷尔蒙的效果？不稳定状况？自我保护？不自觉的习惯
十三
重到牛津？后勤？娱乐？『进来吧，姑娘』
十四
关于外科手术
十五
特列芬故居？最后一个夏季？威尔士风光？投奔外科魔术师
十六
卡萨布兰卡？在诊所？恢复正常？成了新人？离开非洲
十七
全是为了好玩吗？举止上的适应？人生观？女性的情感？忘却
十八
问题还多？提个蠢问题？『把人搅糊涂了』？后悔吗
十九
人的状况？推测未来？回到钢琴下
致谢
译者后记

精彩书摘

我三岁或四岁时就知道我长错了身子，我真该是个女孩。那一刻我记得清清楚楚，是我生平最早的记忆。
我坐在母亲的钢琴下，她的琴声像瀑布一样落在我周围，像洞穴一样围住了我。钢琴的粗短圆腿像三条黑色的钟乳石，那音箱是高悬在我头上的拱顶。我母亲弹的大概是西贝柳斯的乐曲，因为当时正是她喜爱芬兰音乐的时期。到钢琴下去听，西贝柳斯就成了个非常吵闹的作曲家。可是我总喜欢在那下面听，有时在四周成堆的音乐中画图画，有时抱紧我那只可怜的猫作伴。
这么古怪的念头是怎么引起的我忘却已久，但是这信念一经产生就从未动摇。从事物表面看这纯属无稽的想法。在多数人眼里我是个直率的孩子，享受幸福的童年。大家爱我，我爱大家，我在慈爱和理智的气氛中长大，受宠到舒适安乐的程度，小小年纪就受到哈克贝利 ? 芬和《爱丽丝漫游奇境记》的哺育。家里教导我要珍爱各种动物，谈吐优雅，注重自已的举止，进下午茶之前一定洗手。我想谒见谁都能办到。我的一切全有保障。回首自己的童年就像在疾风中的林荫大道上回头，只见一缕欢乐的阳光——因为那时的气候当然要好得多，夏日真像个夏日，我似乎想不起有下雨的时候。
我还有个特点，就是无论按哪种逻辑标准来衡量我都显然是个男孩子。给我起名汉弗莱 ? 莫里斯——男童。我的身子是男孩的身子。我身穿男孩的服装。我母亲的确愿意我是女儿，但从未当女儿养育我。那些热情奔放的来客有时也的确把我裹在她们的狐皮大衣里并挂上紫色香袋，叨叨说有我这么一头鬈发真应该生成女儿身。家里弟兄三个我最小，不久父亲又去世了，我当然是娇生惯养的。但是一般人也没认为我有女孩气。我在幼儿园里没有受到小朋友们的嘲弄。在街上也没人盯住我看个不停。要是我说出我在钢琴下面的自我发现，家人也不至于大吃一惊（弗吉尼亚 ? 伍尔夫的阴阳人小说《奥兰多》家里是有的），不过一定会觉得奇怪。

前言/序言

这部书写作于 20 世纪 70 年代，完全是该时代的产物，已然是一段往事。世界自那以后发生了巨大的变化，而本书讨论的性别认同观念更是发生了重大的变化。不但女人的自我认知发生了变化，男人对女人的看法也不同于以往，那些在人口中占相当比例，过去自视被排斥在通常性别分类之外的人，现在自我感觉也好了许多。
被人们庸俗地称为变性的过程，以往一直是小报记者津津乐道的主题，现如今却几乎成为家常便饭。成千上万的男人和女人出于各种原因，已经成功地改变了性别。他们中的一些人成为专业领域内的翘楚，一些人则境遇狼狈；有些人相貌丑陋，有些人英俊漂亮；淫乱者有之贞洁者亦有之；有人勇敢地面对公众，也有人深居简出。简言之，变性人现在已非常普通，与其他人并无不同。
更为重要的是，科学家已经揭开了他们性别状况的神秘面纱。对六位男性变性人的大脑进行尸检后，荷兰科学家发现他们下脑丘的一个特定区域异常小，事实上比大多数女性还要小。这似乎表明，造成这种现象确实是生理而不是心理因素。在过去的很多年里，人们一直认为是心理问题造成了“错生性别现象”，但这无法解释为什么不曾有人经由心理治疗而“痊愈”。此外，人们似乎越来越接受这样的看法：我们每个人都是一个雌雄混合体，只是程度不同而已。
我著作中的一些内容可能会因时过境迁而变得不合时宜，但我对它们的基本态度却没有丝毫的改变。我仅依据事实对这个新版本做了为数不多的修改。我从不认为我的难题是科学或者社会习俗问题。我相信它事关精神，是神圣的象征，而对于它的解释并不十分重要。重要的是，不论多么特殊、困惑或者不知归属，我们所有的人都拥有按照各自意愿生活的自由，能够爱其所爱、能够了解自己，正如上帝和天使所期望的那样。
《她他》（Conundrum）的原始版引起了一些轰动，但在世界各地发行时采用了不同的书名——瑞典文和德文版沿用了 Conundrum；西班牙文和意大利文版为 Enigma；葡萄牙文版为 Conundrum 或者 Enigma；日文版的书名则更为精彩。我收到无数封来信和络绎不绝的邀请——半生辛勤劳作为我赢得的声誉似乎都抵不过一个“变性”！对这部书的反应总体而言十分友善。幸运的是，它得以在现今——被人们轻蔑地称为“宽容的时代”出版。我仍然认为，尽管有不少过激的行为，但那个时代是整个西方世界的一个充满欢愉的时代。几乎所有的激进运动都在那时获得了新生，对个人自由、地球状态和动物幸福的新的关切，也在我的著作中得以体现，反映了人们神往或者说对于普遍和解的神秘渴求。
尽管其后形势开始恶化，但我的看法并未改变。我仍钟情于自己热爱的事物：家庭、工作、一两个朋友、书籍和动物、建于群山和大海之间的房子，还有我周围的威尔士风光。你大概会问，我是否发现了朝圣之旅的真正目的，是否找到了我的难题或者谜团的最终答案？有的时候，当我溯河而下，我几乎觉得自己找到了答案。然而，当光线变换、风云骤起、云朵遮住太阳之时，它的意义再次离我而去。
她他 [Conundrum] 下载 mobi epub pdf txt 电子书格式