发表于2024-12-19
★面对理想,谁能坚持?谁会背弃?
★尘封八十年手稿首次面世
★安.兰德:美国精神的定义者
★金融大鳄乔治.索罗斯、美联储前主席格林斯潘
★美国前总统罗纳德.里根、高级建筑师兰克.劳埃德.赖特
★维基百科创始人吉米.威尔士、《花花公子》创办人休.海夫纳
★埃克森美孚CEO雷克斯.蒂尔纳森、吉列公司CEO詹姆斯.基尔茨
……
★无数世界出类拨萃人物的精神偶像
2008年,奥巴马当选美国总统,奥巴马传记随之热销全美。然而,在全球经济危机阴影的笼罩下,美国各大畅销书排行榜的榜首并非奥巴马传记,而是安.兰德的《阿特拉斯耸耸肩》。美国人相信,能救美国的不是奥巴马,而是安.兰德。
2010年,美国行为艺术家尼克.纽克曼驾驶汽车,跨越美国30个州,行驶1.2万英里,用GPS在“谷歌地球”上留下“请阅读安.兰德(Read Ayn Rand)”的句子,据说这是人类有史以来写下的极大文字。
一九三四年,安.兰德完成了小说《理想》,然而,由于认为故事的主旨更适合用戏剧来表达,于是在将其改编为剧本后,她便将小说原稿束之高阁。八十年来,安.兰德的《源泉》《阿特拉斯耸耸肩》《一个人》这寥寥几部小说为她在全世界赢得了数以亿计的读者,她的《理想》《一月十六夜》《三思》这仅有的三部剧作也在百老汇舞台上长盛不衰。然而,粉丝们一直追问的一个问题是,安.兰德真的没有其他文学作品了吗?
于是,在八十年后的今天,安.兰德遗产的继承人,终于从安.兰德档案馆尘封的故纸堆中,将《理想》这部安.兰德早期思想的精华作品呈现在世人面前。
在《理想》中,据信犯下谋杀罪的女影星凯伊.贡达先后投奔六名影迷,他们都曾热情洋溢地致信贡达,宣称她是自己的人生理想。
然而,幻想逃离现实的丈夫屈从于妻子,将贡达逐之门外;因贫穷而即将失去房子的农夫为了赏金,将贡达出卖给警察;一朝得志的画家拒绝相信理想真的会走进自己的生活;受到同行排挤的教士为了挽回教众,逼迫贡达去上帝面前忏悔罪行;落魄的富豪贪图美色;只有无路可走的男孩愿意为贡达献出生命……
安.兰德(1905—1982),俄裔美国作家、哲学家。青年时代从苏联流亡美国,以其小说和哲学闻名于世。小说《源泉》(The Fountainhead)1943年出版后立即成为畅销书,并为她赢得了巨大的声誉,至今仍以每年超过10万册的数量再版。1957年《阿特拉斯耸耸肩》(Atlas Shrugged)出版,成为美国历史上仅次于《圣经》的超级畅销书,被誉为对美国影响极大的10本书之一,全球累计销售近亿册。
安.兰德推崇理性,认为人的极高美德便是理性;她不顾传统舆论的偏见,力倡个人主义,认为不能使个人利益得到极大伸张的社会,就不是理想社会。她的客观主义哲学自20世纪50年代起风靡美国,影响了几代美国人,她本人也成为美国青年崇拜的偶像。
安.兰德一生著述百余种,根据她的生平拍摄的纪录片和故事片曾获奥斯卡奖。1982年安.兰德去世,此后美国创立了许多兰德书友会和专门研究安.兰德思想的机构。
“我刚认识安.兰德的时候,是一个亚当.斯密式的自由企业家,满脑子理论体系和市场效率。经过与兰德长时间的讨论和多次直到深夜的争论,她使我明白,为什么资本主义经济不仅是有效和可行的,而且是合乎道德的。”
——第13任美联储主席格林斯潘
兰德是一个伟大的作家,她既有精妙的富有创造力的思想,又有十分精彩而优美的文笔。
——纽约时报书评
兰德是一位大气的作家,才思敏锐,聪慧过人,其作品闪烁着无限的智慧,读来令人痛快酣畅……这是惟一一部由美国妇女创作的并能让人常记心田的智慧之作。
——时代杂志
安.兰德注定要成为青史留名的杰出小说家以及20世纪著名的哲学家。
——《纽约每日镜报》
安.兰德堪称公共知识分子的女性标本。不了解安.兰德,就很难理解美国精神。
——刘擎,华东师范大学中国现代思想文化研究所研究员
“我在12年前的一个偶然机会,接触到兰德的哲学,虽然比较晚,但这简直是我人生中一次美妙的发现,我有一种回家的感觉,她的哲学帮我认清了我的个人价值和目标,让我明确了应遵循的商业道德,尤其是客观主义认识论对我的智能理论研究有很大的启发。”
——自适应人工智能公司创始人沃斯
“难以计数的为自由而战者从安.兰德的作品中得到了鼓舞。她用自己无可比拟的能力描写了英雄主义、理想主义,以及个人创造力背后的浪漫故事,同时鼓舞读者去保护自由思想与自由市场。”
——基普.梅洛,正义研究所所长
理想:小说/1
序言/3
关于《理想》手稿的一点说明/15
第一章 凯伊.贡达/19
第二章 乔治.S.佩金斯/46
第三章 耶利米.斯里尼/78
第四章 德怀特.朗格力/97
第五章 克劳德.伊格那提亚斯.希克斯/110
第六章 迪特里西.冯.伊斯哈齐/125
第七章 强尼.道斯/148
理想:剧本/173
序言/175
人物一览表(以及时间地点)/183
序幕/187
第一幕/216
第二幕/283
“你回来晚了。”佩金斯夫人说。
佩金斯夫人身穿一条绉纱连衣裙,胸前别着一枚巨大的人造钻石别针,不过别针总是敞开着,露出里面原本是粉色的衬裙。她穿着深灰色的瘦腿长袜,脚上是一双棕色的便鞋。她的脸像鸟的脸,一只暴晒在太阳底下,正在慢慢干瘪的鸟。她的指甲剪得特别短。
“噢,宝贝儿,”乔治.S.佩金斯兴高采烈地说,“我这次晚回家可是有很不错的理由。”
“我完全相信,”佩金斯夫人说,“但是听我说,乔治.佩金斯,你得管管朱尼尔了。你儿子的算术又没及格。我一直都说,如果一个父亲对自己的孩子不闻不问,你觉得这孩子将来会有出息——”
“啊,亲爱的,我们就放过那小子一次吧——来庆祝一下。”
“庆祝什么?”
“你觉得当水仙花罐头公司副经理的夫人怎么样?”
“那当然不错,”佩金斯夫人说,“不过我可没盼着有朝一日能够平步青云。”
“好吧,宝贝儿,你现在就是了。从今天开始。”
“哦,”佩金斯夫人说,“妈妈!你过来!”
佩金斯先生的岳母史莱夫人身穿一条宽松的丝绸连衣裙,白色的裙面上印着蓝色的雏菊和蜂鸟。她胸前挂着一串小粒的人造珍珠项链,已经开始泛灰的浓密金发上覆着一张发网。
“妈妈,”佩金斯夫人说,“乔治升职了。”
“哦,”史莱夫人说,“真是难得啊。”
“不不,你没理解,”乔治.S.佩金斯说,无助地眨着眼睛,“我现在是副经理——”他观察着她们的表情,发现毫无反应,又心虚地补充道,“——水仙花罐头公司的副经理。”
“哦?”史莱夫人问道。
“罗茜,”他温柔地说道,看向他的妻子,“我等了二十年了。”
“孩子,”史莱夫人说,“这没什么可炫耀的。”
“哦,但是我做到了……很长很长时间了,二十年了。你们都有点累了。但是现在……罗茜,现在我们可以轻松下来了……轻松……放下……”他的声音突然变得急切而年轻,“明白吗,放下这一切……”他又停了下来,然后抱歉地补充说,“我是说,可以轻松下来了。”
“你在说什么啊?”佩金斯夫人问道。
“宝贝儿,我有个……计划……回家的路上我一直在想……我计划了很久了,每天夜里我都在想,你知道吗……计划着……”
“真的?都不跟我商量商量?”
“噢,我……我只是自己瞎想罢了……你可能以为我以前……不快乐,但其实并不是这么回事,只有你知道是什么情况:你整天都在工作,工作,一切都进展得不错,可是突然之间,毫无来由的,你就觉得一分钟都忍不下去了。不过很快这种情绪就过去了。它总是会过去的。”
“我声明,”佩金斯夫人说,“我从没听你说过类似的事情。”
“哦,我只是想……”
“现在,什么都别想了,”史莱夫人说,“不然烤肉就全糊了。”
晚餐时,女佣端上烤羔羊腿配薄荷酱汁,乔治.S.佩金斯说:
“宝贝儿,我想的是……”
“首先,”佩金斯夫人说,“我们得买个新冰箱。旧冰箱现在只能当摆设用。如今已经没有人用冰柜了。塔克夫人……科拉.梅,你不能一次抹一整片黄油!你吃东西时就不能像个淑女吗?塔克夫人买了个新冰箱,简直太方便了。里面还有灯,什么都有。”
“我们的才用了两年。”乔治.S.佩金斯说,“要我看它还相当不错。”
史莱夫人说:“那是因为你太会过日子了,可你唯一节省的地方是你的家和你的家人。”
“我是在想,”乔治.S.佩金斯说,“你知道吗,甜心儿,精打细算的话,我们也许可以去度个假……一两年之内……去欧洲,比如瑞士或者意大利。那里有连绵不绝的山脉。”
“然后呢?”
“然后,还有湖。还有终年积雪的山峰。还有美丽的日落。”
“我们去那儿做什么呢?”
“嗯……嗯……就是休息,我猜。然后四处看看,差不多就是那样。你知道的,看看天鹅,看看帆船。只有我们两个人。”
“啊哈,”史莱夫人说,“只有你们两个人。”
“没错,”佩金斯夫人说,“乔治.佩金斯,你就是天天想着怎么浪费钱。我呢,天天省吃俭用,当牛做马,想着怎么能省下哪怕是一分钱。天鹅吗?好啊!但是在你去瞧那些天鹅之前,我们必须得买个新冰箱,我就说这么多。”
“没错,”史莱夫人说,“我们还得买一个蛋黄酱搅拌器,还有洗衣机。而且,我觉得我们应该考虑买辆新车了。”
“哎,”乔治.S.佩金斯说,“你们没理解。我不想买我们需要的东西。”
“什么?”佩金斯夫人问,她张大了嘴。
“拜托,罗茜,听着。你们必须理解……我想要的是我们根本不需要的东西。”
“乔治.佩金斯!你喝多了吧?”
“罗茜,如果我们又要这么再来一遍——买东西——付账单——车子、房子,还有牙医的账单——一切的一切——全都再来一遍——却不做其他的事情——永远不做——那我们就错过了最后一次机会——”
“你怎么了?你怎么突然变成了这样?”
“罗茜,不是因为我以前不快乐,也不是因为我不喜欢我的生活。我很喜欢它。只是……哦,就像我那件旧睡衣,罗茜。我很高兴能有那件睡衣,又漂亮又暖和又舒服,我还挺喜欢的,我也挺喜欢其他的一些东西。就是这样,就到此为止。可是不应该到此为止,在这之外还应该有别的。”
“哦,‘我还挺喜欢的’!那是我为了你的生日特意买的上好的睡衣!这就是我得到的感谢!好吧,如果你不喜欢,就去换一件啊!”
“噢,罗茜,不是这么回事!那是一件很棒的睡衣。只是你知道吗,人不能为了睡衣而活,也不能为了其他类似的物件而活。这些物件都是好东西,罗茜,只是在这之外还应该有别的。”
“什么?”
“我不知道。就是这样。人应该知道。”
“他疯了。”史莱夫人说。
“罗茜,人不能为了那些对他而言没有意义的东西而活——我是说内在的意义。人应该追求的是那些令他们感到敬畏的东西——畏之而乐之。比如去教堂——不仅仅是去教堂。那些可以让他仰视的东西,高高在上的东西,罗茜……就是这样,高高在上。”
“好吧,如果你喜欢的是文化,我干脆也加入月读书友会好了,怎么样?”
“噢,我就知道我跟你解释不清!罗茜,我现在只有一个要求,只有一个:让我们去度假吧。让我们试试。也许我们身上会发生什么事情……奇特的事情……你梦寐以求的那种事情。如果放弃我要做的事情,我就会变老,但是我不想变老。不想现在就变老,罗茜。不,老天,我不想现在就变老!就再给我几年时间,罗茜!”
“噢,我不在乎你的度假。你尽可以去度假——只要我们负担得起,只要你把那些重要的事情先做了。你得首先考虑那些重要的事情,比如买个新冰箱。好吧,我们的旧冰柜已经一塌糊涂。它已经完全不能保鲜了。我把一些苹果酱和……”
“妈妈,”科拉.梅说,“朱尼尔一直在从冰柜里偷苹果酱吃,我看见了。”
“我没有!”正吃着饭的朱尼尔扬起他那张苍白的脸,大喊道。
“你偷了!”科拉.梅尖叫道。
排行老三的亨利.伯纳德.佩金斯什么也没说。他抱着粥碗坐在他的高脚椅上,若有所思地往他那画着鹅妈妈的油布围嘴上流着口水。
“好了,”佩金斯夫人说,“假设是朱尼尔吃了苹果酱,可我不认为他能全都给吃掉。我敢打赌苹果酱已经坏了。那个冰柜……”
“我本来以为它运转正常。”乔治.S.佩金斯说。
“噢,真的?那是因为你从来都看不见眼皮底下发生的事情。你不在乎孩子们是不是吃了蔫掉的蔬菜。可是我告诉你,蔫掉的蔬菜最危险了。塔克夫人听过一个讲座,讲课的那位女士说,要是不能补充足够的维生素,孩子们就会得佝偻病。听见了吗?他们会得佝偻病!”
“在我那个年代,”史莱夫人说,“当父母的都会好好想想该用什么来喂孩子。看看那些外国佬,除了米饭他们什么都不吃,所以才会佝偻病盛行。”
“好了,妈妈,”乔治.S.佩金斯说,“您这是听谁说的?”
“噢,你以为我不知道自己在说什么吗?”史莱夫人说,“意思是只有你这个大商人才能告诉我们什么是正确的?”
“可是妈妈,我不是这个意思……我的意思是……”
“不用在乎,乔治.佩金斯。不用在乎,我完全明白你是什么意思。”
“不许跟妈妈这么说话,乔治。”
“但是罗茜,我没有……”
“罗茜,跟他说什么都没用。一个男人要是不讲体面……”
“妈妈,您能不能让我和罗茜……”
“我明白,我完全明白,乔治.佩金斯。如今这个时代,像我这样的老女人,只配闭上嘴巴等着进坟墓!”
“妈妈,”乔治.S.佩金斯鼓起勇气说,“我希望您不要……制造事端。”
“哟?”史莱夫人把她的餐巾撕碎扔进肉汁里,“你是这么想的?我是在制造事端?我对你而言不过是个负担吧,对吗?好,我很高兴今天你把话挑明了,佩金斯先生!我这么缺心眼儿地为这个家卖命,原来它不是我的家!昨天我还在擦烤炉,把我的指甲都擦劈了!这就是我得到的回报!好好好,我这就滚蛋,我这就从你面前消失!”
她站起身来,摔门而去,她脖颈上柔软的褶皱颤抖着。
……
序言
一九三四年,安.兰德写了两个版本的《理想》:第一个版本是小说(比《一个人》的篇幅要长百分之五十),因为对其不够满意,她只进行了小幅度的修改;随后,她又将其改写成了一出完美的舞台剧。无论哪一个版本,在被安.兰德视为文学(除诗歌外)要素的四个方面,都是相同的:两个版本里面,几乎完全相同的人物讲述着相同的故事,传达着相同的主题;尽管剧本在后期的编辑加工中进行了较大的调整,但两个版本都体现了安.兰德独一无二的文风。而虽然决定不出版《理想》的小说版,但安.兰德还是将其打字稿原封不动地保存在了她的办公室。
为什么要把《理想》改写成剧本?安.兰德从未对我讲过这一点。但据我所知,根本原因在于这两种文学形式在认识论上的区别。小说运用且只运用概念来呈现它的事件、人物,以及经验体系。而戏剧(或电影)则同时运用概念及感知;后者指的是观众对实体演员的行动、对话等所进行的观察。例如,有一部小说被忠实地改编为了电影。读小说的时候,所有的体验都是完全通过阅读而获得的;偶尔你也会想亲眼看看某个人物或某起事件,但那愿望并不迫切,往往转瞬即逝。而在电影里,某种形式的对话作为概念性的元素是必不可少的,电影这一媒介的本质就决定了观众必须看,而且是持续地看。读小说时,你可能会被深深地吸引,好奇书中的场景看起来会是什么样子;可看银幕上的场景时,你绝不会好奇它读起来会是什么样子。
好的小说家的确会致力于让他们笔下的人物栩栩如生,但他们的努力往往为形式所限。无论天赋几何,他们始终无法给读者提供一种真正可感知的体验。因此,我们这里要提出一个至关重要的问题:如果一个故事的性质决定了它必须拥有这样的体验,那该怎么办?如果只有通过运用感知的手段(当然要与概念的手段相结合),它的基本要素才能被准确地呈现与理解,那又该怎么办?
提到这样的要素,《理想》中最明显的一个例子就是凯伊.贡达那高贵的美丽,精神和肉体的双重美丽。这出戏的基础就是这种特定的美。这种美不仅属于女主人公,还属于一位迷人的银幕女神——从而令她得以成为数百万人的理想的化身。如果凯伊.贡达的这一特质不足以令人信服,那么这个故事就失败了。而关于这一问题,在其他条件都相同的情况下,感知的手段似乎可以轻松地战胜概念的处理方式。无论多么伟大的作家,当他用笔来描述女星葛丽泰.嘉宝或是年轻的凯瑟琳.赫本时,永远无法充分地传达她们那光彩照人的脸庞有多么完美(至少对我而言是这样);可是,如果是在银幕上看到她们(也许没有舞台上那么清晰),观众只需一眼就能领会。(我之所以选择这两个例子,是因为她们是安.兰德最喜欢的女电影演员,而且嘉宝正是凯伊.贡达的创作灵感。)
从另外一个角度来说,《理想》也需要感知的元素。无论在哪一个版本中,这个故事都相当迅速地向我们展示了众多的人物——每一个都很典型,都代表着“人类背叛自己理想”这一主题的一个变体,每一个都出现在一个单一而简短的场景当中。这些人物都被刻画得能言善辩,但正是因为细节的匮乏,才需要如此的风格化。由于这种相对的简洁,在安.兰德改变作品的形式后,人物的特色并没有缺失太多,反而获得了一种重要的价值。由于人物出现的时间过短,我认为,单纯的描述无法传递令人信服的真实体验——例如,无法令每个人物都栩栩如生。相反,在舞台上,就算一个小角色都能立刻令人信服;我们只需要注视着舞台,就可以看见并听到他或她的面孔、身体、姿势、步法、服饰、眼神、语调,凡此种种。
还有第三个因素。无论哪一个版本,《理想》都像安.兰德所定义的那样,只有故事,没有情节。(是她首先指出了这一点。)它的开头和结尾在逻辑上相互呼应,可是凯伊.贡达从一个背叛者到下一个背叛者的追寻过程,却并没有呈现出一个渐入高潮的合理进展。所以,或许安.兰德认为,作为一部小说,这个故事可能有点缓慢,可能读起来更像一系列静态的人物速写。相比之下,由于持续的身体动作,戏剧可以更加容易地展示一个故事的进展,哪怕它没有情节。当然,身体动作自身,在舞蹈以外的任何艺术形式中都没有美学价值。但是我们可以看到,在某些情况下,它或许可以对一部作品过于静态这个问题有所帮助。
当然,以上几点并不意味着小说这一形式可以被轻视。在创造感知世界的过程中,小说获得了极大的自由。这一纯粹的概念本质,使它得以在多个方面创造并实现一种复杂性。而这一复杂性的伟大与有力是戏剧所难以匹敌的。如果说舞台上的凯伊.贡达更为真实,那么达格妮.塔格特则并非如此;我们在书里看到的她远比一个讲台词的女演员更为真实。原因在于,要想充分理解她的本质与力量,绝不能单单依赖于她的对话以及可观察到的动作,还要依赖于我们从小说中那些不可感知的元素里得到的信息。举三个明显的例子,小说告诉了我们她的所思所想,她的过去,以及按照自然法则,无法搬上舞台甚至搬进电影的诸多事件。
即使在那些理论上可以观察到的场景中,小说所描述的,也不仅仅是我们能够观察到的东西。相反,小说可以通过掌控并指引我们的感知能力,来传递其独一无二的信息,并获得独一无二的效果。在一个给定的场景中,作家指引我们细细品味他所选择的细节 安.兰德作品系列:理想 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
安.兰德作品系列:理想 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
安.兰德作品系列:理想 下载 mobi epub pdf 电子书很需要的一本书!快递小哥辛苦了!
评分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
评分包装统一一下就好了。不错的书,只是感觉前后出版的装帧不成套
评分新书 国内刚上市一年左右 赞
评分很满意很满意很满意很满意
评分品相完好,值得一读,价格实惠,送货及时,必须满分。
评分书很好,送货十分迅速,搞活动买书囤积一大批以后慢慢看,整体比较合算。
评分活动买的,拿下全套。618还是很给力的。
评分快好。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
安.兰德作品系列:理想 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024