发表于2024-11-20
作为《闪灵》的续篇,《长眠医生》是斯蒂芬·金强势回归惊悚路线的精彩之作。
成年后的丹尼?托伦斯深受超感预知能力“闪灵”之害,精神长期处于紧张状态,为摆脱其苦,沉溺酒中,像父亲杰克一样整日酗酒。因幼年目睹父亲因酗酒导致的精神分裂和最终的死亡惨剧,丹尼终于痛下决心加入AA戒酒协会,酒瘾得到控制的同时,长期被酒精压抑的“闪灵”之能也重新得到释放。他在一家医院供职,与一只能预测人之将死的猫一起,利用自己特殊的能力安抚处于弥留之际的病人,被大家称为“长眠医生”。他认识了一个同样具有“闪灵”能力的小女孩艾布拉。艾布拉正被一个靠吸取濒死之人的精神能量来维持生存的神秘组织真结族追踪。丹尼迫在眉睫的使命,便是将这个与他有着共同命运的小女孩解救出来……
一九四七年出生于美国缅因州波特兰市,后在缅因州州立大学学习英语文学,毕业后走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书,有超过百部影视作品取材自他的小说,其中zui著名的当属《肖申克的救赎》。
一九九九年,斯蒂芬?金遭遇严重车祸,康复后立刻投入写作。二○○三年,获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”,其后又获得“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦?坡奖”的“大师奖”。
在斯蒂芬?金的众多作品中,以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共七卷)zui为壮观,书里的人物与情节,散见于斯蒂芬?金的其他小说中。近年来的新作有短篇小说集《日落之后》,中篇小说集《暗夜无星》,以及长篇小说《11/22/63》《穹顶之下》《乐园》《长眠医生》等。
目前斯蒂芬?金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎?金也是位小说家。
斯蒂芬·金的创作力和写作技巧毫无松懈之兆。《长眠医生》是他zui棒的作品……沿着霍桑、爱伦·坡、赫尔曼·梅尔维尔、亨利·詹姆斯和雷·布拉德伯里这一美国文学谱系,可以说,斯蒂芬·金处于正中心的位置。
——玛格丽特?阿特伍德《纽约时报书评》
斯蒂芬?金zui好的小说……恐怖至极。根本不可能想要合上《长眠医生》这本书,并且迫不及待地想要看到它的续集。
——《纽约日报》
《长眠医生》拥有自身鲜明的恐怖景象……濒死之人分泌出来的血色迷雾让人恐惧到无法想象。那些闪耀着“闪灵”光芒的人是金先生zui棒的超现实主义的虚构发明。
——珍妮特?马斯林《纽约时报》
1
佐治亚州的花生农场主在白宫里做生意的那年十二月二日,科罗拉多州最著名的度假酒店之一被大火夷为平地。据称,全景饭店损毁殆尽。吉卡里拉郡的消防局局长在严密调查后判定,起火原因是一座锅炉出了故障。事故发生时,宾馆正值冬季歇业关闭期,只有四人在场。三人幸存。因减压阀失灵,锅炉的蒸汽压力高至爆表,宾馆的冬季管理人约翰·托伦斯徒劳(但很英勇)地试图手工减压却因此丧命。
管理人的妻子和年幼的儿子侥幸生还。第三位幸存者是全景饭店的厨师理查德·哈洛兰,他已在佛罗里达开始季节性主厨工作,但因自称凭借“强烈的直觉”感到托伦斯一家有了麻烦,特意回来看望他们。两位幸存的成年人都在爆炸中身受重伤。只有孩子没有受伤。
至少,身体没有受伤。
2
温迪·托伦斯和幼子领受了全景饭店所属公司发放的抚恤金。温迪因有背伤而无法工作,抚恤金的金额不算很大,但足以让母子俩在那三年里衣食无忧。她咨询了律师,律师说,只要她态度强硬,决不松口,或许还能争取到一大笔钱,因为那家公司很怕闹上法庭。但她和那家公司一样,只想把可怕的科罗拉多之冬抛在脑后。她说,伤会痊愈,也确实康复了,但背伤的后遗症会折磨她到死。粉碎的椎骨、断裂的肋骨就算愈合了,隐痛也永远不会消止。
托伦斯家的温尼弗蕾德和丹尼尔1在中南部住了一阵子,然后南下佛罗里达州的坦帕市。有时候,迪克·哈洛兰(拥有强烈直觉的人)会从基韦斯特北上来看望他们,尤其是小丹尼。他们之间有一种特殊的纽带。
一九八一年三月的一天清晨,温迪打电话给迪克,问他能不能过来一趟。她说,丹尼在半夜叫醒她,叫她不要进洗手间。
之后,他就什么都不肯说了。
3
他醒来,想尿尿。窗外,强风呼号。天挺暖和的——佛罗里达终年温暖——但他不喜欢那种声响,大概永远也不会喜欢。那风声会让他想起全景饭店,那里很危险,出故障的锅炉只能算是小问题。
他和妈妈住在很狭窄的二楼租赁公寓里,丹尼的小房间紧挨着妈妈的卧室。他走出门,穿过走廊。风好大,这栋楼旁边有棵半死不活的棕榈树,此时的树叶被吹得啪啦啪啦响,听起来像是骷髅在抖动。没人上厕所或洗澡的时候,他们总会把洗手间的门打开,因为门锁坏了。今夜,门是关着的,但不是因为他妈妈在里面。在全景饭店,她的颜面也受了伤,所以现在会打鼾——轻轻的嘘哨声——他听得到鼾声从她房间里传出来。
她只是不小心把门关上了,不过如此。
甚至在那时候,他就已经心知肚明了:不是这样的(他自己也有强烈的直觉和预感)。只不过,有时候你必须要弄清楚。有时候,你必须要亲眼看到才肯罢休。这是他在全景饭店二楼的那间客房里发现的事实。
他抬起胳膊——似乎太长、太有弹性、太柔若无骨的胳膊——转动了门把手,门开了。
217客房里的女人,恰如他早就知道的那样。她一丝不挂、两腿分开地坐在马桶上,苍白的大腿是浮肿的。双乳泛青,像瘪了气的气球那样垂下来。小腹下面的那片毛发是灰色的。她的眼睛也是灰色的,仿佛不锈钢镜面。她看到了他,嘴角上扬,牵扯出一丝冷笑。
闭上眼睛。很久以前,迪克·哈洛兰曾对他讲过,如果看到了什么脏东西,你就闭上眼睛,告诉自己,那玩意儿不是真的,等你再睁开眼睛,它就不见啦。
但是,在217客房里,在他五岁那年,这招儿不管用,现在也没用。他知道。他可以清清楚楚地闻到她。她在腐烂。
那女人——他知道她叫什么,梅西夫人——用发紫的双脚笨拙地站起来,朝他伸出双手。她双臂下的烂肉垂荡下来,简直像要滴下来了。她的笑,像是人们见到老朋友时的笑。或许,也像是见到了什么好吃的东西。
丹尼的表情或许会被误解为冷静,他轻轻地关上门,往后退了一步,然后眼睁睁地看着门把手向右……向左……再向右……不动了。
他今年八岁了,哪怕心里恐惧,他也能进行一点起码的理性思考。原因之一是:在意识深处,他一直在等待这一刻、这一幕了。尽管他一直以为最终会现身的是贺拉斯·德文特。或是吧台里的侍应生,他爸爸管他叫劳埃德。不过,他觉得,甚至在这一幕终于发生之前自己就该想到会是梅西夫人。因为,全景饭店的那些没死透的东西里面,她是最恶劣的。
理智告诉他,她只是一场没被记住的噩梦在意识里的残余,跟着他溜出了梦境,跟着他穿过走廊来到了洗手间。那部分的理智坚持认为,如果他再把门打开,洗手间里就会空空如也。显然不会有什么的,因为他已经醒了。但他的意识里还有另一部分,闪灵的部分,明白得更透彻。全景饭店和他的瓜葛还没完。至少,有一个报仇心切的鬼灵一路跟着他,跟到了佛罗里达。他撞见过这女人懒散地躺靠在浴缸里。她爬出浴缸,想用那双滑腻腥臭(但惊人有力)的双手掐死他。如果现在他打开洗手间的门,她肯定会继续上一次的动作,不掐死他不作罢。
他选择了折中的办法,把耳朵凑到门上。一开始,什么也没听到。接着,他听到了轻微的动静。
死气沉沉的手指甲刮擦木门。
我在摇滚压仓货乐队里担任节奏吉他手时,沃伦·泽方也曾和我们同台演出。沃伦爱穿灰色T恤,爱看《蜘蛛王国》这类电影。演出后返场时,他坚持让我领唱他的经典名曲《伦敦狼人》。我说我担不起这个重任。他硬说我可以。沃伦对我说:“用G大调,像真的一样死命号叫。顶顶重要的是,你要像基思那样去弹吉他。”
我的吉他绝对不可能弹得像基思·理查兹那么棒,但我总是尽我所能;再加上沃伦在旁边,一个音符一个音符地配合我,笑得前俯后仰,我也总能玩到尽兴。
沃伦,这一嗓子是为你吼的,不管你在哪儿,好兄弟,我想念你。
后记
我在斯克里布纳出版社出的第一本书是《尸骨袋》,那是在一九九八年。急于取悦新合作伙伴的我为那本小说做了一次巡回书展。在某场活动的签售环节上,有人问:“嘿,有没有想过《闪灵》里的小孩后来怎样了?”
关于那本老书,这也是我经常问自己的问题。随之而来的还有一问:如果丹尼酗酒的父亲遇到了戒酒互助会,他会怎样?用互助会的说法来讲,他竭尽全力想要戒酒,但那种清醒的状态反而令他神经紧绷,让人捏一把汗。
在写作《穹顶之下》和《11/22/63》的时候,这个想法也从未彻底被我忘却,时不时就想起来——冲淋时,看电视时,或在收费高速公路长途驾驶时。我会不知不觉地算起丹尼·托伦斯的年纪,猜测他在哪里。更不用说他母亲了,杰克·托伦斯毁灭性地惊醒时,她这个无辜的善人也被永远留在了噩梦里。用时下的说法来说,温迪和丹尼是互相依赖的共生体,出于爱和责任,他们和另一位有酒瘾的家庭成员紧密地联系在一起。二〇〇九年,我有个正在戒酒恢复期的朋友对我讲了一句笑话:“当互相依存的两人之一溺水了,眼前会浮现另一人的生平。”这句话猛然触动了我,因为太真实了,一点儿不可笑。我想,就是在那个时刻,《长眠医生》的写作成了无法避开的事。我必须知道他们的结局。
我有没有感到无从下笔?你就信吧。人们谈及我的小说把他们吓得屁滚尿流的时候,总会提到《闪灵》(还有《撒冷镇》《宠物公墓》和《它》)。而且,当然了,还有斯坦利·库布里克翻拍的同名电影,很多人都认定那是他们看过的最吓人的电影——我从来没搞懂原因——因而记得很牢。(如果你看过电影,但没有读过小说,你要了解一点:《长眠医生》是《闪灵》的续篇,在我看来,不妨说是托伦斯家族正史。)
我愿意去想,我对于自己的职业还是很拿手的,但没什么能比拟一段真正恐惧的回忆,我是认真的,完全没有,尤其是对于一个容易受到影响的年轻人。希区柯克的《惊魂记》起码有一个无与伦比的续集(米克·加里斯导演的《惊魂记IV》,安东尼·博金斯重新演绎了自己曾扮演过的诺曼·贝茨),但看过的人——包括看过其他版本的续集——只会摇摇脑袋,说不,不,没有原版好。他们记得的是第一次看到珍妮特·李的情形,无论翻拍还是拍续集,浴帘被拉开、刀子划下来的那个瞬间的惊悚都不可能被超越。
人也在变。写出《长眠医生》的这个人和写出《闪灵》的那个有酒瘾的好心人相差很大,但两人都对一件事情感兴趣:讲一个绝妙的好故事。再次找到丹尼·托伦斯并跟随他历险,这让我很享受。我希望你们也能乐在其中。如果真这样,忠实的读者,我们就都满意了。
说再见之前,请允许我借此机会感谢那些值得被感激的人,好吗?
南·格拉汉姆出色地编辑了这本书。谢谢你,南。
恰克·弗瑞尔,我的经纪人,卖出了这本书。那是很重要的,但他还帮我接听了所有电话,喂我吃了几勺咳嗽糖浆。那些也是不容小觑的事。
拉斯·杜尔负责搜集和查验资料,但如果有错误,请归咎于我的误解。他为一位有名的内科医生担任助理,像地道的北欧魔头一样精力充沛。
克里斯·罗茨在我需要意大利文的时候有求必应。谢啦,克里斯。
洛基·伍德,在我需要任何相关《闪灵》的信息时,他都能帮我排解难题,提供我要么忘记要么弄错的姓名和日期。他还为我搜集整理了每一种现有的旅宿车和露营地的相关资讯(最酷的莫过于罗思的陆巡舰)。洛基比我还了解我的作品。有时间上网搜索一下他的名字吧。他的网站时有更新。
我的儿子欧文在读过本书后给我提出了宝贵意见。最主要的一点是:他坚持让我们看到丹坠入谷底,用戒酒成功的前酒鬼的话来说就是“见瓶底儿”。
我太太也读过《长眠医生》,帮我把它修改得更好。我爱你,塔比莎。
也要感谢你们,诸位读者。愿你们天长夜爽。
请让我用一则警示作为结语:当你们在美国高速公路上行驶时,小心那些温尼贝戈和莽汉旅宿车。
你决不会猜到谁——或是什么——在车里。
缅因州班戈市
斯蒂芬·金作品系列 长眠医生 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
斯蒂芬·金作品系列 长眠医生 下载 mobi epub pdf 电子书斯蒂芬金名著《闪灵》的续集,时隔数十年,值得期待!
评分好书,京东正版
评分不错不错不错不错不错不错
评分终于又有老金的新书了
评分还没看,老金的作品质量是有保证的,他是一个叫故事的大师
评分太棒了,非常喜欢这本书,老金讲故事的水平真是越来越棒了!喜欢??
评分斯蒂芬金的作品必然值得购买,目前还没时间一读,对闪灵的小男孩长大后的故事很期待
评分值得购买和阅读的书,送书的速度很快,很满意!
评分好
斯蒂芬·金作品系列 长眠医生 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024