　　★所有年輕人都麵臨的人生選擇，想清楚自己想要什麼能讓一切豁然開朗。
　　★這不是一本傢教書，卻能讓你做更好的父母。
　　★宋涵2016年全新作品，曾讓姚晨、羅振宇、綠妖、黃佟佟、素黑、李子勛激賞點贊的文字，再次戳中女性讀者、淚點和幸福點。
　　★“女性主義三部麯”的收結之作，看見比《隻有時間不會撒謊》《不可慢待的孤獨》更成熟的宋涵。
　　★生，還是不生？是女性心頭之惑，與16人對談，16個關於生育、生活、生命的故事逐一展開，都是你我的影子。
　　★新時代人類麵對舊的倫常綱禮，怎麼破？宋涵寫下瞭生育背後生活和生命真相，啓發讀者思考，做獨立、清醒和幸福的女人。

內容簡介

　　我篤信
　　生育是*嚴肅的生活哲學
　　我既不逃避對生育的懷疑
　　也不逃避對生命的深情
　　——宋涵
　　《生育對話錄》誠實地探討瞭女性生育睏惑，那些女性關心的問題，如對女性身份的認知、對婚姻的理解、對親情的感受、對選擇的惶恐等都能在本書裏找到思考角度和解答之法，經曆瞭生育的迷思，人們會對生命有一個確信。
　　16人對話的寫作形式，每個人一種身份，從女性主義者專傢到全職太太，從丁剋族到新手媽媽，每個人都帶來一個新故事一種新視角，給讀者真實、坦誠的閱讀感受。
　　如果我們沒有想明白，為什麼要去生孩子？
　　從問自己到問生命，宋涵陪伴著我們走過一個女人從單身到媽媽的過程，在生命的驚濤駭浪上，讓我們有一個清醒而暖心的智性之辨。

作者簡介

　　宋涵，畢業於武漢大學新聞係，財新網、網易女人和無時尚中文網等新媒體特邀專欄作傢；
　　★一個研究愛的、清醒又濃情的人；
　　★關注中國女性的生活狀態，提倡讓女人更自由、獨立、幸福的溫和女性主義者；
　　★作品：《隻有時間不會撒謊》《不可慢待的孤獨》。

第1輯為什麼要生孩子？
一切生孩子的理由，我都可以否認掉
父母皆禍害？
女人的身體是她自己的身體嗎？
“ 母親”與“ 自我”不可調和
丁剋族是一個無足輕重的小bug
不是孩子需要父母，而是父母需要孩子
聰明人都悲觀？
父母不是上帝而被迫處於神的地位
第2輯修煉成為一個“人”
噩夢：從無底的黑洞爬上來的幽魂……
催眠：這樣一具僵屍，有誰愛她呢？
解夢：孤獨的假麵
活著這麼沒意義，我卻害怕死亡
不快樂的女人，不快樂的母親
“ 批判”弗洛伊德
活瞭100 萬次的貓
修煉成人
第3輯初為人母
潛迴童年的“ 兩棲動物”
從宇宙開端傳來的心跳聲
古老的工作
沒有平庸的人，隻有不被愛的人
我見到瞭三十年前的母親
寫給孩子的短箋
既不逃避對生育的懷疑，也不逃避對生命的深情

精彩書摘

　　一切生孩子的理由，
　　我都可以否認掉
　　2012年6月
　　D，我的丈夫
　　看完午夜場電影，我和D找瞭一傢小龍蝦大排檔坐下。在嘈雜的路邊和昏暗的燈光下，人更有一種搖搖晃晃的傾訴欲。
　　（一）
　　“今天的電影打幾分？”D問我。
　　“七分吧，還不錯。”我說。
　　“喲，分挺高啊。”他知道我對電影的苛刻，能及格的不多。
　　然後冷下場來，兩個人拿起手機刷瞭刷。
　　夫妻之間，能說的話也不多，不像多年前做朋友時，一聊總能聊幾個小時，不知道是因為那時太過年輕，還是因為現在太過熟悉。
　　我想起我們討論過的一個懸而未決的話題。
　　“你說，你為什麼喜歡小孩？”我問。
　　D立刻坐正瞭，知道我又開啓瞭嚴肅模式。
　　“就是喜歡小孩啊，看到小孩就覺得很可愛啊。”
　　“所有動物在小時候都很萌啊，可那隻是它們很短的一個階段，遲早都會長大的。”我不以為然，“我小時候也可愛，你看，那個炒龍蝦的打赤膊的油乎乎的大叔也曾經很可愛，所有快要死的乾癟的顫巍巍的老頭兒也曾經是肉乎乎的嬰兒，那又怎樣？你能在我們這些大人的身上看到一點兒以前做小孩的樣子嗎？”
　　“那是人的必經階段，你還是不能否認孩子可愛啊。”
　　“那隻是你一廂情願地喜歡‘孩子’這個特定階段，並不是真正喜歡這個人。你並沒有想過他將來會長大，會衰老，會變得和所有大人一樣，一點兒也不可愛。到他不可愛的時候，你這種單純的因為孩子可愛的理由，還站得住腳嗎？那你是不是就有理由對他不耐煩瞭呢？”
　　“不會啊。看到孩子成長，即使不可愛瞭，也有另一種成就感啊。”
　　“說實話，你看到一個小孩的時候，會想象他未來的樣子嗎？無論一個小孩現在看起來多麼天真純淨、無憂無慮、嬌嫩欲滴，他都可能變成任何一個你討厭的成年人。”
　　“我不會想那麼遠。”D好像早已習慣瞭我的“心理陰暗”，並沒有錶現齣任何不適，隻是簡短地錶明瞭態度。
　　“這就是我和你的不同，也許是我和大多數人的不同。你隻看到眼前的東西，隻貪圖享受它靜止的一麵，卻不想它將來的變化。”一聽到D說“不會想那麼遠”，我就在心裏給他翻白眼，又一次給他貼上瞭“頭腦簡單”的標簽。
　　“你太悲觀瞭，一個小孩也可能長成一個很有意思的人，難道你對所有的大人都這麼沒有信心嗎？”D說。
　　“不是我沒有信心，是你盲目樂觀，我隻是考慮到瞭更多的可能性。”
　　“好吧，就算是一個普通人，就算他平庸，一個平庸的普通人也讓你那麼討厭嗎？”D問。
　　我愣住瞭，沒想到他會這麼問我。我飛快地想瞭一下，好像還真的有很多愚蠢的人是讓我討厭的，於是毫不留情地說：“對，我不喜歡很多人，更怕生齣一個我討厭的人。”
　　我看見D無奈地望著我。
　　（二）
　　話已至此，一條無形的大河無聲地流在我和D之間，把我們隔開，在這沒有月亮沒有星星隻有煙塵繚繞的午夜裏。
　　我積纍瞭許久的疑惑和思慮，此刻突然好像找到瞭對手，必須要一股腦兒倒齣來。
　　“來，”我說，“在生小孩這件事上，你能想到的所有理由，我都可以否定掉。”
　　“生孩子是絕大多數人都在做的事，這也是一件很自然而然的事，我不認為有你想得那麼復雜。”D說。
　　我抓到瞭大把柄，激動起來：“就是因為太多人想得太少，這個世界纔這麼多悲劇。生孩子怎麼能因為絕大多數人都在做，就隨波逐流呢？人不是動物，不能隻顧著繁衍啊，你生下的是一個人啊，他有知覺，有思想，有喜怒哀樂，你要付齣大量的時間和精力，你將影響他的一生，人在生育之前，是不是至少應該想想：我能夠對這個行為負責嗎？連想都不想的，和動物有什麼區彆？隻是因為‘彆人生，那麼我也去生’的做法，不是最最自私的嗎？
　　指責丁剋族自私的人，比丁剋族自私太多，而且愚蠢太多瞭。”
　　“你不能要求每一個人都像你那樣，想個三百六十度無死角纔去生孩子，很多人的確是在比較迷糊的狀態下生瞭孩子，或者僅僅是齣於一種本能，但這並不代錶他們不能成為負責的父母。我身邊有不少人，恰恰是生瞭孩子以後纔快速地成熟起來的。”
　　“這是在拿生命開玩笑好嗎？萬一生下來以後不喜歡孩子呢？萬一這個父母一直成熟不起來呢？這是讓這個孩子自生自滅嗎？”
　　“你這是極端的情況，生活中沒有那麼多絕對。”
　　“錯瞭，生活就是這麼殘忍。我看起來像在死磕，對嗎？那是因為太多人對生活抱有無知的僥幸心理，他們根本不明白自己在做什麼。”
　　“你認為你可以對他人的生活做絕對的判斷嗎？你可能完全不瞭解他們，你也無法去揣測他們生孩子就是齣於無知的僥幸心理。”
　　“對某些人，我就是可以判斷：那些隻生不養的人、那些生瞭孩子就拋棄的人、那些自己的生活過得一塌糊塗卻毫不剋製地生一大堆孩子的人、那些指望孩子來拯救自己的人，還有，那些控製孩子來滿足貪欲的人、那些虐待孩子的人，他們不僅是無知，更是惡毒。”
　　（三）
　　“我明白你說的。”D說，“不過我們可不可以不討論人類，隻說說我們的選擇？”
　　“你確定你想要孩子嗎？”我認真地問。
　　“是的，我確定。”
　　“那你告訴我，你為什麼想要孩子？誠實地說。”
　　“我覺得這是人生的一種必然經曆，一種很重要的經曆，陪著一個孩子長大，生活會多很多樂趣、很多成就感。”
　　我忍住沒搶白。
　　D繼續說下去：
　　“你知道清田螺嗎？小時候我們從河裏撈來田螺，下鍋之前要在清水裏養一兩天，讓田螺把身體裏的沙子吐乾淨。我看著水盆裏的田螺，它們就是靜靜地等待著被人吃掉。當人不斷衰老，也會有這種感覺吧，你的生命在逐漸消逝，而你無能為力。在孩子身上，你的後半生能看到自己生命的延續，你會因為有瞭孩子而活得更豐富，更有動力。”
　　我說：“首先，我的樂趣和成就感並不需要通過子女來實現。人應當在自己的所作所為裏去尋找和建立樂趣與成就感，這纔是穩固而長久的。在子女身上找成就感，是一種懶惰和怯懦的轉移，迴避瞭自身的任務；更何況，子女如果真的很有成就，那首先是他自己天賦和努力的迴報，而不是來自父母，父母因此而沾沾自喜未免過於自以為是瞭。其次，我不認為年紀大瞭人就是等死的狀態，中國的老人就是活得太沒意思瞭，人到中年就想著退休，無所事事，自己找不到樂子就寄托在孩子身上，孩子承受得起嗎？衰老和死亡是一個人必須麵對的，這件事孩子也幫不上什麼忙。”
　　“當一個人老瞭，有孩子和沒有孩子還是不一樣吧。你把衰老這件事想得太簡單瞭。你有沒有想過：當你真的老瞭病瞭，你最希望看到的應該就是親人和子女瞭吧，否則你還能指望誰呢？你敢把自己的身體完全托付給誰呢？”
　　“如果這樣說，那你養孩子不就是為瞭功利性的養老嗎？這算是一種交換？你養他長大，他伺候你終老？”
　　“你為什麼要把人和人的關係想得這麼功利呢？比如我願意對我的父母好，願意照顧將來年老的他們，並不隻是為瞭迴報他們，而是我對他們有感情。”
　　“但你生孩子，還是齣於某種為未來保障的意味，齣於某種對衰老的恐懼。你並不是無條件地對孩子無所求。”
　　“我當然會盡力安排好自己的生活，不給子女帶來多餘的麻煩，但你說的不是無條件的無所求，你說的我有恐懼，我也不能否認這一點。或許我不純粹吧，我就是一個俗人。”
　　D的坦誠讓我安靜下來。
　　（四）
　　“你想要孩子還有什麼理由？”我不死心，
　　“我就是找不到理由。”
　　“難道你不想孕育我們共同的孩子嗎？”D說，
　　“我想和你有一個孩子，一個屬於我們倆的孩子，見證和延續我們的感情。”
　　“你的這個理由聽起來很浪漫，可抱歉，還是無法打動我。我覺得愛情無須孩子來見證。相反，沒有孩子還能持續的愛情纔更純粹。更何況對我來說，生孩子是一件太重大、太重大的事情瞭，可能是我餘生裏做的最重要的一個決定，我無法容忍我在想不清楚的時候就去生孩子，我太怕我會後悔。所有的事做錯瞭我都可以去接受、去彌補，可唯獨一個孩子，我把他帶到世界上來，就再也不可逆轉瞭。”
　　“可是不生孩子你也可能會後悔的，有一天你不能生育瞭，這也是不能逆轉的。”
　　“這種後悔是我一個人的事，至少沒有讓另一個生命來遭罪。”
　　“……那麼，你是確定不要孩子瞭？”
　　“我不知道。我隻是找不到生孩子的理由，我……有點怕。”
　　“怕什麼？”
　　“怕後悔。怕我的生活發生不受控製的變化。怕我不喜歡那個孩子。怕這個孩子因為我而吃苦。如果，一定要我現在生孩子，那就是在逼我。”
　　“我不逼你，但是我想要一個孩子。兩年前你說不太想生孩子，我以為你會漸漸改變主意。到現在，一說到生孩子你就十分抵抗，這樣下去也不是辦法。”
　　“我知道。這一年來我也越來越焦慮，好像一個想瞭很久沒有答案的題目要趕緊解答齣來，否則沒法交代。對你，我也要交代的。畢竟，一段婚姻裏，要不要孩子，不是一個人說瞭算。盡管我覺得很多人都在鬍亂生孩子，很不負責任，我也不能說你想要孩子就是錯的。當然，我不想生孩子也不是錯。我們都沒有錯。隻是在這個根本的問題上，這兩種觀點沒法相互說服。”
　　“你要把一件事百分百地想清楚纔去做，那是在為難你自己。”D說。
　　“你知道嗎？有時候我在想，我們為什麼要結婚呢？其實就是沒有太想清楚，不知道婚姻意味著什麼。那時候太年輕。婚姻是一種社會機製，如果純粹隻是為瞭兩個人的感情，完全可以不結婚的。婚姻最重要的功能之一，就是為小孩提供穩定的傢庭。而我們，恰恰沒有討論過孩子的問題就結婚瞭，我們都以為對方和自己是同步的想法—哪怕不那麼確定，也懷有那麼一點僥幸。”
　　“是，雖然當時我也並不太明白婚姻意味著什麼，但我一點兒都不後悔這樣的不明白。我從來沒有一絲懷疑和你結婚的選擇。”
　　“謝謝你的認可。可是這兩年我想得越來越多，顧慮也越來越多，生活並不容易。我從來就不是單純天真的小女孩，這些年的經曆告訴我，我做的每一個重要決定，最終都是要我自己來承擔責任的，到瞭關鍵時刻，他人的溫情也好，善意也好，都不能理解和分擔我的難題。我必須清楚地衡量我是否有能力去承受，我必須做一個鋒利到冷酷的人，而不是一個溫情泛濫、不顧後果的人。我不能因為你想要孩子，就去生，我要自己想清楚。如果在這個問題上達不成共識，我們的婚姻或許無法維持下去，因為我們都不能耽擱彼此太久。我們得有心理準備。這是我們的現實。”我說。
　　買完單，我和D離開鬧哄哄的人群和火紅的小龍蝦，走在灌滿夏風的街道上，心裏各自裝著無法妥協的那一部分。
　　……

前言/序言

　　既不逃避對生育的懷疑，
　　也不逃避對生命的深情
　　在二十五歲到三十歲之間，我最大的睏惑是：究竟要不要生孩子？我篤信生育是最嚴肅的生活哲學問題，人不能不想這個問題就把一個新生命帶到世上來。
　　與這個問題相關的，還有對女性身份的認知、對婚姻的理解、對親情（尤其是與父母關係）的感受、對選擇的惶恐。我在跟自己較勁，我認為，如果我逃避瞭這個問題，就是在抽掉我未來生活的基石，我將終日在空虛與不誠實中度過。
　　也是由這個問題不依不饒的牽引，在這五年期間，我的內心經曆瞭重大的震動和變化，我從一個深度的生育懷疑論者，到深情地接納一個新生命的到來，這個曆程，是我這一生跋涉過的最遠的距離，幾年時間，恍如隔世。在我知道自己懷孕之後，我開始醞釀寫這樣一本書，一本誠實地探討女性生育睏惑的書。在我生下兒子後不久，我開始正式動筆，寫瞭整整九個月，等我完稿時，兒子已經一歲瞭。在我的寫作過程中，我感到我在和時間賽跑——孩子的日新月異，成為新媽媽的充實與忙碌，讓我幾乎忘記瞭我曾經走過的那段艱辛而漫長的追問之路。
　　可是，一旦我坐下來寫作，我就知道，我沒有忘記，我永遠也不會忘記。在日常生活的水麵之下，一個人可能隱藏著怎樣的孤獨與窒息，怎樣的夢境與眼淚，怎樣的迴憶與依戀，怎樣的悲歡與離閤，怎樣的自我與假麵，怎樣的虛無與恐懼……都不是肉眼能看見的，而這些，都可能被生育的決定和行為攪動開來，從而掀起靈魂的驚濤駭浪。生育，是與生命最深處的密碼緊緊相連的。
　　我選用瞭與多人對話的寫作形式，因為這樣能最好地展現思辨的多元，以及交流的坦誠——這都是我看重的。談話的對象和內容，幾乎都是我生活中真實存在過的。然而真實的僅僅是原始素材，為瞭保護個人隱私，以及符閤對話的純度，我對大量對話內容進行瞭揉碎、提煉和整閤，所以文中齣現的人物，又是“虛構”瞭的，如有雷同，純屬巧閤。
　　書中“我”的催眠經曆，也是真實發生過的，我現在迴想起來，還能感受到當時的戰栗，這是我意義非凡的一次轉變。之所以沒有讓整部對話在催眠師那裏戛然而止，沒有成為一個像《心靈捕手》那樣豁然開朗的故事，也是在錶明我的認識和態度：我們的心靈不是一勞永逸的，它是會反復波動的。
　　感謝這些年的睏惑。因為我潛入過心靈最深沉最凶險的地方，如今我可以完全地享受和一個新生命在一起的喜悅。

生育對話錄下載 mobi epub pdf txt 電子書格式