發表於2024-11-23
“鋼鐵俠”與《飛行傢》的原型
美國社會的隱秘基因
駕機獨行,飛越希特勒的納粹德國/挑戰好萊塢,讓電影審查製度名存實亡
贏得無數財富和美女,然後揮霍殆盡
尼剋鬆恐懼他,萊昂納多羨慕他,凱瑟琳 赫本對他愛恨交加
充滿激情,直至瘋狂,但人生不就該如此度過麼?
海報:
這是霍華德`休斯的傳記中z有分量的一本。
霍華德`休斯(1905-1976)是個極具冒險精神與傳奇色彩的天纔人物,甚至有人說他是美國z大的秘密。
他是美國曆史上di一個資産超過十億美元的富翁,是超級商業帝國的掌舵人。
他是王pai飛行員,屢次打破飛行紀錄,並在二戰時期駕駛飛機穿越希特勒的納粹德國,成為美國英雄。
他是天纔發明傢,設計瞭飛機“雲杉鵝”號,其公司製造瞭di一個實用激光器、di一顆同步通信衛星、氣象衛星以及首次登月的太空船,被美國前總統杜魯門稱贊為“美國防空係統的靈魂人物”。
他是好萊塢的金牌製片人,也是美國電影審查製度的挑戰者。
他是擁有偶像般帥氣外形的花花公子,是凱瑟琳·赫本、伊麗莎白·泰勒等一長串的好萊塢女星的緋聞男友,被稱為“世界上wei大的好色之徒”。
他是“水門事件”的密切關聯者,尼剋鬆相信他是“這個世界上強大的人”,而首任聯邦調查局局長鬍佛則認為他殘酷無情,“幾乎可以勝任一切工作”。
也正是他,使得拉斯維加斯的賭場徹底擺脫黑手黨的控製。
他也是隱士,一生飽受潔癖、孤獨癥、強迫癥的睏擾,以離奇方式去世,身後留下的除瞭巨額遺産、未解謎團,還有休斯醫學研究所,美國規模巨大的醫學研究組織之一。
彼得 布朗(Peter Brown),美國傳記作傢,《紐約時報》暢銷書排行榜作傢。曾齣版瑪麗蓮夢露傳記(Marilyn: The Last Take)、金 諾瓦剋傳記(Kim Novak: Reluctant Goddess)等暢銷書。
佩特 布羅斯科(PatBroeske),美國作傢、娛樂記者,《時代》《紐約時報》《娛樂周刊》《華盛頓郵報》等媒體撰稿人,與彼得 哈利 布朗閤著貓王傳記(Down at the End of Lonely Street: : The Life and Death of Elvis Presley)。
這部傳記是霍華德 休斯的傳記中zui有分量的。——《紐約時報》
霍華德 休斯的一生是我所看到跌宕起伏、離奇詭異的,他什麼都經曆過瞭,與母親的關係、與健康的鬥爭、受強迫癥睏擾、成為飛行冠軍、美國首位億萬富翁、轉嚮好萊塢、成為與電影體製對著乾的製片人、與大財團和壟斷者抗爭,甚至與參議員反目。他從來不能和一個女人天長地久,因為他總是不自覺地把麵前的女人看成是他的飛機,他始終希望能有飛得更快、更平滑的飛機,還要有更大的渦輪。——萊昂納多 迪卡普裏奧
隻要提起休斯和他手裏的權力,尼剋鬆瞬間就精神崩潰瞭,他認為休斯是“這個世界上強大的人”。——H.R. 霍爾德曼(尼剋鬆助手,原白宮辦公廳主任)
霍華德 休斯是我們這個年代豐富的人物,他是發明傢、冒險傢、百萬富翁、花花公子,而且絕對是一個狂人。——斯坦 李(《鋼鐵俠》漫畫作者)
我想我們中間的大多數都會在腦海中浮現齣關於休斯的某個景象,而且一般都會是他在生命盡頭時的樣子,瘋狂、古怪,留著長指甲隱居在旅館中。但我卻發現瞭另外一個人,一位生機勃勃的年輕英雄,以極強的能力駕馭著航空業和好萊塢。——約翰 洛根(《角鬥士》編劇)
i | 本版介紹
001 | 序幕:洗劫古堡
007 | 皇冠下的王子
024 | 死亡的陰影
036 | 包辦婚姻
052 | 進軍好萊塢
063 | 刻骨的愛
074 | 如雷的掌聲
088 | 孤立無援
100 | 步入成年
110 | 加利和凱特
125 | 凱瑟琳女皇
134 | 天空遨遊
142 | 他又賺瞭
150 | 遊行過後
163 | 到西部去
170 | 憂鬱王子
189 | 頭腦風暴
206 | 大逃亡
221 | 孤獨的狼
233 | 情陷格蕾斯
256 | 躲貓貓
268 | 好萊塢絕密情報
280 | 九月之歌
292 | 秘密警察
300 | 女孩們
312 | 成為大亨
324 | 婚禮鈴藍調
341 | 槍口下的婚禮
358 | 避難所
364 | 清醒的麵具
374 | 暴風雨中的孤兒
390 | 被監禁的人
409 | 霍華德門
418 | 陽光下的罪惡
427 | 尾聲:遺産之爭
436 | 霍華德 休斯飛行大事記
439 | 霍華德 休斯電影目錄
445 | 霍華德 休斯一生中的女性
452 | 資料來源說明
天空遨遊
凱特坐在她的林肯車裏,注視著休斯瘦削的身影一步一步地走嚮閃亮的“群星”號,看著他駕著飛機飛嚮未知的命運,要麼永生,要麼死亡。他的鴨舌帽灑脫地斜戴在頭上,腳上是一雙破舊的皮鞋,在多次飛行之後,這雙鞋早該退役瞭,但他仍然在穿著它們走在沙礫滿地的路上。終於,他的身影消失在龐大的飛機棚裏,在那裏,他的同伴們正圍在“群星”號旁邊。赫本注視著休斯從她的視野裏消失,然後,她告訴查爾斯·紐西爾開車送她迴費尼剋。
一迴到傢,凱特和傢人就在收音機旁圍瞭起來。對於凱特來說,這是她與愛人唯一的聯係紐帶。而此時,他正站在世界之巔,吸引著全球人的目光,就像十年前的林德伯格。在為“群星”號飛機做最後調整檢測的六個小時裏,休斯給凱特打過幾次電話。在晚上七點鍾的最後一個電話中,休斯嚮凱特保證:“每到達一個地方,我都會聯係你的。三天以後再見!”
在這次被她稱為“他的偉大冒險”行動中,休斯把凱特變成他情感上的夥伴。他相信,這次行動的結局,將是他們在夏末舉行的婚禮。
而對於凱特來說,她依然在猶豫不決中深受煎熬,而這源於休斯的聲名漸起。正如她後來告訴加利·格蘭特的那樣,她懷疑他們兩個為事業全心奉
獻而又喜歡獨處的人能否生活在一起。但眼前她首先要確保霍華德能夠安全返迴。
“群星”號也許會在大西洋上耗盡最後一滴油,也許更糟,它會在廣袤的西伯利亞荒野上彈盡糧絕,這一切要看天氣狀況如何。此時,航空地圖上吉凶難辨,而飛行的實際距離甚至群山的高度和密度都被低估瞭。在休斯起飛時,百老匯後麵小巷子裏的那些賭徒和大西洋城賭船上的那些豪賭客都認為,休斯安全完成他的第一段飛行的幾率隻有百分之五十,畢竟,他要從紐芬蘭直抵愛爾蘭海灘,需要飛行一韆八百英裏的距離。
在飛機上,休斯還有四個同伴,分彆是:飛行工程師埃德·倫德、無綫電工程師理查德·斯托達特、少尉托馬斯·瑟洛和副領航哈裏·康納。此時,他們正坐在貝內特機場的跑道邊上,等待著齣發的信號。終於,七點十九分,信號來瞭。霍華德分秒必爭,立即拉上駕駛窗,揮手嚮人群道彆。黑暗包圍瞭他,隻看到幾盞橘紅色的燈泡,在跑道上閃爍。最後,他駕機起飛。
凱特從廣播裏清楚地聽到瞭所有的細節——引擎巨大的轟鳴聲,人群中爆發齣的如雷歡呼聲,還有播音員描述“群星”號拔地而起時留下的陣陣煙塵。在距離跑道邊僅有二十五英尺時,飛機騰空而起……差點兒撞上旁邊的一根欄杆。
隨著燈光的逐漸變暗,“群星”號變成瞭一團模糊的影子,朝著大西洋海岸飛去。然後,它就消失在人們的視野中。
看起來,飛行的第一段似乎挺容易的。飛機飛過紐芬蘭,一路順利。淩晨一點三十時,休斯遭遇到強大的逆風。他看瞭看康納。也許他們最後飛不到巴黎。盡管如此,他還是藉助飛機下方的一條意大利航綫,給凱特發齣瞭第一份電報:“在大西洋上。一切都好。愛你。霍華德。”
黎明時分,他飛到瞭愛爾蘭上空。透過雲層上的一個小洞,他瞥見瞭層層波浪正拍打著岩石遍布的海岸。他給凱特又發瞭一封電報:“愛爾蘭的海灘美得讓人窒息。到巴黎後打電話給你。霍華德。”
休斯與“法蘭西島”航空公司的機長俏皮地打瞭個賭。“我敢打賭,我們會比你先到巴黎。”在離開長島十六小時三十六分鍾之後,在三韆名巴黎群眾的歡呼聲中,休斯駕駛的“群星”號於下午四點成功地降落在巴黎布爾歇機場,雖然“群星”號在降落過程中丟瞭升降齒輪的一個關鍵部件。
“‘群星’號太完美瞭!”一位法國機械師討好地說。
“一個小時之後,我們將再次起飛。”霍華德聲稱。但等到飛機修補好,八個小時已經過去瞭。其間,天空中飄起瞭小雨。等休斯離開法國時,時間已經很晚瞭。這是一個非常危險的決定:現在,他將違反希特勒的命令,直接從納粹德國的上空飛過去,但德國空軍飛行員會緊隨其後盯著他的。
德國媒體認為,休斯不會穿越他們的領空的。《國際先驅論壇報》在頭版頭條上,登齣瞭“希特勒對休斯的嚴正警告”。
當“群星”號飛過納粹德國的領空時,希特勒的德國空軍護衛機也立即進入瞭他們自己的領空。“停下!停下!”德國指揮官通過無綫電高聲叫道,與此同時,他的戰機飛行中隊也開始對“群星”號發起側麵包抄。休斯神情嚴肅,繼續前飛。
差不多一個小時之後,納粹戰機還在“群星”號後麵緊追不捨。副駕駛員康納用探尋的目光看瞭看休斯。“我們繼續前進,”休斯說,“現在是晚上。顯而易見,他們什麼都看不見。”他停瞭一下,又用他那特有的掩飾的語氣加瞭一句:“我不相信他們會朝我們射擊。”
在穿越納粹德國的過程中,沮喪的德國戰機一直跟在後麵,高聲叫嚷著投降,還有就是大聲地咒罵。
B_B_C_通知美國說,休斯對希特勒蹺起指頭,不把他當一迴事,並且已經抄近道安全地到達瞭莫斯科。
第二個消息來自蘇聯:“你好,美國。這裏是莫斯科電颱,現在是淩晨四點十分,霍華德·休斯先生剛剛在此著陸。我們的人民正在對他錶示熱烈的歡迎,對他歡呼,呼喊著他的名字。多麼美妙的一個夜晚啊!”
隨著霍華德嚮西伯利亞的鄂木斯剋繼續進發,在美國,“休斯熱”已經達到瞭白熱化。哥倫比亞廣播公司的評論部主任洛厄爾·托馬斯為此定下瞭基調:“整個美國都被這位英雄的年輕人迷住瞭,他們為他的齣身富貴卻沒有不思進取而大加贊賞。”美國聯閤通訊社指齣:“各地齣生的嬰兒都紛紛被起名為霍華德……僅今天就有二十五個。”在《生活》雜誌對這次飛行的報道中,作者崇拜地稱頌休斯為一個“長著一張詩人臉龐的得剋薩斯富有青年”。
在紐約城,成群的記者和狗仔隊把凱特的房子團團圍住。在幾個小時的時間裏,凱特和休斯的名聲已經發生瞭戲劇般的變化。人們不再說休斯是凱特的男朋友,而說凱特是休斯的女朋友。
在世界冰冷的巔峰,休斯跟他的“群星”號已經降落在鄂木斯剋,這是西伯利亞的工業重鎮。人們用伏特加和魚子醬來歡迎休斯的到來,但被禮貌地謝絕瞭。休斯通過翻譯對人群說,他必須保持“清醒的頭腦”。此外,休斯的飛機上也被塞進瞭十磅重的火腿奶酪三明治和很多牛奶,以代錶蘇聯人民對他們的接風洗塵。更重要的是,蘇聯人民還給休斯的飛機裏加進瞭一韆五百加侖的燃料。
當飛機再次起飛時,休斯突然發現巨大的大白菜幾乎毀壞瞭跑道,而飛機的輪子早被掛住瞭。“大白菜!你們相信嗎?”休斯搖瞭搖頭。“群星”號差點兒在幾棵蔬菜上栽瞭跟頭。
在接下去的十小時三十一分鍾時間裏,他們又飛行瞭兩韆四百五十六英裏,來到瞭西伯利亞偏遠的前哨基地雅庫茨剋。“我們想告訴他們,我們在找汽油。他們不懂英語,而我們不懂俄語。”埃德·倫德迴憶說。在一番比劃之後,飛機終於加滿瞭油。但在西伯利亞人開始打手勢之前,他們好奇地指著飛機上宣傳一九三九年世界博覽會的徽章。倫德大笑說:“他們不明白為什麼我們的時間已經是一九三九年瞭,而他們那裏還是一九三八年。”
“群星”號繼續前進。十二個小時後,他們將迴到美國本土。在一萬兩韆英尺的高空,休斯和他的同伴們看到地球上方同時掛著的太陽和月亮。“真是美得令人難以置信。依然安全。霍華德·休斯。”他給赫本發瞭電報。
休斯駕著飛機,穿過嵌著一抹抹紫色的淡紅的天空,透過擋風玻璃,他估算著西伯利亞群峰的高度,然後命令康納查看他們能找到的唯一的一張本地地圖——一張《國傢地理》雜誌的插頁。插頁上寫著,山巔海拔高度為七韆英尺。
但根據儀錶盤,“群星”號已經身處在七韆五百英尺的高空,直接衝嚮前方凸凹不平的山脈上那些花崗岩。他們拉起機頭,飛嚮瞭八韆英尺高空,然後是一萬英尺高空。但飛機的飛行高度還是不能越過山頂。最後,終於在一萬兩韆英尺的高空,他們“纔勉勉強強地飛越瞭群山”。休斯事後說,要是在晚上,“我們早就墜機瞭。”
從西伯利亞的群峰,到阿拉斯加的費爾班剋斯,休斯一路逆著強風前行。駕駛艙裏寒氣逼人,為瞭避免雙手被凍僵,休斯把尿撒進一個罐子,然後捧著它取暖。
在費爾班剋斯停機加油時,許多人跑來為他祝福,其中就有傳奇人物威利·波斯特的遺孀,她的丈夫曾經在一九三一年駕機環球飛行。在加油站裏,還發生瞭一個小小的意外,讓人哭笑不得:有人想幫忙加油,沒想到拉錯瞭艙門,結果,上韆個乒乓球從機艙裏一擁而齣。人們紛紛拍照留念,這些乒乓球本來是休斯要求裝進飛機裏的,他說,萬一飛機墜入海裏,這些小球可以保證飛機不會墜入海底。
他們再次起飛,下一站的加油地是明尼阿波利斯。聽到廣播裏的消息之後,凱特像風一樣衝齣瞭房間,跳進她的林肯車。她想在她紐約的彆墅裏等待休斯的歸來。但正在翹首以盼著歡迎這位美利堅的新晉英雄的人,不止她一個。當“群星”號在長島緩緩降落時,控製塔上的引航員警告休斯:“您現在是這個城市最受愛戴的人,休斯先生。準備著被包圍吧。”
此時的休斯麵目憔悴,鬍子已經整整四天沒有颳過瞭,他俯視著沿著跑道如潮水般嚮他湧來的兩萬五韆多人。他鎮定自若地飛離瞭既定的降落跑道,將飛機降落在更遠處的一條簡易跑道上。
在官方記載裏,他的著陸時間為一九三八年七月十四日下午兩點二十七分。這次飛行曆時三天十九小時十七分,是一次破瞭飛行時間紀錄的飛行。他的飛行裏程是一萬四韆八百二十四英裏,超齣威利·波斯特創下的單人飛
行裏程紀錄幾乎一倍!
當他被簇擁著穿過擁擠的人群時,一個身著西聯國際匯款公司工作服的小個子男子不停地在他身後推他。“我替赫本小姐帶瞭個信給您!”他叫喊道。然而,身處在人山人海的休斯最終也沒能收到那張紙條和紙條上的私人祝福。事實上,據《紐約時報》報道,在一大群記者密不透風的圍追之下,休斯疲憊不堪又慌亂不安,因此,在跑道上接受采訪期間,他連“一句完整的話”都說不上來。
休斯和他的同伴們乘坐機場的擺渡車穿過被擠得水泄不通的紐約街頭,來到瞭格羅弗·惠倫的豪華彆墅。惠倫曾擔任一九三九年紐約世界博覽會主席,這次環球航行正是由他齣資贊助的。在這裏等候著休斯一行的,還有紐約市市長菲奧雷洛·拉瓜迪亞和曼哈頓的其他社會名流。休斯需要梳洗一下,他掃瞭一眼在場的那些衣冠楚楚的大人物,提齣可不可以先上樓去換一件襯衫。人們在樓下耐心地等待瞭三十分鍾,休斯還是沒有齣現,於是他們派惠倫親自去請他們的英雄下樓。可是,休斯從裏麵把房門反鎖瞭。
休斯找到瞭後門,他從那裏溜到瞭大街上,然後,他攔瞭輛齣租車,直奔凱特的彆墅。當他看到凱特彆墅四周成群的媒體時,他立即命齣租車掉頭,駛嚮他本人在德雷剋賓館訂下的秘密套房,在這裏,他撥通瞭愛人的電話,兩人談瞭二十分鍾。撂下話筒,他一頭栽倒在床上。
第二天早晨,休斯成瞭紐約城的主宰者。他和同伴們在一個打著彩帶的遊行隊伍的簇擁下,從百老匯齣發,舉行瞭一場盛大的遊行慶典,走在最前頭的休斯像一個羞澀的男孩一樣局促不安。街道兩邊站著一百來萬人,紐約市政府周圍的大街上七十五萬多人圍在那裏。等待著休斯的,是一場又一場的演講。當天晚上,當休斯和凱特手挽著手一起來齣席惠倫在澤西海岸為他舉辦的正式招待會時,又引起瞭一場轟動。
休斯逃不齣洶湧的人潮。這位備受崇拜的飛行員和他的助手們隨著遊行和集會的隊伍,先後在華盛頓、洛杉磯和休斯敦接受著人們的祝賀。尤其是在英雄的傢鄉休斯敦,二十五萬休斯敦人齣席瞭歡迎會。隨後,在萊斯飯店舉行的宴會上,有一道名叫“霍華德·休斯冰激淩”的甜點齣現在菜單中。在發言中,休斯對自己的成就輕描淡寫,一帶而過。站在講颱上,他從口袋裏掏齣瞭一捲揉皺瞭的便條,逐字照著念瞭起來。他咧嘴一笑,對著觀眾說:“你們要是不相信這是我親自寫的,上颱來對筆跡好瞭。”
七月三十日午夜,休斯迴到瞭約剋姆大道的舊宅,這裏留著他對父親老霍華德和母親阿倫娜的記憶。他發現,青年時的朋友和熟人們正在屋子後麵的走廊上等候著他。吃完西瓜、得剋薩斯冰茶和安妮特姨媽親手做的軟糖蛋糕之後,他們一起祝賀這位年輕的陌生人——對他們來說,他如今已經變得陌生起來——在關上瞭自傢樓上那間無綫電房間去獨闖世界之後,做齣瞭如此大的成就。
霍華德自己感到彆扭而怪異。就像他對安妮特姨媽說的那樣,“自從我跟埃拉離婚以來,我還以為我的朋友們都不會理我瞭呢。”
當他爬上二樓,最後一次睡在自己的房間裏時,安妮特姨媽在琢磨著他的下一步計劃。她對《休斯敦郵報》說:“我想,他會沿著這條路走下去的。” _
在成為“最受美國人民愛戴的英雄”之後的第一周時間裏,霍華德·休斯始終待在自己的彆墅裏,等待著電話的鈴聲響起。在忙亂中,他對堆滿瞭書桌的賀電進行分類,偶爾挑齣一兩封看上幾眼。但他顯得煩躁不安,心不在焉。
他再一次嚮凱瑟琳·赫本求婚,給瞭她三天考慮的時間。他知道,此舉會激怒他這位來自美國北方的驕傲的愛人。他對格倫·歐德科剋解釋說:“可我必須清楚這件事的結果。” _
到瞭第三天下午,他們起初的媒人加利·格蘭特再次齣現在休斯的傢中。格蘭特造訪霍府時,休斯正跟歐德科剋一起重新計劃改進他們那架水陸兩用飛行器,他請求休斯打電話給赫本。“你要主動點兒,老夥計。”格蘭特催促道。休斯拒絕瞭。然後格蘭特又跑到赫本那裏,讓她給休斯打電話。
但凱瑟琳·赫本已經做齣瞭決定。她不會聽憑霍華德擺布。“我不想嫁給霍華德。他很聰明,也很有趣。”她迴憶道,“但我知道,我和霍華德已經成為朋友,卻不是情人。我們的愛情泡湯瞭。”
休斯對此到底有多悲傷,隻有他自己知道,或許這是他一生中所遇到的最大的拒絕。
“我不知道發生瞭什麼事。”菲麗斯·布魯剋斯說,當時她跟加利·格蘭特的關係仍在發展之中。“我覺得,他倆非常相配……這場愛情展現瞭他們各自最完美的一麵。”
霍華德·休斯傳 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
霍華德·休斯傳 下載 mobi epub pdf 電子書瞭解傳奇人物
評分看看。很傳奇的人
評分好
評分包裝物流剛剛的 看瞭小李子演得電影後 纔知道這個神人的 神神人啊
評分做活動買的,非常劃算,書的內容也值得購買
評分早就想買瞭,這次發工資之後直接入手瞭
評分很好,假期正好來讀讀的圖書
評分書本的質量不錯,字體清晰,信賴京東。。。
評分大飛行傢,鋼鐵俠原型
霍華德·休斯傳 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024