【美】丹尼尔?布鲁克（Daniel Brook），作家、记者。《The Trap: Selling Out to Stay Afloat in Winner-Take-All America》一书作者，《Harper’s》《the Nation》《Foreign Policy》《Slate》等杂志撰稿人。丹尼尔出生于纽约，目前居于新奥尔良。

精彩书摘

第一章新阿姆斯特丹：圣彼得堡，1703—1825

1679年，彼得大帝微服出巡至荷兰的阿姆斯特丹，它是当时世界上最富裕的城市。这座大都市充满多元文化的色彩，交织的运河潺潺流淌着，松软潮湿的土地上遍布小巧的红砖瓦房，它还是全球贸易系统的集散地。这座城市极具魅力—它由500座桥梁连接的70多座岛屿组成—不过，它的城市结构不仅仅是为了审美。这座城市还肩负着保卫荷兰作为海上霸主的财富和独立的重任。早在17世纪早期的时候，荷兰已经颇具先见之明地开凿了3条运河，船只能够直接行驶到商人们的仓库门口，大大缩短了装卸货物的时间。彼得大帝来到阿姆斯特丹时，土地面积不大的荷兰已经在海军规模上跃升至世界第二位，拥有的商船数量远超其他国家的数量总和。阿姆斯特丹港拥有不计其数的木船，船上的桅杆高耸入云，远看像是从海面上生长起来的茂密森林，骄傲地宣告着从阿姆斯特丹肥沃土壤中孕育出来的巨额财富。

当彼得大帝步行在阿姆斯特丹的街道上，他开始垂涎这座繁荣富饶的荷兰城市，甚至想要打造一个属于自己的阿姆斯特丹。作为俄国的最高统治者，彼得大帝无疑坐拥无尽的权力和财富，不管他想要什么，最终总能实现心愿。返回俄国之后，他立刻决定筹建新的国都。

按照某位当代建筑历史学家的说法，“建造圣彼得堡的目的是为了满足一个人的命令”。还有人说，彼得大帝决定建造城市“就如同决定午餐吃什么一样简单”。当地的民间传说认为，整座城市是从天而降、坐落在涅瓦河畔的神迹。事实上，年轻的沙皇本人曾经发誓说：“如果上帝愿意让我活得更久一些……圣彼得堡将成为另一个阿姆斯特丹。”

彼得大帝直到20多岁才来到阿姆斯特丹，但是他对欧洲文化的向往早已萌芽。向他打开第一扇窗户的是莫斯科的德国人聚居区，在彼得大帝出生的那个极度排外、崇尚神权政治的俄国，都城中的所有外国人都被迫聚居于此，但是他们的生活颇为富足。对于俄国人而言，“德国人”是指称一切外国人的说法；俄语用“Nemets”来指称德国人，而这个词语实际源自“mute”—后者是指不会说当地语言而保持沉默者。德国区（The German Quarter）是一座西欧风格的小岛，距离彼得大帝所居住的克里姆林宫仅有3英里远。3000名英国人、法国人、德国人和荷兰居民带来了他们本国引以为豪的时尚理念和建筑风格。在当时的莫斯科，四处都是随意歪斜的小巷，住宅通常都是粗制滥造的产物，马厩和厨房直接面向街道，使得这座都城散发出一种杂草丛生的乡村气息。对比之下，德国区的林荫道显得相当宽敞有序，两三层的砖瓦建筑围绕着庭院喷泉，布置得很规整。为了保持与祖国的联系，这里的居民还持续引进欧洲各国的各种报纸和书刊，使他们得以了解故土的新闻和科技发展的最新成果。然而，在17世纪的莫斯科居然只有不到10种世俗书刊，甚至没有一份本国的报纸。年轻的彼得大帝经常光顾当地的酒馆，与外国人畅谈至深夜，学习从他们的视角看待俄国—以及俄国所缺失的种种。很快，他决定聘请外国专家，以弥补本国薄弱的西方科技水平。1691年，他从荷兰著名的赞丹市邀请20名技艺精湛的造船工人，并安排他们供职于他在莫斯科郊外建立的造船工厂。

最终，造访德国区已不再能满足彼得大帝对于西方的好奇心。他想要亲眼看到欧洲的真实样貌。从传统意义上来说，沙皇选择踏足他国领土的合法原因只有一个：在战争中屠杀外国人。在俄国的整部历史当中，只有一位王子曾以和平的方式前往西方，而这件事情要追溯到遥远的1075年。1696年12月6日，彼得大帝宣布自己即将前往西方国家，聚集起来的俄国贵族们被这个消息吓得魂不附体。不过，彼得大帝巧妙地宣称，他需要前往欧洲以掌握他们的先进技术，这将有助于他最终征服欧洲。彼得大帝后来总结说：“我们需要欧洲在未来的几十年间继续存在，然后就要轮到我们去收拾他们了。”为了窃取欧洲的科学技术，他决定不以彼得一世和俄国沙皇的名义前往欧洲，而是乔装成一个名叫彼得·米哈伊洛夫的俄国木匠，他出访的目的是要精进自己的木工技巧。为了圆满完成这项长达18个月的“伟大的出访任务”，彼得大帝带上了沙皇本人签发的介绍信，以防必要时返回莫斯科。在250名顾问组成的随行人员面前彼得明确表示，如果有人暴露他的真实身份，必定当场让他身首异处。这位沙皇甚至伪造印章以证实自己并非皇室成员，印章上面刻有一名造船工匠被工具围绕的图案，伴以铭文：“我的身份是一名学徒，我需要老师的指点”。

彼得大帝迫切希望看到荷兰的真实情景，这座仅有两百万人口的小国是欧洲最富有且科技最发达的国家。世界上的所有财富—法国的美酒、挪威的木材、印度的香料—都要经由荷兰的港口和贸易中心，而荷兰人则借此攫取大笔的财富。荷兰人最早发现，在经济全球化的背景下，大笔财富不流向制造者，而是流向经纪人和贸易者。因此，就在其邻国不断制造商品的时候，荷兰人轻而易举地谋取了大笔财富。

抵达荷兰后，彼得很快结交了一名与荷兰的东印度公司有合作关系的商人朋友，并且得到了在该公司造船厂实习4个月的机会。由政府特许成立的荷兰东印度股份公司不仅是一家单纯的贸易公司，它有着征服全球的骇人气势。这家公司被授予荷兰与亚洲的专有贸易权，他们的势力远不止于进口和出口商品；它还能建立殖民地、交涉订约、制造货币、征收赋税，甚至发动战争。

这家公司权力的终极来源在于其掌握的技术—大批船只铸就了一座名副其实的流动城市，它成型于荷兰，但是其影响力遍及世界各个角落。在受训的造船厂里，彼得就像真正的造船学徒一样不断学习，最终掌握了当时最先进的航海技术。这位拥有世界六分之一土地的统治者就住在狭促简陋的木头房子里，每天清晨自己铺床叠被，制作简单的早餐，等到日出后满怀欣喜地拿着斧头和刨子去工厂报到。他的穿着也和荷兰木匠一样：一顶圆锥形的毡帽、宽松的及膝短裤以及无领红夹克。在实习期将满的时候，彼得的督导发给他一张资质证书，上面写着“在建造百尺护卫舰‘彼得和保罗号’的整个过程中，彼得无疑展示出了一名优秀而技艺精湛的木匠所具备的特质。此外，彼得在我的指导下对造船工程进行了详尽透彻的研究并绘制了设计草图，我认为他的表现足以证明他能够胜任这项技艺。”

尽管造船厂的工作相当繁重，彼得仍被周围城市的面貌所吸引，他时常在不同街区闲逛。在这座城市绿树成荫的街道和运河两边，阿姆斯特丹的专业人士阶层就住在高耸而优雅的住宅里面，他们在为荷兰东印度公司提供服务的银行和保险公司内身居要职。以宽容著称于世的阿姆斯特丹，接纳的不仅有才华出众的西班牙犹太人，还有在故土饱受迫害的法国新教徒们。这座城市中来自世界不同国家的、受过教育的多元居民们掌控着社会的运行，整个城市的运作模式更偏向于共和制，而不是君主制。

未来城市的历史下载 mobi epub pdf txt 电子书格式