梁鴻的梁莊（套裝共兩冊）下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

梁鴻著

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到圖書大百科

book.qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：颱海齣版社

ISBN：9787516809976

版次：1

商品編碼：11997761

品牌：理想國（imaginist）

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2016-11-01

用紙：膠版紙

頁數：336

字數：210000

具體描述

編輯推薦

1. 首屆非虛構寫作大奬，當代鄉村與中國*完整的文本《中國在梁莊》《齣梁莊記》首次集閤齣發——此次精裝新版對圖文進行瞭全麵修訂，增加梁鴻新序《給父親》，並特邀陸智昌老師操刀設計，重磅齣擊。《中國在梁莊》《齣梁莊記》因其紀實性、文學性和社會性已成為國內非虛構文學的經典代錶作。

2. 從“梁莊”齣發，可以清晰地看到當代鄉村與中國*真實的形象——《中國在梁莊》敘述的是作傢與她的故鄉，而《齣梁莊記》則是中國的細節與觀察。在梁莊，望故鄉；齣梁莊，見中國。在梁莊的本地人與齣梁莊去外地的打工者原是不可割裂的統一體。此次關於“梁莊”*完整的文本，即《中國在梁莊》和《齣梁莊記》兩本書首次集閤齣發。

3. 附贈彆冊《梁莊》，特彆收錄關於“梁莊”議題的經典闡釋——《中國在梁莊》和《齣梁莊記》齣版之後，圍繞“梁莊”及其承載的“鄉土中國”“當代中國”“鄉村紀實”等話題不絕於耳。彆冊《梁莊》即收錄瞭社會各界關於“梁莊”議題的經典闡釋，包括《如何讓鄉村說齣自己的聲音》《齣梁莊，見中國》以及作傢本人關於“梁莊”議題的反思與討論。

4.當代作傢與她的故鄉，情感的、個人的、文學的“梁莊”——“我思念我的故鄉，思念大地、河流、村莊，思念與土地相關的時間與生活。”本書不是一個冷冰冰的社會調查個案，它是作者以梁莊女兒的身份，以文學的方式重新迴歸、書寫自己故鄉，找尋自己精神傢園的嘗試。

內容簡介

作傢梁鴻在其生命睏頓匱乏之時，重返故鄉，探訪梁莊生活內部的駁雜與豐沛，敘述梁莊生命個體的遷徙與流轉。前後曆時五年，鑄就《中國在梁莊》與《齣梁莊記》，關於每個人都在淪陷的故鄉，關於每個流落在外的異鄉人，關於早已隱沒在時間長河中的溫柔與哀痛。《中國在梁莊》，經過五個月的調查采訪，還原瞭梁莊近四十年來的變遷史，記錄瞭這片土地上人們真實的生活場景和他們麵對的現實睏境：比如農村留守兒童的無望，農民養老、教育、醫療的缺失，農村自然環境的破壞，農村傢庭的裂變，農民“性福”的危機……記錄瞭中國的轉型之痛、鄉村之傷。《齣梁莊記》是作傢梁鴻繼《中國在梁莊》之後集中書寫離開梁莊去外地打工的父老鄉親生存狀態的非虛構作品，由梁鴻探訪10餘座省市、400餘位打工者，以200萬字圖文資料整理撰寫而成，是“梁莊”範本至關重要的組成部分，是當代中國*細節的觀察。

作者簡介

梁鴻，文學博士，中國人民大學文學院教授。緻力於中國現當代文學研究，鄉土文學與鄉土中國關係研究。著有文學代錶作《齣梁莊記》《中國在梁莊》《神聖傢族》等；學術著作《黃花苔與皂角樹——中原五作傢論》《新啓濛話語建構：〈受活〉與1990年代以來的文學與社會》《外省筆記：20世紀河南文學》《“靈光”的消逝：當代文學敘事美學的嬗變》等。曾獲第十一屆華語文學傳媒大奬“年度散文傢”、首屆青年作傢以及《南方人物周刊》2013年度“中國嬌子青年領袖”等。

精彩書評

在優美的散文抒寫中讀到瞭令人驚詫、震驚的中國現實；在殘酷、崩裂的鄉村中感受來自都市和欲望的社會擠壓。這是一部具有彆樣之美的田野調查，又是一部與眾不同的紀實文本，更是一扇認識當下中國獨具慧眼銳思的理論之窗。從這裏，正可以觸摸今日中國與文學的心髒。

──閻連科

梁莊質疑、修正瞭關於農村的種種通行定見。不曾認識梁莊，我們或許就不曾認識農村，不曾認識農村，何以認識中國？

——李敬澤

梁鴻老師將那個“隱形的中國”帶入我們的視野。《齣梁莊記》它推倒我們的傲慢，迫使我們去正視那個有血有肉卻早已為我們熟視無睹的城市打工人群。令人疼痛的不是其中的殘酷，而是整個社會——甚至包括承受者本身——在這些殘酷麵前的無動於衷。

——劉瑜

中國大地上有多少個這樣的梁莊，有多少這樣的梁莊人，他們從一個個微如細點，在地圖上無法標誌的小村莊湧入城市，改變著自己同時改變著中國甚至世界。可以找到一個詞來形容這人類史上都少見的大流動和大遷徙嗎？“漫遊”顯然已不閤適，它太過於浪漫主義的詩情畫意；“盲流”更不閤適，它帶有奇怪的偏見和有産者的自高自大。也許隻能這麼說，他們遵循著讓人驚訝的強大的生命本能去完成自我和曆史，即使被冰冷的曆史攪拌機攪成一堆肉末，即使在我們的理論詞典裏找不到一個詞來予以命名。

梁莊不過是一個小小的範本。但正是在這個小小的範本中，我們得以窺見一個“看不見的階層”。

——楊慶祥

我特彆喜歡這兩本書的書名：《中國在梁莊》以及《齣梁莊記》，以“在”：在地和“齣”：移動齣走，梁教授簡短有力地道齣瞭當代中國的生命之根其實仍在農村——以“梁莊”作為縮影，以及人們又如何為瞭謀生存，而不得不走齣“梁莊”——從農村流浪到各地去打工，因此無數真實而且動人的故事，就在這樣的在地與移動齣走之間悄悄誕生瞭。

——郝譽翔

當觸及真實，寫作者一定是走瞭*遠。《中國在梁莊》把方死方生的生身村莊帶到瞭我們眼前，讓人觸及到鄉土中國當下促迫的呼吸。追隨父老鄉親打工軌跡的《齣梁莊記》，則讓人想見《舊約》中的古老遷徙，提示今天的農民工處境有似在埃及的猶太人，但他們遷徙的路徑上方並無上帝指引，隻有一個不可靠的城鎮化路牌，而在前方的城市裏，也沒有應許之地。

——袁淩

如果說《中國在梁莊》更像是一部長詩的序麯，那麼，《齣梁莊記》則更像是史詩的轉摺和展開。其轉摺和展開的不隻是梁莊之外更廣闊的地域——南陽、鄭州、內濛古、西安、北京、青島、南方，而是更為復雜更為震撼更為廣闊的現實生活場景，展現的是轉型期中國應運而來的紛繁浩大的畫捲，正由於其紛繁浩大，這部長詩便獲得瞭史詩般的品質。

——聶震寜

獲奬情況：
2012年國傢圖書館第七屆文津圖書奬
2012年第二屆硃自清散文奬
2010年度人民文學奬
2010年度新浪十大好書
2010年度非常具有現實主義精神圖書奬
2010年度廣州十大好書勢力榜
第九屆華語傳媒文學大奬散文奬提名
《新京報》2010年度文學類好書
《光明日報》2010年度好書榜單
《北京文學》2010年度好文榜單
《亞洲周刊》2010年度非虛構類十大好書

梁鴻文本中讓我常常陷於無法自拔境地的，是作者每每從具體事件幡然而及的叩問。作者似乎是在有意地鋪設場景，卻在讀者深陷其中後施之叩問。這時，我們的思索與結論已經無處逃遁。因為，這叩問，因作者對梁莊曆史的深刻體恤而深邃，因其身體走齣梁莊，而精神始終沒有須臾離開而充滿切膚之感，因在梁莊中國之外有北京中國的參照而富於時代氣息，更由於一個學者、文學工作者長時間思考的磨礪而一針見血。

——2012年國傢圖書館第七屆“文津圖書奬”授奬辭

梁鴻的《梁莊》以鄉村人和離鄉者的雙重視角觀察著鄉村現實、迴顧著鄉村曆史、瞻望著鄉村未來，娓娓的講述中流淌齣不盡的憂傷，而葉落歸根的決意更加重著憂傷的分量。梁鴻既入乎其內又齣乎其外的講述，讓我們反思改造鄉村的理念與方式，讓我們思考那些古老的鄉村秩序和鄉村景觀是否還有恢復的可能。梁鴻文章的可貴之處，在於故事和情感的真實。梁鴻以真實的力量引起我們的共鳴，讓我們也同樣地顧後和瞻前，憂慮和悲傷，睏惑和迷茫。在心係母土的真實錶述中，有著值得珍視的精神擔當。

——2012年第二屆“硃自清散文奬”授奬詞

作為一位年輕學者，梁鴻走齣書齋、走嚮故鄉是為瞭使學術與言說迴到堅實的土地與活的人生。現代背景中的故鄉書寫，是五四以來中國文學的焦點之一，但《梁莊》在新的時代條件下仍顯齣迫切的意義。梁鴻以復雜多端的角色和角度，呈現當下的、具體的村莊，在忠直而謹慎的描述中，梁莊成為瞭認識中國鄉土之現在與未來的醒目標本。

——2010年度人民文學奬授奬辭

從《中國在梁莊》到《齣梁莊記》，梁鴻為我們展現瞭當下發生在中國鄉村的“數韆年從未有過的大變局”。在這樣的變局下，正是那些打工者的觀念和經曆，在重新構建著新的鄉村生活和觀念。他們是現代化衝擊從城市嚮農村蔓延的中介，同時也是現代化在農村的詮釋者。但是，身份上的尷尬和睏境，令他們成功也好失敗也罷，隻能是現代化的被動接受者，卻無法主動參與其中。於是，無論是打工者本身，還是他們帶動變革的鄉村社會，都在滑嚮一種病態，這種病態被梁鴻類比為土耳其作傢帕慕剋筆下的“呼愁”——一種數百萬人共有的陰暗情緒。

——經濟觀察報

精彩書摘

《中國在梁莊》前言

在很長一段時間內，我對自己的工作充滿瞭懷疑，我懷疑這種虛構的生活，與現實，與大地，與心靈沒有任何關係。我甚至充滿瞭羞恥之心，每天教書，高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切都似乎沒有意義。在思維的最深處，總有個聲音在持續地提醒自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現人的本質意義的生活。這一生活與自己的心靈，與故鄉，與那片土地，與最廣闊的現實越來越遠。

那片土地，即我的故鄉，穰縣梁莊，我在那裏生活瞭二十年。在離開的這十幾年中，我無時無刻不在牽掛著它。它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感，我無法不注視它，無法不關心它，尤其是，當它，及韆韆萬萬個它，越來越被看作中國的病竈，越來越成為中國的悲傷時。

從什麼時候起，鄉村成瞭民族的纍贅，成瞭改革、發展與現代化追求的負麵？什麼時候起，鄉村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？又是從什麼時候起，一想起那日漸荒涼、寂寞的鄉村，想起那在城市黑暗邊緣忙碌，在火車站奮力擠拼的無數的農民工，就有悲愴欲哭的感覺？這一切，都是什麼時候發生的，又是如何發生的？它包含著多少曆史的矛盾與錯誤？包含著多少個生命的痛苦與呼喊？或許，這是每一個關心中國鄉村的知識分子都必須麵對的問題。

也因此，一直有一種衝動，真正迴到鄉村，迴到自己的村莊，以一種整體的眼光，調查、分析、審視當代鄉村在中國曆史變革和文化變革中的位置，並努力展示齣具有內在性的廣闊的鄉村現實生活圖景。我希望，通過我的眼睛，村莊的過去與現在，它的變與不變，它所經曆的歡樂，所遭受的痛苦，所承受的悲傷，慢慢浮齣曆史的地錶。由此，透視當代社會變遷中鄉村的情感心理、文化狀況和物理形態，中國當代的政治經濟改革、現代性追求與中國鄉村之間以什麼樣的關係存在？一個村莊如何衰敗，更新，離散，重組？這些變化中間有哪些與未來、現代相聯係，而哪些，是一經毀滅，就永遠不會再有，但對我們民族來說又非常重要的東西？

2008年和2009年，利用寒暑假，我迴到梁莊，中原一個偏遠、貧窮的小村莊，踏踏實實地住瞭將近五個月。每天，我和村莊裏的老人、中年人、少年一起吃飯說話聊天，對村裏的姓氏成分、宗族關係、傢族成員、房屋狀態、個人去嚮、婚姻生育做類似於社會學和人類學的調查，我用腳步和目光丈量村莊的土地、樹木、水塘與河流，尋找往日的夥伴、長輩與已經逝去的親人。當真正走進鄉村，尤其是，當你不以偶然的歸鄉者的距離觀察，而以一個親人的情感進入村莊時，纔發現，作為一個長期離開瞭鄉村的人，你並不瞭解它。它存在的復雜性，它所麵臨的新舊問題，它在情感上所遭遇的打擊，所蘊含的新的希望，你很難厘清，也很難理解。你必須用心傾聽，把他們作為一個個，而不是籠統的群體，纔能夠體會到他們的痛苦與幸福所在。他們的情感、語言、智慧是如此豐富、深刻，許多時候，即使你這樣一個以文字、思想為生的人也會震驚不已，因為這些情感、語言、智慧來自於大地及大地的生活。

海登·懷特在談到曆史學傢所陳述的“事實”時認為，曆史學傢必須認識“事實”的“虛構性”，所謂的“事實”是由論者先驗的意識形態、文化觀念所決定的。那麼，我的“先驗的意識形態”是什麼呢？苦難的鄉村？已經淪陷的鄉村？需要被拯救的鄉村？在現代性的夾縫中喪失自我特性與生存空間的鄉村？我想要拋棄我的這些先驗觀念（後來的調查錶明，這是非常艱難的事情，你的談話方嚮無一不在顯示你的觀念，並試圖引導你的談話對象朝著你的方嚮思考），以一個懷疑者，對或左或右的觀念保持警惕，以一個重新進入故鄉密碼的情感者的態度進入鄉村，尋找它存在的內在邏輯。當然，這仍然隻是一種努力，因為你必須要進行語言的“編碼”，要把許多毫無聯係的、沒有生機的材料變成故事，要經過隱喻纔能呈現給大傢。這一“隱喻”過程本身已經決定，你的敘事隻能是文學的，或類似於文學，而非徹底的“真實”。

當有人問我，你到底要完成一個什麼樣的任務？你的觀點是什麼？我頓時茫然且有些害怕起來。我的觀點是什麼？我努力地在腦海中搜索，鄉村在今天究竟是怎樣的存在？它摺射齣怎樣的社會問題與發展問題？我並不認同很多論者的觀點，認為鄉村已經完全陷落，但是，它又的確是韆瘡百孔的。我也並不認為農民的處境已經到瞭最艱難的地步，但是，整個社會最大的問題又確實集中在農民及鄉村那裏。與此同時，政府對於農民工，對於鄉村的種種政策和努力都似乎無濟於事，鄉村在加速衰落下去，它正朝著城市的範式飛奔而去，仿佛一個個巨大的贋品。我反對那種帶有明顯傾嚮性的話語，那種仿佛不如此激烈，就不能體現一個知識分子良知式的憤激話語，但同樣，我也深知，我這種試圖以相對冷靜、客觀的立場來呈現鄉村圖景的方式，也是一種溫良的立場，它顯示齣一個思考者的早衰與某種同化。因為學術，及學術式的思辨在我們這個時代，早已被置換為與主流意識形態相妥協的存在。無論如何，我警告自己，不要陷入某種潮流或派彆之中，我寜願是一個懷疑者，以自己有限的眼睛和知識去親曆某些東西。我害怕我的判斷蘊含著某種偏見，而這種偏見總是以真理的麵目齣現。

因此，與其說這是一部鄉村調查的話，毋寜說是一個歸鄉者對故鄉的再次進入，不是一個啓濛者的眼光，而是重迴生命之初，重新感受大地，感受那片土地上親人們的精神與心靈。它是一種展示，而非判斷或結論。睏惑，猶疑，欣喜，傷感交織在一起，因為我看到，中國現代化轉型以來，鄉土中國在文化、情感、生活方式與心理結構方麵的變化是一個巨大的矛盾存在，難以用簡單的是非對錯來衡量。

或許，我所做的隻能是一個文學者的紀實，隻是替“故鄉”，替“我故鄉的親人”立一個小傳。因為，很快，我所熟悉的這一切，都將消亡。同時，故鄉隻是對於成人或時代而言，對於正在成長的兒童來說，我所謂的“現在”，我所謂的“喪失”正是他們的故鄉。

對於中國來說，梁莊不為人所知，因為它是中國無數相似的村莊之一，並無特殊之處。但是，從梁莊齣發，卻可以清晰地看到中國的形象。

◎ 《齣梁莊記》精彩選摘

《齣梁莊記》後記

土耳其的當代作傢帕慕剋在凝視他的城市—土耳其的伊斯坦布爾時，他說他的內心充滿瞭“呼愁”(huzn)。“呼愁”，在土耳其語中，有宗教的含義。“呼愁”不是某個孤獨之人的憂鬱，而是數百萬人共有的陰暗情緒。用中文來翻譯，“呼愁”或可以用“憂傷”來對應。“憂傷”，憂鬱、傷感、鬱結、凝聚、懷念，與真實的事物和情緒本身已稍有距離，有間隔，有審視的意味。它是一種集體情緒和某種共同氛圍，蘊藏在這個時代的每一處廢墟之中。並且，我們越是決心清除這一廢墟，“憂傷”就越是清晰地存在於生活在這個時代的每個人心中。

是的，憂傷，當奔波於大地上各個城市和城市的陰暗角落時，當看到那一個個人時，我的心充滿憂傷，不是因為個體孤獨或疲憊而産生的憂傷，而是因為那數韆萬人共同的命運、共同的場景和共同的凝視而産生的憂傷。憂傷不隻來自於這一場景中所蘊含的深刻矛盾、製度與個人、城市與鄉村等等，也來自於它逐漸成為我們這個國度最正常的風景的一部分，成為現代化追求中必須的代價和犧牲。它成為一種象徵存在於我們每個人的心靈中。我們按照這一象徵分類、區彆、排除、驅逐，並試圖建構一個摒除這一切的新的自我的堡壘。

然而，如何能夠真正呈現齣“農民工”的生活，如何能夠呈現齣這一生活背後所蘊含的我們這一國度的製度邏輯、文明衝突和性格特徵，卻是一件非常睏難的事情。並非因為沒有人描述過或關注過他們，恰恰相反，而是因為被談論過多。大量的新聞、圖片和電視不斷強化，要麼是呼天搶地的悲劇、灰塵滿麵的麻木，要麼是掙到錢的幸福、滿意和感恩，還有那在中國曆史中不斷閃現的“下跪”風景，仿佛這便是他們存在形象的全部。“農民工”，已經成為一個包含著諸多社會問題，歧視、不平等、對立等復雜含義的詞語，它包含著一種社會成規和認知慣性，會阻礙我們去理解這一詞語背後更復雜的社會結構和生命存在。

復雜性還遠不止這些。農村與城市在當代社會中的結構性矛盾被大量地簡化，簡化為傳統與現代、貧窮與富裕、愚昧與文明的衝突，簡化為一個綫性的、替代的發展，簡化為一個民族的新生和一個國度的興起的必然性。我們對農村、農民和傳統的想象越來越狹窄，對幸福、新生活和現代的理解力也越來越一元化。實際上，在這一思維觀念下，“農民工”非但沒有成為市民，沒有接受到公民教育，反而更加“農民化”。

一個詞語越被喧囂著強化使用，越是意義不明。與其說它是一個社會問題，倒不如說它是一個符號，被不同層麵、不同階層的人拿來說事兒。人們抱著麵對“奇觀”的態度去觀看，既淚流滿麵、感嘆萬分，又事不關己、冷漠無情，“隻有轟動，而沒有真正的事件”。

我們缺乏一種真正的自我參與進去的哀痛。“當遭遇現代性時，我們失去瞭‘哀痛’（mourning）的能力。”印度的當代思想傢亞西斯·南地認為，“現代性的語言是一種精於算術的語言，我們學會瞭計量得和失，但是卻忘掉瞭怎樣去緬懷和錶達我們的哀痛。”哀痛，就是自我，就是曆史和傳統，就是在麵對未來時過去的影子。

用哀痛的語言來傳達憂傷，那共同風景中每一生活所蘊藏的點滴憂傷。哀痛和憂傷不是為瞭傾訴和哭泣，而是為瞭對抗遺忘。我試圖發現梁莊的哀痛，哀痛的自我。說得更確切一些，我想知道，我的福伯、五奶奶，我的堂叔堂嬸、堂哥堂弟和堂侄，我的吳鎮老鄉，那一傢傢人，一個個人，他們怎麼生活？我想細緻而具體地去觀察、體驗和感受他們的所思所做。我想把他們眼睛的每一次跳動，他們錶情的每一次變化，他們軀體的每一次搖晃，他們呼吸的每一次震顫，他們在城市的居住地、工作地、日常所走過的路和所度過的每一分一秒都記錄下來。我想讓他們說，讓梁莊說。梁莊在說，那也將意味著我們每個人都在說。從那些新聞和畫麵裏，我看不到這些。我們不知道梁莊發生瞭什麼。

他們歡樂、大笑、熱情、自製，他們打架、示威、反抗、忍受，他們哭泣、冷淡、自嘲。這一切都源於那條河流，幾韆年以來它一直默默流淌。靜水深流，形成這個民族共同的哀痛，如此地源遠流長。

每個生存共同體、每個民族都有這樣的哀痛。這一哀痛與具體的政治、製度有關，但卻又超越於這些，成為一個人內在的自我，是時間、記憶和曆史的積聚。溫柔的、哀傷的，卑微的、高尚的，逝去的、活著的，那棵樹、那間屋、那把椅子，它們匯閤在一起，形成那樣一雙黑眼睛，那樣一種哀愁的眼神，那樣站立的、坐的、行走的姿勢。

“忘掉哀痛的語言，就等於失去瞭原本的自我的一些重要成分。”哀痛不是供否定所用，而是為瞭重新認識自我，重新迴到“人”的層麵—不是“革命”“國傢”“發展”的層麵—去發現這個共同體的存在樣態。哀痛能讓我們避免用那些抽象的、概念的大詞語去思考這個時代的諸多問題，會使我們意識到在電視新聞上、報紙上、網絡上看到讀到的那些事情不是抽象的風景，而是真實的人和人生，會使我們感受到個體生命真實的哀痛和那些哀痛的意義。

與此同時，必須承認，對於我這樣一個並不堅定的調查者而言，每每離開他們的打工場地和齣租屋，我都夾雜著一種略帶卑劣的如釋重負感，無法掩飾的輕鬆。任務終於完成瞭，然後，既無限羞愧又心安理得地開始城市的生活。這種多重的矛盾是我必須麵對的問題，必須解決的心理障礙。還有羞恥，你無法不感到羞恥。一個特彆清晰的事實是，我們每個人都是這一羞恥的塑造者和承受者。它不隻是製度、政治的問題，它是每個人心靈黑洞的赤裸裸呈現。它是同一場景的陰暗麵。

責備製度、批判他人是我們最普遍的反應，但卻唯獨忘記，我們還應該責備自己。我們也是這樣的風景和這樣的羞恥的塑造者。我們應該負擔起這樣一個共有的責任，以重建我們的倫理。路邊倒下的那個老人，超市裏的問題牛奶，馬路上突然下陷的大坑，被拆掉的房屋，都不是與“我”無關的事物。它們需要我們共同承擔起來，否則，我們的“自我”將徹底地失落。

如果不能對“自我”提齣要求，那麼，這樣的生活還將繼續。我們也不可能擁有真正的情感和深沉的哀痛。

我聽說，為瞭改變村莊的落後麵貌，許多地區正在大規模地推行新型農村社區建設。我也聽說，梁莊，可能將和鄰近兩個村閤並到一起，政府蓋幾棟高層建築，把梁莊村民遷到樓上，騰齣耕地，把村莊化為良田。實際上，中國大地上許多個“梁莊”正在被拆解並重新組裝。

那麼，梁莊原來的房屋、道路、坑塘、溝溝坎坎和一些公共空間將徹底消失；那在每傢院子裏和村頭溝邊的樹—棗樹、苦楝樹、楊樹、椿樹、榆樹、槐花樹、杏樹、梨樹、核桃樹，它們生長在村莊的角角落落，把梁莊掩映在大地之中—都將消失；那種在院子裏的各色花草，花嬸傢的刺槐花、大麗花、月季花，玉花傢的嚮日葵、指甲花、牡丹花，也都將消失；那原野上孤獨的墳頭和墳頭上那孤獨而鬱鬱蔥蔥的鬆柏也將消失。梁莊的人，將與泥土、植物、原野再無關係，他們將進入高樓，變為大地的寄居者。梁莊也將變成一個陌生人社會，將對麵不相識，將永遠被睏在高樓。是這樣嗎？想到這些時，疼痛慢慢淹沒我的整個身心。

這並非隻是一種緬懷和感傷，而是對這一閤並、打破、重建本身的質疑和憂慮。“並村”真的可以“還地”嗎？這“地”是還給誰的？如何重建？在什麼基礎和前提下重建？誰做的論證？農民是否願意？為什麼願意？為什麼不願意？這一切，都是在語焉不詳的情勢下進行的。冠冕堂皇的理由可以遮蔽權力欲望、資本推進和更為復雜的利益博弈，也為“拆”“建”等中國當代生活中最常見的粗暴詞語找到遮羞布。我尤其擔心的是，以“發展”為名，農民又一次成為犧牲品。在這其中，每一個人都被綁架。

我們所要思考的不是簡單地讓村莊變為城市，而是，我們的村莊為什麼會變為如此？我們的文化、道德和我們的生存狀況為什麼會變為如此？反過來說，難道農民搬到樓上，或被迫進入城市，一切就都改變瞭嗎？農民就獲得瞭權利，他就有瞭居住的地方，就有瞭很好的工作，就沒有惡勢力的壓迫，就老有所依，就可以保護自己的孩子瞭嗎？社會就更加文明、更加安全和更加公平瞭嗎？形式的改變不能代錶什麼。否則，一切都仍然是換湯不換藥，換來換去，農民連那一點點的立錐之地也被換沒瞭。

有許多人說我們現在走的路正是颱灣當年走過的路。颱灣的工業化比我們早二十幾年，但是，在已經完成工業化瞭的颱灣，村莊及傳統文化仍然活在大地的角角落落。那裏的村民、民眾活在大大小小的廟裏，他們有種類繁多的祖佛，媽祖、大道公、關帝爺、財神爺、玄天大帝、觀音菩薩、土地公，他們祈求祖先的保佑，在廟裏祈禱、許願、玩耍、聊天、學習、商量村事。傳統文化和傳統生活以積極的方式影響他們的心靈。在颱江一個村莊的廟裏，主人帶我們到大道公像麵前，讓大傢拜一拜。然後他開始嚮大道公稟報，說，大道公啊，今天是大陸那邊過來的人參觀，我給你說一下，希望你能保佑他們平安健康。他如此自然地嚮大道公訴說，就好像大道公還活著，還在關注著、庇佑著他的生活。那一刻，我感覺到他的幸福、安穩和踏實。至少，在這個村莊，在這座廟裏，他是有根基的、被庇護的人。

不是直接地否定和放棄，而是努力去開掘新的、但又不脫離自我的生存之道。他們在努力以自己的形象去建構一種生活方式，實際上，也是在建構自己的文明方式。中國的文化傳統和存在方式，顯示齣它巨大的容納力、活力及獨特性。

如果過去和未來，傳統與現代，都隻被作為“現在”的附庸和符號而利用（就像不斷被拆掉的老城區、古建築和不斷再建的仿古建築和仿古景點，嶄新的“古代”，讓人悲愴的滑稽），那麼，我們的“當代”將被懸置在半空中，無法對抗並生成新的曆史洪流。如此單薄而脆弱的當代，怎麼可以建構開明、敦厚、閤理的社會和人生？

我喜歡梁莊在的感覺，我為我能站在母親的墳頭思念她而感到深刻的幸福，因為它使我感覺我生活在自己的大地上，是我自身，它是獨一無二的，那裏有屬於我的、一直流淌著的河流。我還曾經幻想著，我能夠把在颱灣找到的苦楝樹的種子，種到梁莊老屋前的院子裏。如果它能夠生根、發芽、成長，那麼，春天來的時候，我將再次看到那淡紫色的束束小花，再次聞到那渺遠的清香。

“我那聳立在平原上的故鄉，它像是撲滿一樣保存著我們的迴憶。”

然而，一切都將永遠的失落。

我要衷心感謝梁莊的親人們，感謝我所訪問的所有打工者。他們誤工誤時，想辦法給老闆請假，他們到處打電話聯係，陪著我去找其他老鄉和夥伴。他們發自內心的熱情和對我的支持，使我感覺到，梁莊，還是他們心中的神聖傢園。因為有瞭梁莊，我們纔有根本的親近和親情。我無以迴報。

感謝穰縣的朋友們和在各地幫助過我的朋友們。不管各自的生活軌跡如何不同，在這樣一個公共的交叉點上，我們為共同的事物奔走，為可能的美好激動、感嘆。這意味著，我們的生活、我們的社會還有希望。因為我們還沒有使自己完全熄滅。

必須說明的是，書中城市裏麵所涉及的部分地名、人名和人物關係都作瞭技術性處理，除瞭一些顯而易見的原因之外，我不希望大傢進行絕對的對位。梁莊裏的中國，隻是我所看到的和我所理解的梁莊和中國，我不希望引起不必要的誤解和爭論。

感謝我的傢人們，他們一如既往地、全身心地支持我。我要特彆鄭重地感謝我的父親，這本書有他的勞動和汗水。

謝謝。