陳丹青說，“他慶幸兒時的閱讀。‘wenge’初年，一切文學解讀暫告休止，中小學停課，沒有課本。沒人摁著我的腦袋，告誡我：孔乙己與阿Ｑ‘代錶’瞭什麼，我甚至不知道，這就是文學。＂少年陳丹青，就這樣讀瞭《彷徨》，純粹地喜歡，並成為瞭他“zui令我沉迷惚恍的小說。單看書名就有魔力：‘彷徨’，我也每天在弄堂裏百無聊賴地亂走。”五十年後，他重讀果麥新版《彷徨》，會是怎樣的感受呢？３０５８字的後記，陳丹青誠意推薦。
青年畫傢慕容引刀，為本書傾情創作十一副版畫插圖，精美絕倫，值得收藏！

試讀

BASIC INFORMATION

傷逝

——涓生的手記——

如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。

會館[1]裏的被遺忘在偏僻裏的破屋是這樣地寂靜和空虛。時光過得真快，我愛子君，仗著她逃齣這寂靜和空虛，已經滿一年瞭。事情又這麼不湊巧，我重來時，偏偏空著的又隻有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的闆床。深夜中獨自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，過去一年中的時光全被消滅，全未有過，我並沒有曾經從這破屋子搬齣，在吉兆鬍同創立瞭滿懷希望的小小的傢庭。

不但如此。在一年之前，這寂靜和空虛是並不這樣的，常常含著期待；期待子君的到來。在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動起來嗬！於是就看見帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙。她又帶瞭窗外的半枯的槐樹的新葉來，使我看見，還有掛在鐵似的老乾上的一房一房的紫白的藤花。

然而現在呢，隻有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來瞭，而且永遠，永遠地！……

子君不在我這破屋裏時，我什麼也看不見。在百無聊賴中，隨手抓過一本書來，科學也好，文學也好，橫竪什麼都一樣；看下去，看下去，忽而自己覺得，已經翻瞭十多頁瞭，但是毫不記得書上所說的事。隻是耳朵卻分外地靈，仿佛聽到大門外一切往來的履聲，從中便有子君的，而且橐橐地逐漸臨近，——但是，往往又逐漸渺茫，終於消失在彆的步聲的雜遝中瞭。我憎惡那不像子君鞋聲的穿布底鞋的長班[2]的兒子，我憎惡那太像子君鞋聲的常常穿著新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西！

莫非她翻瞭車麼？莫非她被電車撞傷瞭麼？……

我便要取瞭帽子去看她，然而她的胞叔就曾經當麵罵過我。

驀然，她的鞋聲近來瞭，一步響於一步，迎齣去時，卻已經走過紫藤棚下，臉上帶著微笑的酒窩。她在她叔子的傢裏大約並未受氣；我的心寜帖瞭，默默地相視片時之後，破屋裏便漸漸充滿瞭我的語聲，談傢庭專製，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生[3]，談泰戈爾，談雪萊……。她總是微笑點頭，兩眼裏彌漫著稚氣的好奇的光澤。壁上就釘著一張銅闆的雪萊半身像，是從雜誌上裁下來的，是他的zui美的一張像。當我指給她看時，她卻隻草草一看，便低瞭頭，似乎不好意思瞭。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛，——我後來也想，倒不如換一張雪萊淹死在海裏的記念像或是伊孛生的罷；但也終於沒有換，現在是連這一張也不知那裏去瞭。

“我是我自己的，他們誰也沒有乾涉我的權利！”

這是我們交際瞭半年，又談起她在這裏的胞叔和在傢的父親時，她默想瞭一會之後，分明地，堅決地，沉靜地說瞭齣來的話。其時是我已經說盡瞭我的意見，我的身世，我的缺點，很少隱瞞；她也完全瞭解的瞭。這幾句話很震動瞭我的靈魂，此後許多天還在耳中發響，而且說不齣的狂喜，知道中國女性，並不如厭世傢所說那樣的無法可施，在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的。

送她齣門，照例是相離十多步遠；照例是那鮎魚須的老東西的臉又緊帖在髒的窗玻璃上瞭，連鼻尖都擠成一個小平麵；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗裏的那小東西的臉，加厚的雪花膏。她目不邪視地驕傲地走瞭，沒有看見；我驕傲地迴來。

“我是我自己的，他們誰也沒有乾涉我的權利！”這徹底的思想就在她的腦裏，比我還透澈，堅強得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平麵，於她能算什麼東西呢？

我已經記不清那時怎樣地將我的純真熱烈的愛錶示給她。豈但現在，那時的事後便已模鬍，夜間迴想，早隻剩瞭一些斷片瞭；同居以後一兩月，便連這些斷片也化作無可追蹤的夢影。我隻記得那時以前的十幾天，曾經很仔細地研究過錶示的態度，排列過措辭的先後，以及倘或遭瞭拒絕以後的情形。可是臨時似乎都無用，在慌張中，身不由己地竟用瞭在電影上見過的方法瞭。後來一想到，就使我很愧恧，但在記憶上卻偏隻有這一點永遠留遺，至今還如暗室的孤燈一般，照見我含淚握著她的手，一條退跪瞭下去……。

不但我自己的，便是子君的言語舉動，我那時就沒有看得分明；僅知道她已經允許我瞭。但也還仿佛記得她臉色變成青白，後來又漸漸轉作緋紅，——沒有見過，也沒有再見的緋紅；孩子似的眼裏射齣悲喜，但是夾著驚疑的光，雖然力避我的視綫，張皇地似乎要破窗飛去。然而我知道她已經允許我瞭，沒有知道她怎樣說或是沒有說。

她卻是什麼都記得：我的言辭，竟至於讀熟瞭的一般，能夠滔滔背誦；我的舉動，就如有一張我所看不見的影片掛在眼下，敘述得如生，很細微，自然連那使我不願再想的淺薄的電影的一閃。夜闌人靜，是相對溫習的時候瞭，我常是被質問，被考驗，並且被命復述當時的言語，然而常須由她補足，由她糾正，像一個丁等的學生。

這溫習後來也漸漸稀疏起來。但我隻要看見她兩眼注視空中，齣神似的凝想著，於是神色越加柔和，笑窩也深下去，便知道她又在自修舊課瞭，隻是我很怕她看到我那可笑的電影的一閃。但我又知道，她一定要看見，而且也非看不可的。

然而她並不覺得可笑。即使我自己以為可笑，甚而至於可鄙的，她也毫不以為可笑。這事我知道得很清楚，因為她愛我，是這樣地熱烈，這樣地純真。

去年的暮春是zui為幸福，也是zui為忙碌的時光。我的心平靜下去瞭，但又有彆一部分和身體一同忙碌起來。我們這時纔在路上同行，也到過幾迴公園，zui多的是尋住所。我覺得在路上時時遇到探索，譏笑，猥褻和輕衊的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮，隻得即刻提起我的驕傲和反抗來支持。她卻是大無畏的，對於這些全不關心，隻是鎮靜地緩緩前行，坦然如入無人之境。

尋住所實在不是容易事，大半是被托辭拒絕，小半是我們以為不相宜。起先我們選擇得很苛酷，——也非苛酷，因為看去大抵不像是我們的安身之所；後來，便隻要他們能相容瞭。看瞭二十多處，這纔得到可以暫且敷衍的處所，是吉兆鬍同一所小屋裏的兩間南屋；主人是一個小官，然而倒是明白人，自住著正屋和廂房。他隻有夫人和一個不到周歲的女孩子，雇一個鄉下的女工，隻要孩子不啼哭，是極其安閑幽靜的。

我們的傢具很簡單，但已經用去瞭我的籌來的款子的大半；子君還賣掉瞭她唯d一的金戒指和耳環。我攔阻她，還是定要賣，我也就不再堅持下去瞭；我知道不給她加入一點股分去，她是住不舒服的。

和她的叔子，她早經鬧開，至於使他氣憤到不再認她做侄女；我也陸續和幾個自以為忠告，其實是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕瞭交。然而這倒很清靜。每日辦公散後雖然已近黃昏，車夫又一定走得這樣慢，但究竟還有二人相對的時候。我們先是沉默的相視，接著是放懷而親密的交談，後來又是沉默。大傢低頭沉思著，卻並未想著什麼事。我也漸漸清醒地讀遍瞭她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎於她已經更加瞭解，揭去許多先前以為瞭解而現在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜瞭。

子君也逐日活潑起來。但她並不愛花，我在廟會[4]時買來的兩盆小草花，四天不澆，枯死在壁角瞭，我又沒有照顧一切的閑暇。然而她愛動物，也許是從官太太那裏傳染的罷，不一月，我們的眷屬便驟然加得很多，四隻小油雞，在小院子裏和房主人的十多隻在一同走。但她們卻認識雞的相貌，各知道那一隻是自傢的。還有一隻花白的叭兒狗，從廟會買來，記得似乎原有名字，子君卻給它另起瞭一個，叫作阿隨。我就叫它阿隨，但我不喜歡這名字。

這是真的，愛情必須時時更新，生長，創造。我和子君說起這，她也領會地點點頭。

唉唉，那是怎樣的寜靜而幸福的夜嗬！

安寜和幸福是要凝固的，yongjiu是這樣的安寜和幸福。我們在會館裏時，還偶有議論的衝突和意思的誤會，自從到吉兆鬍同以來，連這一點也沒有瞭；我們隻在燈下對坐的懷舊譚中，迴味那時衝突以後的和解的重生一般的樂趣。

子君竟胖瞭起來，臉色也紅活瞭；可惜的是忙。管瞭傢務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。我們常說，我們總還得雇一個女工。

這就使我也一樣地不快活，傍晚迴來，常見她包藏著不快活的顔色，尤其使我不樂的是她要裝作勉強的笑容。幸而探聽齣來瞭，也還是和那小官太太的暗鬥，導火綫便是兩傢的小油雞。但又何必硬不告訴我呢？人總該有一個獨立的傢庭。這樣的處所，是不能居住的。

我的路也鑄定瞭，每星期中的六天，是由傢到局，又由局到傢。在局裏便坐在辦公桌前鈔，鈔，鈔些公文和信件；在傢裏是和她相對或幫她生白爐子，煮飯，蒸饅頭。我的學會瞭煮飯，就在這時候。

但我的食品卻比在會館裏時好得多瞭。做菜雖不是子君的特長，然而她於此卻傾注著全力；對於她的日夜的躁心，使我也不能不一同彷徨呐喊野草朝花夕拾故事新編魯迅雜文集魯迅經典包郵果麥圖書現貨下載 mobi epub pdf txt 電子書格式