发表于2024-11-28
1、本书是一部非常罕见的关于缅甸的旅行文学。由于缅甸军政府时期的严控管制,国际上关于缅甸的报道非常少,普通读者对这个东南亚国家所知有限。美国记者艾玛·拉金从20世纪90年代开始对缅甸进行多次深入采访。沿着当年乔治·奥威尔在缅甸的轨迹,作者记录下当代缅甸人的生活实况与心灵状态。
2、这是一本奥威尔迷不可错过的书。艾玛·拉金的旅途是从乔治·奥威尔开始的,在书中,她探寻了奥威尔生活和工作过的地方,从中发现了殖民地生活对奥威尔的影响。如作者的缅甸朋友所说,奥威尔不止写了一部关于缅甸的书,而是写了三部《缅甸岁月》《一九八四》《动物农庄》。在作者阅读奥威尔和观察缅甸日常生活的交互中,奥威尔对今日缅甸的精神影响也在书中浮现出来。
3、本书于2004年首次出版,2012年出版台版,至今共出版了7个版本,获得了世界性的关注,引起了持续的讨论。本书于2005年获美国博得书店独特声音奖非虚构类奖,同年提名“审查指数机构”言论自由奖;2006年获日本《每日新闻》亚洲太平洋大奖。
20世纪20年代,乔治·奥威尔曾作为大英帝国的警察在缅甸生活了五年。五年后,他突然毫无预兆地返回英国递交辞呈,开始了写作生涯。而缅甸则以各种形式在他的书中出现:《缅甸岁月》《动物农庄》《一九八四》,以及他未完成的作品《吸烟室的故事》……
美国记者艾玛·拉金重访了奥威尔在缅甸工作和生活的地方:曼德勒、渺弥亚、仰光、毛淡棉、杰沙……她试图为一些问题寻找答案:是什么样的经历促使奥威尔放弃了殖民地生活,转而从事写作?又是什么让缅甸这个地方变得如此贫穷和悲惨?拉金复原了奥威尔这段几乎被所有研究者忽略的生活经历,并写出了奥威尔对今日缅甸的精神影响。与此同时,她带着奥威尔的清醒和观察力,刻画了在殖民幽灵与独裁统治的交缠下,缅甸日常生活的矛盾与荒诞,以及人们的恐惧与希望。
艾玛·拉金(Emma Larkin,笔名)
美国记者,在亚洲出生和成长,后于伦敦大学亚非学院学习缅甸语。她以曼谷为基地,对亚洲进行广泛报道,自20世纪90年代中期开始访问缅甸。
译者简介
王晓渔,文化学者,现供职于同济大学。
这本书令人哀痛、引人深思,又带着极其吸引人的特质。它是文学分析和政治旅行札记的结合体:它用缅甸去解释奥威尔,又用奥威尔——尤其是《动物农庄》和《一九八四》——去解释今日缅甸的苦难。
——《纽约时报》
这本书中所写的极权比任何人——甚至是奥威尔本人——都更真实。
——《琼斯夫人》杂志
调查深入、引人入胜……拉金捕捉到了缅甸好的和——更多的是——坏的部分。
——《旧金山纪事报》
一份清醒的调查记录。
——《新闻周刊》
艾玛·拉金不只是去寻找奥威尔了,她找到了他。一路上,她的发现令人心生寒意:在今日缅甸,奥威尔在《一九八四》中描绘的极权暴政正恐怖地上演着。
——乔恩·李·安德森(Jon Lee Anderson),《纽约客》常驻记者
前 言 001
第一章 曼德勒 007
第二章 三角洲 059
第三章 仰 光 105
第四章 毛淡棉 153
第五章 杰 沙 201
后 记 251
致 谢 255
新版后记 259
译后记 267
前言
“ 乔治· 奥威尔(George Orwell),” 我放慢了语速,“乔—治—奥—威—尔。”但是这位缅甸老者依然在摇头。
我们坐在灼热的客厅里,缅甸老者的家位于下缅甸一个让人昏昏欲睡的港口城市。空气闷热。蚊子在我的头顶发出厌倦的嗡嗡声,我快放弃了。老者是一位缅甸的知名学者,我知道他对奥威尔非常熟悉。但是他年事已高,白内障使得他的眼睛变成牡蛎蓝的颜色。他调整纱笼的时候,手会颤抖。我怀疑他是不是失忆,经过几次失败,我进行最后的尝试。
“乔治·奥威尔,”我重复说,“《一九八四》的作者。”老人的眼睛突然亮了起来,用恍然大悟的眼光看着我,高兴地拍打着自己的额头:“你在说先知!”
奥威尔在1950 年逝世,此前一年,他的打字机被没收。在绿意怡人的科茨沃尔德(Cotswolds)的小木屋里,窝在电热毯里的奥威尔,因为肺结核而奄奄一息。他的病床旁堆满了各类书籍:关于斯大林(Stalin)和“二战”期间德国暴行的巨著,一本研究19 世纪英国工人的著作,几本托马斯·哈代(Thomas Hardy)的小说。床下藏着朗姆酒。
疗养院的医生建议奥威尔停止写作。他们说,任何形式的写作都有可能让他筋疲力尽,他需要彻底的休息。奥威尔的两叶肺都被堵塞,他不断咳血。他处于病危状态,医生不再对他的康复寄以希望。即使他侥幸存活,也不能继续写作——至少不能保持他以前写作的强度。然而,奥威尔继续写作。他潦草地写下书信,构思随笔,评论书籍,并且校对即将印刷的小说《一九八四》的校样。在他澎湃的内心,还酝酿着另一本书的构想—小说的题目是《吸烟室的故事》(A Smoking Room Story )——他准备重访缅甸,这个他年轻的时候去过但此后再也没返回的地方。
20 世纪20 年代,奥威尔曾经作为帝国警察局的职员在缅甸生活过。有五年的时间,这名帝国警察身穿卡其布骑马裤,脚蹬闪闪发亮的黑色靴子,配备着武器和一份道德优越感,巡查至乡村郊野,维护着大英帝国遥远一隅的秩序。突然没有任何征兆,奥威尔返回英国递交了辞呈,出人意料地开始了写作生涯。他将真实姓名艾里克·阿瑟·布莱尔(Eric Arthur Blair)改为笔名乔治·奥威尔,换上流浪汉的褴褛衣衫,走进湿冷的夜间伦敦去搜集那些穷困潦倒的故事。奥威尔的第一部小说《缅甸岁月》(Burmese Days )以他在远东的经历为基础,但使他跻身20 世纪最受尊敬和最有预见力的作家行列的是他后来的小说,如《动物农庄》和《一九八四》。
命运特别神秘之处在于,这三部小说实际上讲述了缅甸的近期历史。这种联系开始于《缅甸岁月》,小说记录了英国殖民时期的缅甸。1948 年缅甸从英国独立不久,军事独裁者就将国家隔绝于世,启动“具有缅甸特色的社会主义道路”,将缅甸建设成亚洲最贫穷的国家之一。奥威尔的《动物农庄》讲述了同样的故事,在这部关于社会主义革命是如何失败的寓言小说里,一群猪推翻了人类农场主,又毁灭了农庄。最后,奥威尔在《一九八四》里描述了一个恐怖并且缺少灵魂的反面乌托邦,精确地描绘出今日缅甸的图景,这个国家由世界上最野蛮和最顽固的独裁者之一统治。在缅甸有人开玩笑说,奥威尔不仅写了一部关于这个国家的小说,而是写了三部:由《缅甸岁月》《动物农庄》和《一九八四》组成的三部曲。
1995 年,我第一次来到缅甸,当我沿着曼德勒(Mandalay)一条繁忙的街道行走时,一名缅甸男子旋转着黑色雨伞,大踏步向我走来。他灿烂地笑着,对我说:“请将我们对民主的渴求,告诉全世界——人民已经受够了。”然后他转身,轻快地离开。事情就是这样:仅仅是惊鸿一瞥,就已经让我意识到,一切并不是像我在缅甸看到的表象那么简单。
在三个星期的时间里,我漫步于熙熙攘攘的市场、光彩耀人的佛塔和正在消逝的英式山间避暑别墅之间。这些风景完美如明信片,让我很难相信是在一个拥有世界最差人权纪录的国家旅游。对我来说,这是关于缅甸最不可思议的事:整个国家5000 万人民遭到的高压竟然可以完全从视野中消失。一个由军情密探和信息员构成的巨大网络,确保没有一个人可以做或者说任何有可能威胁到制度的事情。缅甸媒体——书籍、杂志、电影、音乐——由
一个严密的审查委员会控制,政府的宣传不仅通过报纸和电视也通过学校和大学批量生产。这些控制现实的措施,通过隐形的但又无处不在的拷问和监禁得以坚定地实施。
我这样的局外人,很难看破将军们制造出的幻象,很难想象生活在这种国家里每天的恐惧感和不安全感。当我努力理解缅甸生活的这一面时,我迷上了奥威尔。他的所有小说都试图探讨个体如何受困于周边环境,被他们的家庭、身边的社会和一个全权政府控制。在《一九八四》里,他想象出控制的终极形式,甚至发明出描绘这种终极控制的语言“老大哥”“101 房间”“新话”。
当我重读奥威尔的小说——自从告别学校之后我没有再读过——我开始对他与缅甸的个人关系感到好奇。是什么促使他放弃殖民地生活,选择做一名写作者?离开缅甸将近四分之一个世纪后,临终前的他为什么要重新在这个国家寻找灵感?我怀疑奥威尔在缅甸看到了什么,已经发现了一些可以贯穿他所有作品的观念线索。我阅读了关于奥威尔的各种传记,但是那些作者对缅甸的重要性都没有放在心上,就我所能看到的而言,没有一位对奥威尔度过五年人生转折时间的缅甸做过研究。奥威尔生活过的城镇位于缅甸的地理中心,从某种意义上说,在那些地方仍然有可能感受到奥威尔曾经感受过的—半个世纪的军事独裁使得这个国家的时间停止了。但是,“重走奥威尔的缅甸之路”,将会走进一个更怪诞、更恐怖的图景:奥威尔梦魇般的《一九八四》,正在无可避免地蔓延着。
外国作家和记者被拒绝进入缅甸。偶尔的,一些人能够以游客的身份进入这个国家,但是他们一旦被发现,笔记本和胶卷就会被没收,他们也会被驱逐出境。接受他们采访的缅甸民众,后果更为严重。根据这个国家1950 年制定的“紧急法令”(Emergency Provisions Act),如果给外国人提供体制认为有害的信息,将会被惩以七年监禁。虽然我是记者,但我很少撰写关于缅甸的报道,所以有可能混入游客队伍或者以商务侨民的身份获得签证。为了写出这本实录,必须要有些妥协:我必须更换与我交谈过的缅甸人士的姓名,有时包括他们的地址。但是,如果我小心一点,有可能开启一条道路,穿过这个密不透风的国家。
在启程前往缅甸之前,我去了位于伦敦的奥威尔资料馆,查看他最后的手稿。奥威尔于1950 年去世时,他刚刚开始这个计划,《吸烟室的故事》在计划中是一篇三四万字的小说,讲述一个涉世未深的英国年轻人,在缅甸殖民地潮湿的热带丛林生活之后,发生了无可救药的变化。在一个大理石花纹纸包裹的笔记本里,前三页留有墨色的笔迹,奥威尔写下故事梗概和短小的花絮。我浏览笔记本的剩余部分,发现是空白。我意识到,接下来的故事等着在缅甸被发现。
在缅甸寻找乔治·奥威尔 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
在缅甸寻找乔治·奥威尔 下载 mobi epub pdf 电子书乔治奥威尔,一个时代的良心
评分“当我拿起一张报纸,第一件事是翻到最后一版阅读整张报纸中唯一可信的新闻:讣告。”“监狱内外没有太大区别,即使获释,依然生活在监狱中,只是这个监狱更大一点。”“只要走进任何城镇任何房屋,每个人都有一位父亲或女儿或堂亲或姻亲是政治犯。如果没有政治犯亲戚,那么他们会有一名政治犯朋友。”
评分2018-02-28 00:31:09 2018-02-28 00:31:09
评分活动太给力咯,物流也很快
评分很好看很喜欢很喜欢很喜欢很喜欢
评分*
评分据说是相当不错的一本书
评分书的质量可以,有活动,价格优惠,快递也够快的。推荐使用优惠券购买。很值得。
评分本雅明作品系列本雅明作品系列本雅明作品系列本雅明作品系列
在缅甸寻找乔治·奥威尔 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024