在這本書中，我以薩爾瓦多咖啡館為背景，探究瞭中國的鄉城移民進程。薩爾瓦多咖啡館是我在過去的九年中與其他人閤夥在昆明創辦的事業，現在已算一項成功的事業。在此期間，薩爾瓦多從中國雲南西南部聘用瞭五十多名年輕女子。她們當中大多數人以前從未見過外國人，從未品嘗過咖啡，並且完全不知道如何準備西餐，但她們還是搬到瞭昆明與我們一起工作，同時學習這一切。
開業四年之後，由於一名投彈者在薩爾瓦多咖啡館的衛生間內引爆瞭一枚爆炸裝置，我們遭受瞭一次重大挫摺。飯店被炸得麵目全非，投彈者也死於本次爆炸事件中，但令我們慶幸的是所有的顧客和員工都毫發無傷。然而，爆炸遺留下的創傷卻不止是心靈上的傷害，我們被迫重新審視瞭我們的事業，覺得自己不應該僅僅為瞭盈利而努力。
爆炸成為瞭我和閤作夥伴們的轉摺點，在接下來的幾年中我們齣發去雲南的鄉村探索，找到瞭員工們的傢，見到瞭她們的傢人。在中國的鄉村地區，我們發現瞭一個被中國城鎮地區的快速現代化進程落在身後的世界。村民們很大程度上是獨立的：他們自己種植作物，養殖牲畜。但是說到教育和衛生保健，他們也幾乎全靠自己。
中國的農村人口仍然占其人口總數將近一半的比例，但他們的生活狀況卻常常被忽略，也不在關於中國現在與未來的經濟、文化、政治話題之內。本書嚮讀者展示瞭城鄉移民們在故鄉和他們遷往的城市中陷入瞭怎樣的掙紮之中。我與年輕雲南鄉村女子們共事超過十年，這樣的經驗賦予瞭我特殊的話語權，來揭露中國不斷在世界中重新自我定位時農村人口在其中所謂的意義。
本書講述瞭一個交匯過渡的故事：我從美國到中國的過渡與薩爾瓦多的年輕女子們從鄉村到城市的過渡交織在一起。我們帶著各自的夢想和抱負來到昆明，互相學會瞭如何去適應新的環境。在薩爾瓦多咖啡館，我們一起找到瞭新的傢園。說起來奇怪，她們看起來在追求我拋棄瞭的生活，而我追求的則是她們所拋棄的。

作者簡介

Colin Flahive（範小林），1977年8月3日齣生於美國科羅拉多州丹佛市。大學時發現自己感興趣的是中國曆史和哲學，於是停學一年去中國及其周邊國傢背包旅行。

2002年移居中國。與朋友在雲南大理及昆明相繼開辦瞭薩爾瓦多咖啡館，成為昆明本地人和外國人喜愛的知名餐廳。
目前和中國妻子居住在昆明，除瞭寫作之外，他還在昆明經營著多個企業和社會事業。

01 來自農村
目前中國農村嚮城市移民達到史上最多。有人可能會說：在當今全球大環境下，美國夢已經死瞭，但是在中國韆韆萬萬人中，卻仍然存活著類似的夢。
02 鯊魚和瑪格麗特
我愛在中國冒險旅行，但有無數次我希望能有瞬間移動的機器把自己送走。在中國旅行給我帶來許多意料不到的新挑戰。
03 中國築起瞭大壩
城市不斷增長，農村逐漸消失。中國的變遷是如此之快，待到這移民結束時，我在大學裏學到的中國將變成古老的曆史。所以，我若是想理解現代中國，就必須親眼看到這一切是如何發生的。
04 東行
我越是琢磨在一座山中寺廟生活的想法，就越覺得開心。這起車禍成瞭臨門一腳。於是在2001年12月，我辭瞭工作，把保險支票兌成現金，收拾行李搬到瞭中國。
05 新傢
中國在現代化徵途中，很少有地方能保存一些曆史，大理卻是其中之一。我在附近山上的無為寺花瞭三個月時間練習武術，受傷後遇見瞭Kris。鳥吧成瞭我們的新傢，大理則是我們的未來。
06 著手做生意
2003年10月，我們完成施工，成瞭一個全新咖啡店的幸福主人。從租房到裝修我們得到瞭很多教訓，我想這樣的事對許多初次經商的人來說是成人禮。
07 新夥伴
咖啡文化在中國剛剛起步，很快薩爾瓦多咖啡館在大理就很有名氣瞭。每天都會有客人問起：“你們為什麼不在昆明也開一傢？”嗯，真是個好主意。
08 剿殺蟑螂
走進昆明那傢76平米的韓國餐館兩周後，我們決定簽下四年的租約，繼而對店主遺留下的蟑螂發起瞭一場惡戰。裝修時Kris接到一通電話：我們被大理的房東欺騙瞭，我們失去瞭薩爾瓦多！
09 閤作愉快
“關係”文化，是一種基於互惠原則而産生的聯絡。多虧我們的日本籍閤夥人尚子，她一路用甜言蜜語排除瞭所有的障礙，我們四人終於成為一個閤法小型外資企業的企業主。
10 冰淇淋外交
我們把一切都投入瞭昆明薩爾瓦多。如果說騎士精神已經不復存在，那麼秦輝盡瞭全力使其在昆明復活。當僅憑友情不足以解決問題的時候，他用我們的自製冰激淩掃除瞭更艱險的官僚障礙。
11 養鴨和藝術
錢是農民們放棄農田的原因之一，但對許多人來講這是一個機會。城市生活為那些根本沒有個人自由的人們打開瞭一扇門。阿玲就是其中之一。
12 薩爾瓦多“共和國”
在昆明開業第一年，咖啡館的業績提高到大理的五倍。員工人數增加到12個。她們全都來自農村，以前甚至不知咖啡為何物。在薩爾瓦多，我們推崇傢庭式的運營方法並以此自豪。
13 乘風破浪
開業兩年後我們賺迴瞭最初的投資，開始真正地盈利。中國對我而言不僅是商業寶地，在這裏我們可以跨上摩托車嚮著任何方嚮開始一段新的探險，幾乎不需要擔心安全問題。
14 不速之客
我穿過濃煙直衝到輸氣管道那裏關掉瞭閥門，廚房裏的員工發齣一聲淒厲的尖叫，把我的注意力拉到地麵上殘留的屍體上。我不敢相信，人肉炸彈自殺事件，就發生在我們店裏。
15 損失控製
爆炸發生兩天後，當我終於鼓起勇氣走到被查封的薩爾瓦多門口時，看到門上貼著標語“我們支持你”“加油”。隻是小小的示意，卻錶明這個社區在身後支持著我們，或許前方還有路，薩爾瓦多還能存活下去。
16 還魂記
爆炸發生六天後，警察終於完成調查，讓我們迴到瞭飯店。那裏亂七八糟讓人作嘔，我們決定毀棄一切。薩爾瓦多再次變成一張白紙，我們有瞭一次重寫的機會。
17 陰魂不散
爆炸發生後的第一年，我每晚都在黑暗的幻覺中摺磨著自己。我會從睡夢中驚醒，以為馬上就會發生地震。我的靈魂與肉體斷開瞭聯係，正在漫無目的地遊蕩，我隻能試著去把它找迴來。
18 到鄉下去
在邦東拜訪瞭數位員工的傢人後，我們開始討論如何參與到村莊一些公益事業中去。“農村進步計劃”由此形成，薩爾瓦多盈利的一部分將被用在促進雲南鄉村的可持續醫療健康係統以及教育項目上。
19 美國夢
“我需要你們幫我在美國找人領養我的女兒。”我被這請求震驚瞭，同時感到深深的哀傷。吳先生和夫人都是教師，住在雲南鄉下的他們知道，村裏的學生很少有機會受到更高的教育。
20 新方嚮
我乘飛機到臨滄與當地衛生部門和財政部門的領導會麵，嚮他們提議開展一個為期六天的培訓。政府部門同意斥資將近100萬人民幣，支付除鄉村醫生的交通食宿費用之外的所有材料費用。
21 分分閤閤
我和阿玲在一起生活六年之後，終於在2011年7月結婚瞭。之前幾年，她與母親的關係變得無比親密，對父親的厭惡也越來越強烈。欠下一堆賭債後，她父親從商店買瞭一瓶農藥喝下去，經過四天的煎熬，他去世瞭。
22 犯罪現場
李彥死後的第四年，我們開著車去宣威探訪他的故鄉。我希望這次宣威之行能夠解釋造成瞭他這樣的人生的原因，是什麼讓他如此仇視這個世界，以至於要大肆破壞它。
23 烘焙藝術
17歲的李萍在薩爾瓦多工作瞭僅僅八個月的時候，我們得知她的腎髒在不斷衰竭。阿麗盡瞭最大努力去勸說李萍的父母帶她去醫院，但得到的迴復是他們已經“放棄瞭”——女兒仍有存活的希望，但他們卻決定讓她死在傢裏。
24 土包子
“土包子”是城裏人用來貶低從鄉下移民到城市的農村人的侮辱性詞語，然而秦輝說這個詞的時候很愉快。他也是農村傢庭的孩子，他搬到昆明來是為瞭尋找農田提供不瞭的東西。
25 連根拔起
不管你身在什麼階級，美國夢對每個人來講都是可及的——我是抱著這樣的想法長大的。是中國為我們敞開瞭創業的大門，而隨著臨滄分店的成立，這扇門也嚮我們的員工敞開瞭。
26 縱身一躍
我們教瞭薩爾瓦多的女孩們一些經商經驗和大城市生活要領，她們則嚮我們展示瞭中國的另一麵。我們一起經曆瞭成長，曾經讓我們彼此不同的文化差異如今也已瓦解。

精彩書摘

美國夢
“我需要你們幫我在美國找人領養我的女兒。”吳先生告訴我說。他的眼裏湧齣瞭淚水，接著說道：“我想讓她在美國長大，在美國上學，我希望她能接受比我們夫婦倆更好的教育。”
我完全措手不及，接下來的片刻我無言以對。最後我終於開口問道：“可她隻有六歲，現在離開傢是不是太早瞭？”
“沒關係，”他繼續說道，“她應該得到每個有可能的機會，我希望她有朝一日能進入一所美國的大學。”
我被這請求震驚瞭，同時也感到瞭深深的哀傷。吳先生和他夫人都是教師，他們對女兒有著最高的期望。對他們來說，教育是最重要的，但住在雲南鄉下的他們知道，村裏的學生很少有機會接受更高的教育。
對於中國農村的很多村民來說，不僅僅是離傢最近的學校都要走上三個小時。在這種情況下，學生們常常住學校宿捨。有時當地的政府會負責學生的食宿，甚至會給學生的傢庭每月提供一筆津貼，以防學生輟學迴傢幫傢裏務農。這些學校自身通常資金不足，雇傭不起優秀的教師，買不起學習資料。結果就是農村的學生普遍落後於城市的學生，難以擺脫孤立弱勢的命運。
薩爾瓦多的女孩們教育程度差彆很大：有些人初中畢業，有些人高中畢業，還有些人在農田裏度過瞭她們的童年，從沒上過學。有一個叫阿水的女孩子，從未去過學校，也從未學過讀或寫，因此除瞭每周的英文輔導之外，尚子每周還會教她讀書寫字，直到她達到瞭可以在飯店內幫客人點菜的水平。
吳先生要我幫他女兒的時候，我們已經相識四年瞭。初次遇見他是在我到大理的第一年。我的一個朋友邀請我和他一起去大理西北的山裏徒步兩天。吳先生住在沙溪附近的一個村子裏。他的村子坐落在一座鬆林遍布的大山腳下，村子一麵靠山，另一麵則是廣闊的麥田。他把房子改造成瞭旅館，配備瞭太陽能熱水淋浴，這在農村很少見。淋浴的正對麵是一個小小的圍欄，裏麵住著一頭驢子，客人來的時候它會發齣粗糙而沙啞的叫聲來迎接他們。
當遊客來到吳先生的旅館時，他會領著他們到附近彝族或白族的村子去。那一帶所有的小徑他都走過，而他也是附近唯一對這些路徑足夠瞭解的人，因此有資格給人們當嚮導。初次見麵之後他帶我在狹窄的鬆林山榖中徒步瞭兩天，我們沿著茶馬古道的小徑在山中穿梭，這是南方絲綢之路的一條分支。我們在路上遇到瞭一些驢子，它們馱著小山一樣的木材慢吞吞地從山坡上走嚮城鎮。人們用馬或騾子從相鄰的山榖裏把鹽運到沙溪。經過幾百年的踩踏，小路已經被磨損的很厲害瞭。
我們在一個紅土山坡上爬瞭六個小時之後，到達瞭一個叫馬坪關的小村子。這個村子坐落在高山峽榖裏，峽榖兩邊分布著大約40棟木質的房子，中間架著一座木質廊橋。過去的時候，商販們需要交一筆過橋費纔能通過。
我初次拜訪這個村子的時候，這些都已經成為瞭陳年往事，但我感覺馬坪關依然與古代有著某種聯係。這裏隻有陡峭的山路，因此這個村子保持著百年以前的自給自足狀態。
外界在這裏留下的痕跡隻有煙頭和空啤酒瓶，其他的一切幾乎都是土生土長的。
吳先生帶著我們到瞭橋那頭的一戶人傢，他一年前和那傢人成為瞭朋友。雖然他們之前並不知道我們要去，但還是款待瞭我們。這裏並沒有電話綫，在深山裏手機也沒有信號，所以根本不可能提前通知他們我們要去。他們招呼我們進瞭廚房，坐在中間的小火堆旁。日落之後山榖裏彌漫著一股寒意，因此火堆顯得格外溫暖宜人。這傢的女主人把長長的頭發用深藍的頭巾裹在瞭頭頂，這是白族女人的傳統裝扮。她端給我們一碗小紫薯放在火上烤，然後就去院子裏殺雞準備晚飯瞭。
火在馬坪關的生活中至關重要。山上還沒有通電綫，因此做飯和照明顯然都離不開火。火也是晚飯聊天時的中心，許多連接到輸電網絡的村莊裏已經看不到這樣的景象瞭，電視機已經取代瞭火爐。我們和這傢的祖父以及兩個年在幼的兒子坐在火邊，一邊吃著火烤的紫薯，一邊等待著晚飯。
除瞭一道美味的燉雞之外，晚飯還有從附近采摘來的野山菌，清炒樹苔——這吃起來有一股辛辣的草藥味，還有他們自製的山羊奶酪——這給瞭我們意料之外的驚喜，其味道堪比西餐中的藍奶酪。所有的食物都是傢裏種植飼養或者是從山裏采摘的。這是一個封閉的係統，也是我一直以來尤為渴望的生活方式：健康、簡單、持久。我暗暗想到，若是世界上多一些這樣的地方，我們的星球會更快樂更健康吧。
那麼四年後吳先生為什麼會讓我為他女兒在美國找一個新傢呢？對於我來講，田園生活如詩如畫，如果我有一個孩子，我會希望他或她過著馬坪關那樣的生活。但是吳先生卻想讓他的女兒過上我一直想要遠離的生活。
那是我第一次意識到我把自己童年想得太過理所當然。我的生活很幸運——我得到瞭全麵的教育，得到瞭一個充滿機會的世界。和吳先生爭論的過程中，我開始明白我以前被寵壞瞭，而吳先生即使如此痛苦依然不遺餘力地給他女兒爭取我曾經享受過的東西，這是有他的理由的。
最終，吳先生改變瞭他的主意，他錶示自己意識到瞭傢人團聚比教育目標更重要。但通過這件事我瞭解到村民有時會感覺很壓抑。他們知道外麵世界的某一處充滿瞭機會，但不管這是如何的不公平，這個世界是他們無法企及的。