　　他不怕高，是一位专注拍摄喜马拉雅无人区的摄影师；他不怕苦，100多次深入西藏，单人单车环行中国西部边境；他不怕死，数次与死神擦肩而过。一位只拍海拔5000米以上风景的摄影师，一年中有三分之二的时间待在高原上，从喜马拉雅到可可西里，从冰川到长江源，李国平在西部无人区行走20多年，拍下视角独特的秘境中国。本书全面、生动地再现了李国平所涉地域之广，所攀海拔之高，所摄景观之幻与奇，以及为了拍摄这些极地风景所经历的常人不能及的付出和牺牲，励志而又感人。

作者简介

　　李国平，著名摄影师、户外专家。常年行走在海拔6000米以上的西部高原冰川地区，被称为“中国高原摄影师”，《中国国家地理》、《山野》、《中国西部》、《西藏旅游》等专业杂志人文地理专题特约摄影师。代表作品有：《喜马拉雅的孤行者》、《高镜头：至高音至高影》、《伟大的八千米》等。

内页插图

推荐序1你拍的不如他，是因为你爬得不够高/单之蔷4
推荐序2西域之孤旅/徐凤翔9
探访天下最美的地方001
探访悬崖上的天梯村045
穿越甘洛大峡谷055
与《中国国家地理》探险冰川067
江源遗梦090
陷车通天河099
惊险黄河源111
踏访长江源127
考察可可西里144
“赛獒”的由来156
寻访喜马拉雅159
寻访最美冰川之一203
寻访最美冰川之二221
附录李国平户外活动纪实年表255
大事记257
《行李》专访李国平260

精彩书摘

　　与《中国国家地理》探险冰川
　　6月24日
　　一早，我去修理厂加固车的防雾灯，发现保险杠被烂路颠松了，花10元钱拧紧了防雾灯和保险杠。但特别耽误时间，因为在内地特简单的事在西藏也会变得复杂，像八宿这样的地方要配细牙螺丝就更难了，不得已只能找代用品，还得自己动手才行，直到10点才出发。
　　从八宿出来至然乌，道路都是柏油路，过了安久拉山口很快就到了然乌。冬天的然乌天险现在已经宽敞安全多了。要去来古冰川，必须先到然乌镇上去找向导。在然乌镇派出所找到原所长，请他帮忙找到一位名叫扎西的向导。吃过中午饭就前往来古村，水很大不能沿湖边走，只能走山路。山路上人很少，道路又险，在当地人的建议下又请镇上修车店的老板，一个四川老乡开他的车带路。在去察隅方向25千米的地方右拐进了一片沼泽地，在向导的带领下来到一个村寨。村寨里的路是牛道，可以过手扶拖拉机，但我们的车通过就太困难太容易损伤。虽然村里的路不好走却没有危险，好不容易出了村，可出村后的路就太险了。出村就下坡，路又陡又窄，又弯又急，是来古村手扶拖拉机的备用通道，刚好一车宽，而且边上的路基还不稳固。带路的北京吉普勉强能过，我们的三菱车就比较麻烦。在弯道处，除我和老胡驾车外，其余人员都下车以防不测，并在他们指挥下每道弯都要倒几次车才能过去，然而弯又特别多，过每一道弯都很费时间，一弯一弯地过，大家的心都高高地悬着。
　　去年到香格里拉考察时也来过来古，当时冰河水小所以走的是湖边。但在过一道冰河时，一台车被陷在河中。耽误一整天，费了很大劲才把车弄出来，而今天的路太险了。平时如果下面湖边的水小，连当地人也不愿意走这条山路。在大家共同的努力下终于开车下了坡，虽然前面还有沼泽和两条冰河，但与刚才的山路相比已不算难了。
　　在过一条冰河时老胡的车溅起了很大的水花被我抓拍下来。远处的山作背景，眼前的草地、鲜花和蜿蜒远去的河流，再加上蓝天白云构成绝妙的图画，大家纷纷拍照留念。中国科学院的专家（中科院地质与地球物理研究所潘教授、中科院兰州冰川冻土研究所郑教授）和老单（《中国国家地理》执行主编）、浪涛（《中国国家地理》编辑）着重拍摄专题雪山冰川，我和老胡（四川猎豹越野俱乐部经理）、王彤（《中国国家地理》专职摄影师）、张超音（《民族画报》的专职摄影师）等则是人文、地理和风光都拍。
　　几千米后，我们就到了由冰川作用力推出的冰碛垄湖坝。隔老远就看见湖中高耸的冰山，近处一看有几十米高。冰山有几处呈现蓝色，据教授们介绍，只有上万年的冰才显蓝色。所有的人都冲下车去拍个不停。
　　两位教授给大家介绍说，根据这个冰川的形成和规模，可以被称为中国最长的冰川。在这里形成了两个冰川湖，下面的湖是由来古冰川退缩形成的，上面的湖是由荣错冰川退缩形成的，上面的湖面比来古冰川高近50米，而两湖之间是由长300~500米，宽40~50米的容错冰川的冰碛垄湖坝隔开的。来古冰川的冰舌伸到湖中形成白蓝相间的冰崖，三四十米高、300米左右宽，非常壮观。考察队领导单之蔷和杨浪涛决定在附近村庄住下，准备明天上冰川考察。
　　这时兰州冰川冻土研究所的郑教授因年近七十，出现明显高山反应，脸色惨白，嘴唇乌黑。为了两位专家的安全，队里决定由向导车立即将两位专家送回然乌镇以防万一。而我们在扎西向导的带领下来到公路尽头的来古村。
　　进村后在村主任的安排下住进一户藏民家里，这时全体人员开始往电脑里拷贝照片，没有人叫嚷着饿。杨总指挥吩咐我给大家煮点面条，把高压锅烧上水，水煮沸后放入干面条五分钟就煮熟了。饭后讨论明天的方案，决定老张上两湖间的冰碛垄；老单和浪涛上来古冰川，给他们3人配了三个民工（每人每天40元）帮忙；王彤在村里拍人文图片，我和老胡留守基地负责电台。安排完毕已是夜里11点了，村子里一片漆黑没有电，六个“和尚”在房东家的客厅里打地铺，12点后才睡着。外面下着雨，在夜深人静的冰川湖旁边，村寨宁静祥和，此时人的心也静了下来。
　　6月25日
　　早上下着小雨，按照约定中午12点各路准时回撤，争取下午4点要回到基地，晚上力争赶到米堆雪山下。吃过早饭，天仍然下着雨，大家带上干粮和水，与民工一起出发了。
　　我、老胡和王彤在村里转悠，最后老胡和王彤拍人物去了，我回到住处整理装备和资料。10点刚过我也去了村里，发现村对面的山后高高耸起一座雪峰并告诉老胡，老胡说如果能在更高点的地方就能看到全被前面山遮挡的部分。我就顺着村边的山往上爬，爬得越高越理想，不知不觉竟爬到比村子高五六百米的山上，感觉真好。在这里能拍到来古村、冰川、冰湖的全貌，是在下面没法比的大场面。可惜没有阳光，就略带遗憾地拍了几张照片后下了山。
　　回到基地吃了干粮，下午2点按约定呼叫各路人员，但没有回音。下午4点太阳渐渐从云雾中开始放出光来了，老张从冰碛垄回来了。这时老胡提醒我，太阳出来了不上去拍吗？但他有点担心我是否还有体力再上去一次。我见光线越来越好，带上相机和脚架就又上山去了。一个小时我竟蹿上近800米高，比早上可高多了，虽然很累却感到说不出的快乐。在雪线边上俯拍冰川非常漂亮，这时太阳开始落山。这可是黄金时间，我架好相机拍到了晚霞中的来古冰川，数码回放的效果让我很是满意。这时从长焦头里看见山下的王彤和老胡向我招手，让我赶紧回基地，我想可能是各路人马都回来了，等我出发前往米堆。
　　我一路小跑下山，半个小时就回到了基地。王彤和老胡焦急地对我讲，老单和浪涛在距离基地10千米的冰川上走不动了。他们没有干粮、电筒和过夜的装备，刚才呼叫急需救援。老胡说：“老李，可能只有你有能力去救他们。”王彤也说：“老李，只有辛苦你再跑一趟。”可我这时刚从山上下来也是腿打哆嗦心发怵。《民族画报》的张超音对他们说：“老李上了两趟高山还撑得住吗？我见他也刚回来。”但这情景只有我上了！带上对讲机并约定两小时后与基地联系。然后带上干粮、水、户外装备和手电，与两个民工一道就立刻出发，一边走一边吃干粮。
　　一出村就下三千米的坡，借着电筒的光我走在前面，一路狂奔赶路，民工在后面明显跟不上。半小时就来到了河滩里，过了一道原木桥后就要过两道冰河。第一道河我脱了鞋赤脚蹚冰河，河水特别凉但还能承受，就是太耽误时间。第二道冰河就穿着鞋直接蹚冰河，就这样两千米的河滩路半小时就走完了。接着是上山，我立即感到非常吃力，刚才民工还夸我道：“没见过这么强壮的汉族人。”可现在我感到举步维艰。是饿了，还是刚才被冰河刺激的？我心里在找原因，就是不愿承认自己出现了体力透支。可老单和浪涛还在寒冷漆黑的冰川上饿着，咬着牙也得向前奔。这样爬了两千米的山路到达一个牧场。我知道离老单他们已经不远了，于是又来了精神。过了牧场是一个忽上忽下的缓坡，半个小时后我开始对着空旷的夜空放开喉咙吆喝！不一会儿听到老单他们的回音，我一阵狂喜，赶快通报了基地。10分钟后我们终于同老单他们会合了，看见他们都很安全，心里很是快慰。给大家分发食物和水，让他们补充能量，并向基地通报这里人员全部安全，立即听到对讲机里传出了欢呼声！与王彤和老胡联系，让他们用车载CD机通过对讲机播放《回家》的音乐，大家备感亲切和温暖。
　　补充能量后，老单和浪涛决定连夜赶回基地，我分发手电后就一起开始返回。我发现老单和浪涛走得很轻松，对讲机中也不断地传来问候和歌声，在歌声鼓励声的伴随下，我们很快就再次蹚过两条冰河，并且在夜里12点终于回到基地，比原先预计的提前一个半小时回来。
　　全队把赞扬都给了我，王彤对我说：“老李，你比牦牛还牛！”其实我也非常累，毕竟不是超人。尽管如此，我也乐滋滋的。这些赞扬是用爱心和毅力换来的。这是一个充满团结和活力的团队，作为其中一员甚感满足。
　　老单可是一个典型的“工作狂”。留守人员准备的一碗热汤面下肚，老单就困倦全无，又开始整理在冰川上拍的照片。这可是冒着生命危险换来的劳动成果，我也把白天拍的照片整理出来，大家看后羡慕不已。我遗憾地说：“就是相机太差，内存容量太小。”“你今天已经大丰收了，片子已经很精彩了，不要不知足好不好！”老张和王彤羡慕地说：“早知道也请你帮我们带个相机上去拍，也让我们乐一回，我们明天也争取上山拍日出，把今天的损失补回来。”
　　今天大家都很累，但也很快乐！总指挥杨浪涛抱怨老单不按约定时间返回，担心这样迟早会出大事。
　　深夜1点了，大家都陆续入睡。我把鞋脱了放在火炉旁烘烤，否则明天只能穿拖鞋开车了。昨夜是云遮雾罩，今夜是满天星斗，皎洁月光洒满冰川和村寨，我躺在这幅圣洁的画中，在遐想中进入梦乡。
　　6月26日
　　凌晨4点起夜时仍是星斗满天，心想明天的朝霞定会非常漂亮，在太阳出来之前起床一定会有精彩收获。可惜早上我还在梦中，一阵惊叹声把我惊醒。有人在叫大家：好漂亮！快起来！我从窗户往外一看，金灿灿的朝阳照在冰川的雪峰上，已经没时间穿衣外出拍摄了，赶紧用数码相机从窗户拍了两张开始穿衣，鞋还未干，穿上拖鞋就出了门。可天色已经转白，登高拍摄不会比昨天精彩，再说早晨的气温很低，穿拖鞋也没法爬山，只好回到房里烧水，准备给大家泡面。
　　可老张不甘心，让房东的小女儿带他上山，上去不远女孩就不愿意走了，老张只遗憾地拍两张就返回。9点吃过早饭，大家告别房东上路。
　　早上气温低，冰川消融少，冰川河水也就小，可以走湖边的近路返回。沿湖边走了近10千米开上去察隅的主道，回到来古。
　　村边有一片绚丽多姿、五彩斑斓的格桑花，刺激得一溜人马亢奋不已。老张和王彤忙着拍大场面，单主编也拍个不停。今天光线又好，大家在这里拍了一个多小时才上路。
　　大家坐在车上不断地感慨：这样的机遇太难得了！我想，他们拍的617宽幅片子可能精美得难以想象。
　　沿着然乌湖走了半小时回到然乌镇，两位中科院的专家高兴得像孩子似的，因为推迟了一天回来让他们很担心。他们知道冰川上危机四伏，非常危险，现在看见大家安全回来，悬着的心终于放下来。
　　在镇招待所吃午饭，大家一边吃饭一边忙着给设备充电。饭后沿318国道西行，由于沿途修路，汽车跑不快。到了318国道84K道班，就能看见远处巍峨高耸的米堆雪山。左拐进沟，沿着机耕道一直往里扎。沿途路况非常不好，与车同宽的路面全是棱角、碎石，每个人都担心车胎被扎。有些路段右边轮胎在悬崖边，左边轮胎跨在山壁上，车身向崖边倾斜30度才能过去。不过这样的路我见得多了也就不足为奇。老胡让我们车慢点上，因为道路太窄怕调头困难。他在前面观察道路有没有塌方，如果可以通过再通知上去。走了约10千米路就被塌方堵住了，乱石把本来就很窄的路覆盖了20多米。车只好调头，老胡留守，其余人员步行前往，并再三强调各路人员必须在18点钟准时回撤。今天老胡吸取教训，让我带上他的相机替他拍照。
　　两位专家走得很慢，浪涛让我陪同照顾两位专家。他们则冲向米堆雪山，路上很多山溪流过路面，要蹚水而过。在离车两千米的地方老单对路边一大片野花着了迷，一个人在那里拍个不停。
　　17点，河对面出现一片经幡，浪涛、王彤和老张先到那里，他们以经幡为前景拍米堆雪山。我陪两位专家到达时，他们三位却又继续前进了。两位专家决定就此返回，我则在不远处的油菜地追上浪涛他们三人。夕阳洒在菜地、民居、冰川和雪山上，眼前的景色妙不可言。老张和王彤要去拍冰舌，浪涛让我和他一起等待后面拍经幡的老单。快一个小时了，等得非常无聊，老单还没有上来的迹象。我想着要么返回，要么上冰川。我想到高处去拍远处的冰舌，但要穿过一片林子才能上到高处。谁知钻进林子立刻就失去了方向赶紧退出来，却意外地从树林缝中看见远处玉石般的冰塔林，我又激动起来，决定冲上冰碛垅，但未及时向浪涛报告。
　　经过一个村庄时，五只狗跟着我追，用脚架赶都赶不走，搞得我狼狈不堪，好不容易才摆脱。出村下坡过了一座桥，沿着河滩走了一千多米，来到一个非常漂亮的村寨——米堆村。这是一个较大的村庄，村寨后面就是冰碛垅。这时我有些矛盾：不上去太可惜，上去又怕总指挥会担心。我决定还是守纪律，不让别人担心，最终不情愿地回撤。刚从村庄回到河滩地就远远地看见老单在浪涛的陪同下上来了，我一阵狂喜，陪他们继续冲向冰川。
　　翻过荆棘栅栏进入这个非常漂亮的村庄。刚才没注意，现在发现村里像迷宫，需问路才能出村。村里有许多异常漂亮的古树，我已经顾不上这些古树直接向冰碛垄冲去，而老单和浪涛在拍古树。太阳很快就要落山，残阳如血的美景可能随时会消失。要去冰碛垄必须通过一片茂密的森林。而且有乱石挡道，还要过冰河，我顾不上脱鞋就蹚过去。顺着出村的路向上走了一千多米，遇见一群挖虫草返村的姑娘，由于语言不通，我向她们比画很久，对方才明白我要去冰碛垄看冰湖。从她们的手势看出我走错了路，要我跟她们返回。我很幸运地遇见她们，否则今天不知会冲向什么地方。我大声地喊，让浪涛他们不要上来，却没有回音。我跟着姑娘们往回走了六七百米，姑娘们指着左边森林里的乱石滩示意我上去。我一看心凉了，根本就没有路，我有些犹豫，怕回不来，姑娘们却不断示意冰川就在前面不远。我一咬牙钻了进去，在高低起伏的乱石和荆棘横生的灌木丛里左冲右突。
　　20点45分终于站在冰碛垄上，雪山、冰川和冰湖尽在眼前。残阳如血，我刚拍了几张阳光就消失了，20点50分阳光彻底消失，我赶紧下撤。今天独自一人，而且没有干粮，没有电筒和对讲机，比昨天他们的情况糟多了，况且其他人也没有能力来救我。如果迷路，穿着T恤和短裤的我不敢想象后果。借着暮色在乱石密林中拼命往下跑，多次摔倒也顾不得疼痛，归队要紧，朝着大致的方向一直奔去。
　　天全黑下来，急也没有用，只有拉着树枝放慢速度，脚下踩稳了再迈步。突然听到流水声，循着水声到了河边，感觉就是来时蹚过的冰河，可路在哪里？已顾不得太多就蹚河而过，终于认出是来时蹚河的路口，急忙跳上岸。坐在岸边定定心，才感觉脸上和手脚都火辣辣的，原来是刚才被林子里的树枝和荆棘划破的。现在才感觉疼，想想有些后怕。现在开始担心浪涛他们了，他们在哪里？赶紧进村打听才知道他们已经返回并已穿过村子。这下如释重负，在村里借火拔除手脚里面的荆棘，一阵道谢后就忙着追浪涛他们去了。
　　追了快一小时，终于在河滩地追上他们，大家都很高兴。老单又担心起老张和王彤来，浪涛断言：他们肯定回到车上了！请老单放心。可老单一路上还是放心不下。我们过了冰河主桥后就靠阴山边走，路更黑了，还要蹚很多溪流。没有手电怎么赶路？大家正犯愁时，我突然想起了手机，赶紧拿出来按亮屏幕，放低一点在漆黑的夜里还很管用，大家高兴地继续赶路。
　　刚才在山林里怎么没有想起用手机照路？看来是被急的嘛！不过手机电量不多，如果刚才用了现在可能就没电了。就这样靠手机的光亮走路渡溪，每到过溪流时，我就站在水中扶其他人过。其中过一道溪流时，浪涛想跳过去，却把我的帽子碰掉河里，浪涛赶紧说：“老李不要找了，到拉萨我赔给你！”把我们三人都逗乐了。
　　快到达下午进沟时我们遭遇塌方的地方了，远远地看见老胡把车灯对准我们回来的方向，开着大灯给我们照路。在强光的照射下脚下的路一点也看不见了。我们被弄得一会儿弯腰找路，一会儿倒着走，搞得非常狼狈。浪涛风趣地说：“我们好像是德国人的飞机要用朱可夫的探照灯！”老单和善地说：“能把灯关了就好了！”快到塌方处时，我冲在前面挥手示意老胡把灯关了，而他们认为我是因为回来了在高兴的跳舞！搞得我一点脾气都没有。王彤冲上前来接应才知道意思，赶紧折回呼喊关灯，这才安全地过了塌方区。
　　回到汽车上就像回到了家，见王彤和老张也安全回来，大家这才放下心来。老单希望大家今后要听从总指挥浪涛的安排，不要再玩心跳了。不过浪涛私下对我说：其实玩心跳的老祖宗就是老单本人。然后我们吃点干粮补充能量，已是夜里11点半了，怕下雨塌方堵在沟里，就决定连夜赶往波密。夜里四周什么都看不见，返回的路也就不觉得险，顺利地回到318国道上。大家在车上聊这两天的收获：辛苦、危险，但两个冰川的考察非常有价值。汽车在这三天非常争气，关键时刻一点儿毛病没有，在坏路、险路上经受住了考验。
　　回到318国道不久，在一个下坡处我一脚刹车下去是空的，赶紧靠减挡降速。老张感觉到了异常，认为是我体力透支，提出替换开车让我休息。但没有刹车我怎么敢把车交给他？我坚持着到了波密才告诉老胡和浪涛，浪涛担心地问：“这车还能跑阿里吗？”我回答：“单车肯定不行，但两个车一起应该一点问题都没有。”
　　晚上住进波密县城里新开的众兴宾馆，设施非常不错。一进门王彤就告诉我：“你裤子破了！”这才发现外短裤后边在冰川冰碛垄上逃命时拉下很大一条口子，今后是没法再穿了，只好扔了买新的吧！
　　深夜2点多大家才休息，又是疲劳的一天。
　　……

前言/序言

　　你拍的不如他，是因为你爬得不够高
　　《中国国家地理》杂志社执行总编单之蔷/文
　　女人为什么要保留一张她年轻时的照片呢？既是为了怀旧，又是为了虚荣：“我年轻时是很漂亮的。”这是阿加莎?克里斯蒂的小说中的一段话。这段话说出了摄影为什么存在和一直被人们喜爱的理由：留住过往，制造永恒。
　　但是假如被拍摄的对象不是像女人一样易于变化，而是本身就很永恒的话，那还需要摄影吗？譬如：山川与河流。
　　现在我正在看李国平的图片，图片上全是些大山或者河流。这些东西存在千万年了，它们很少变化，或者说变化得很缓慢，不是我们人类的生命所能衡量的。
　　为什么摄影大师中很少有风光摄影大师？为什么风光摄影在摄影艺术中处于很边缘的位置？据说有位评论家对中国那些风光摄影大师一言以蔽之：那些傻拍大山的人。
　　看来，风光摄影师之所以不受摄影评论家待见，是因为他们不能制造永恒。当他们拍摄的影像腐烂成泥时，他们的拍摄对象还完好如初。
　　但即使我明白了这些道理，我还是喜欢李国平拍摄的那些大山与河流，我总觉得他拍摄的这些东西里面有某些珍贵的东西。
　　他的影像里面珍贵的东西是什么呢？
　　出于职业的原因，我看图片除了常规的看法之外，有时我看的方向与大家不同。大家是看图片中的被摄物，我是调换位置，从图片里被摄物的角度向外看。我把被摄物拟人化，想象那些被摄物也是摄影师，他们在拍摄影师，他们在看谁在拍？这个拍的人怎样？那么当图片里的大山按动快门时，它拍到的是什么呢？当我这样换位后，我把李国平的图片拿来，每一张都这样来一遍，让大山或者河流来拍摄影师——李国平。这样每按动一次快门，我就得到一张图片（当然是想象中的）。我把这些图片整理一番，寻找我要找的东西，这样做的结果：我似乎找到了在李国平的影像中所潜藏的珍贵的东西。
　　这个东西是“在场”，或者说在场的珍稀性。李国平在场的地方，其他摄影师缺位。以往摄影的珍稀性，看重的是某个时刻的珍稀性，我们说一个摄影师伟大，往往说他抓住了稍纵即逝的某个珍稀的瞬间。但李国平的影像价值在于位置的珍稀性，他站到的位置，千万年了，从未有摄影遇见喜马拉雅下载 mobi epub pdf txt 电子书格式