發表於2024-12-18
她學的是建築專業,又寫得一手好字,纔華與容貌雙雙齣眾……盡是傳奇的林徽因,過的是怎樣的一生?
采用雙層高級PU軟皮材質,鎖綫裝訂,擁有超級文藝的手感,值得榮迷珍藏。
特彆附錄《林徽因年譜》。
林徽因命裏不缺情緣,卻又能於緣來處將一個“情”字的把握妙到毫巔。她本業建築,又寫得一手好詩,纔華與容顔雙雙齣眾……盡是傳奇的林徽因,過的是怎樣的一生?
作者查閱大量資料,抽絲剝繭,試圖還原林徽因真實而完整的一生。在追述她的傳奇之外,書中的主要筆墨便是寫她與徐誌摩的康橋之戀,與金嶽霖的君子之交,與梁思成的夫妻之情。在這些文字的背後,可窺一二徽因的那些小心思、小秘密,以及民國往事的種種風情。
作者以心寫徽因,也寫誌摩之心、思成之心,更寫瞭現時現世林林總總的心,試圖為如今這個為情所亂、為情所睏的浮囂塵世開齣一帖清涼的藥方。。
涼月滿天
愛真,愛善,愛美,戀月,戀茶,戀花。此生如行山路,時墜懸崖,哪怕被世界錯待,仍舊愛著這個世界。百般滋味嘗遍,以心為燭,讓文字如一粒微弱的螢光,照亮方寸的心田,贈予這有情世界、有緣人間。
第一捲江南新荷初長成
1與有情人做快樂事,不問是劫是緣
2煙柳如畫話江南
3一點桃瓣初點紅?
4一邊仰目觀看,一邊低頭懷念
5哪隻蜻蜓會駐留她的芳香
6忘歸
7我來過,我曉得
第二捲第一次遭遇愛情
1愛上凝固的藝術
2心一動,故事便會發生
3一場亦美亦劫的緣
4凡是愛過,都懂得
5悄悄的我走瞭,正如我悄悄的來
6風過,花自香
7深陷寂寞,亦兩不相乾
第三捲真愛好比火中蓮
1碧海青天夜夜心
2她,最愛他?
3他,再次齣現
4一切大局已定
5康橋,再會吧
6我不知道風嚮哪個方嚮吹
7際遇草草,緣分奇妙
第四捲兩袖紅塵兩袖煙
1人麵紅花相映紅
2一戲一生
3各自安好
4何處是心鄉
5甘為卿狂
6大事定矣
7為什麼是我?
第五捲平生相思無以酬
1陌上花開,緩緩歸
2靜養的時光
3前塵書頁
4愛如苦咖啡
5平生相思無以酬
6一馬平川,突現深淵
7生死契闊,無以成說
8最心痛的是紅顔
9浮花浪蕊都盡
第六捲人間淨蓮冉冉開
1你為什麼不在
2山河日月,春風牡丹
3未曾預知,格外疼痛
4鞦天,這鞦天
5心如淨蓮
6人間四月天
7琴棋書畫詩酒花
8一半沸騰,一半清涼
9美人如花,不隔雲端
第七捲眉頭傢國,心上山河
1戰爭爆發
2戰火無情、3我不能離開她
4一個痰盂
5周作人沒有資格
6不是春光,勝似春光
7未必不思念
8三韆裏山河
9隻有片刻,也值得道謝
第八捲心若安好,便是晴天
後記
附錄
林徽因年譜
3|一場亦美亦劫的緣
林徽因好比一朵好花,一枝柔軟的章颱柳,早在張幼儀韆裏迢迢投奔誌摩之前,已令誌摩心動,想要攀摺。
一九二〇年九月,徐誌摩從美國來到英國,結識瞭林徽因的父親林長民,之後和林長民相見恨晚,且對林長民年僅十六歲的女兒林徽因情有獨鍾。其時,他已經二十四歲,對著一個十六歲的蘭心美人,這種感覺,頗像錢鍾書先生在《圍城》裏的情節——方鴻漸初遇唐曉芙。
唐曉芙是整本書裏唯一沒有受到錢鍾書先生利齒調侃的女子,她俏皮、靈動、真實、美好,符閤所有男子對於清純女子的美好想象,所以纔會讓方鴻漸迷得神魂顛倒:“唐小姐嫵媚端正的圓臉,有兩個淺酒窩。天生著一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色,新鮮得使人見瞭忘掉口渴而又覺嘴饞,仿佛是好水果。她眼睛並不頂大,可是靈活溫柔,反襯得許多女人的大眼睛隻像政治傢講的大話,大而無當。古典學者看她說笑時露齣的好牙齒,會詫異為什麼古今中外詩人,都甘心變成女人頭插的釵、腰束的帶、身體睡的席,甚至腳下踐踏的鞋,可是從沒想到化作她的牙刷。”
方鴻漸愛唐曉芙,愛她的清新,愛她的真實,愛她的自然。十六歲的林徽因,麵目清新,眼神靈動,有著舊中國女性所不具有的貴氣與胸懷,以及靈動如同水銀一般的氣質。她笑起來如同銀鈴脆響、黃鶯齣榖,嫻靜又如軟玉姣花,這對於套上舊式婚姻枷鎖、一心渴望自由的纔子來說,是多麼大的誘惑!
於是,他開始寫信,寫英文信,他想要享受和徽因共用一種語言的竊喜,這種竊喜類同私情,讓他欲罷不能。
普希金說過一句話:沒有幸福,隻有自由和平靜。其實人心宛如一汪水,得到瞭自由,便自然會得到平靜;一旦被拘睏,便一定會發狂掙紮,和礁岩作戰、和攔路的山崖作戰,一定要為自己找一條路齣來。徐誌摩便是那條被婚姻鎖牢的溪水,此刻,一心為著自由和幸福湍流激奔。
所以,他的信,一封,一封,又一封。
終於有一天,徐誌摩接到瞭林長民的信:
誌摩足下:長函敬悉,足下用情之烈,令人感悚,徽亦惶恐不知何以為答,並無絲毫mockery(嘲笑),想足下誤解耳。星期日(十二月三日)午飯,盼君來談,並約博生夫婦。友誼長葆,此意幸亮察。敬頌文安。弟長民頓首,十二月一日。徽音附候。
看見沒,是“感悚”,一方麵是“感動”,另一方麵,是“驚悚、畏悚”,總之,徐誌摩的熱情讓人害怕,讓林徽因害怕,所以她求助瞭她的父親;她的父親也害怕,所以齣言溫和示警,不說彆的,隻想與他“友誼長葆”。
徐誌摩復信林長民,對自己的情愫坦誠以告,次日林長民再給他寫信:
得昨日手書,循誦再三,感佩不已。感公精誠,佩公瑩潔也。明日午餐,所約戚好,皆是可人,感遲嘉賓一沾文采,務乞惠臨。雖雲小聚,從此友誼當益加厚,亦人生一大福分,尚希珍重察之。敬復誌摩足下,長民頓首,十二月二日。
徐誌摩信中想必剖明心誌,自言對令愛無不敬之意、狎褻之心,是以林長民纔會“感公精誠,佩公瑩潔”,問題是,再怎樣為他精誠所感,佩服他的瑩潔之心,也始終是把他定位在“友人”,隻希望從此“友誼”加厚,卻不肯定位在“準翁婿”的水平綫上。漫說林徽因和梁思成有婚約在先,便是沒有,徐誌摩這麼一個火熱的追求者,也會令林長民思之再三——這樣的人,適閤當情郎,不適閤為人夫。
此事徽因無錯,好比寶刀與明珠,英雄見瞭寶刀自然便想納為己有,寶刀有何錯處?美人見瞭明珠便想佩於衣帶,明珠有何錯處?怪隻怪她生得太好、長得太好,人亦是太好。若論幼儀苦命,造成她的苦命的因由不是徽因,是誌摩。
張幼儀驚悉徐誌摩的婚外戀情的時候,已經再次有孕,她告訴徐誌摩這個喜訊,企圖打動這個男人的父心,沒想到徐誌摩駁然變色:“把他打掉!”
張幼儀忍氣吞聲。
假如她能夠像林徽因一樣,或者像陸小曼一樣,恐怕都會比她現在的境遇好些。有些男人哪,他們天生就是要追逐美麗的女性,你要讓他去畏、去愛,他纔肯心慌、心疼;你韆萬不要讓他去憐,因為他不肯憐。
此後,在鋪天蓋地的一片嚮日葵開放的溫暖和熱烈中,滿心淒冷的張幼儀離開瞭這個異國他鄉。
再然後,第二個兒子在德國柏林齣生,然後和徐誌摩“文明離婚”。簽好離婚協議後,徐誌摩跟著她去醫院看瞭小兒子,他“把臉貼在窗玻璃上,看得神魂顛倒”,卻“始終沒問我要怎麼養他,他要怎麼活下去”。
兩個兒子都歸張幼儀撫養長大,這個女人孀居三十多年後方纔再婚,時過境遷纔肯開口調侃,她說:“我是鞦天的一把扇子,隻用來驅趕吸血的蚊子。當蚊子咬傷月亮的時候,主人將扇子撕碎瞭。”話裏仍舊有往日心被撕裂時流的血的殘跡,和粘貼修補後無法消弭的殘傷隱痕。
對於林徽因,徐誌摩是多情的種;對於張幼儀,他卻是狠心的賊。
對於徐誌摩,林徽因是他命中的明月光,張幼儀是他撣落在地的飯粒子。
對於林徽因,徐誌摩是命中的一抹流雲;對於張幼儀,他是她的夫、她的君。
對於徐誌摩,林徽因是他命中的劫難,窈窕淑女,君子好逑,結果卻是求之不得,寤寐思服;張幼儀是他命中應得的恩情,哪怕他嫌、厭、怨、恨,她卻始終對他愛、戀、癡、等,等不到的時候,替他成全。
世間種種,難逃的終究隻是一個字:情。
這個“情”字,在林徽因和徐誌摩之間,恰是一場亦美亦劫的緣,如同一軸華美的《清明上河圖》,正在徐徐延展,終有一天,圖窮匕見……
美人如詩:林徽因傳(軟皮精裝版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
美人如詩:林徽因傳(軟皮精裝版) 下載 mobi epub pdf 電子書美人如詩:林徽因傳(軟皮精裝版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024