　　欧内斯特? 米勒? 海明威（1899—1961），美国著名作家，20 世纪20 年代美国“迷惘的一代”的代表。代表作有《老人与海》《太阳照常升起》《永别了，武器》《乞力马扎罗的雪》等，获1953 年普利策奖及1954 年诺贝尔文学奖。海明威被誉为美利坚民族的精神丰碑，并且是“新闻体”小说的创始人。他一向享有“文坛硬汉”之誉，写作风格以简洁著称，对美国文学及20 世纪文学的发展有极深远的影响。

　　译者简介

　　方华文，苏州大学外国语学院英语教授，文学翻译家。已出版译著有《老人与海》、《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《雾都孤儿》、《蝴蝶梦》等。

精彩书评

　　举世无双——一字一句都渗透出这个国家清澈明亮的光辉。

　　——《每日电讯报》

　　深深烙印着海明威式的紧促感——冷血的描写背后，却涌动着藏不住的柔情。

　　——《卫报》

精彩书摘

　　弗朗西斯?麦康伯短暂、幸福的人生经历

　　午饭时间，大家来到帐篷餐厅，坐在双层的绿色篷顶下，好像什么事情也没有发生过似的。

　　“你们喝酸橙汁还是柠檬汽水？”麦康伯问。

　　“给我来一杯伏特加杜松子鸡尾酒吧。”罗伯特?威尔逊回话说。

　　“我也要一杯伏特加杜松子鸡尾酒。我需要喝一杯酒。”麦康伯的妻子说。

　　“我想是该喝杯酒的。”麦康伯同意妻子的说法，“那就叫他调三杯吧。”

　　说话间，杂役从帆布冷藏袋里取出几瓶酒，已经在调制了。帐篷遮蔽在林间，一阵风穿过树林吹来，使酒瓶上凝结出一层水珠。

　　“应该给他们多少钱？”麦康伯问。

　　“一英镑就不少了，”威尔逊说，“可别把他们给惯坏了。”

　　“他们的头头会把钱分下去吧？”

　　“当然会的。”

　　半个小时前，弗朗西斯?麦康伯得意扬扬地被厨子、贴身杂役、剥皮工以及脚夫用胳膊抬、用肩扛，从营地的边缘送到了他的帐篷。这次游行，扛枪的杂役没有参加。那些土著人把他送到帐篷前，将他放下，接着他跟大伙儿一一握手，接受他们的祝贺。之后，他进入帐篷坐在床上，直至他的妻子走了进来。妻子进来，却没有和他说话。他起身离开了帐篷，在外边的便携式盥洗盆里洗了把脸和手，随即便去了餐厅帐篷，在一把舒适的帆布椅子上落座，于林荫之中吹着习习的微风。

　　“你算是猎到了狮子，”罗伯特?威尔逊对他说道，“而且是一头非常棒的狮子哩。”

　　麦康伯夫人飞快地瞥了威尔逊一眼。她有着沉鱼落雁的容貌，而且保养得很好。五年前，凭着姿色和社会地位，她拿几张照片为一款自己从未用过的美容产品做广告，获得了五千块钱的酬金。她嫁给弗朗西斯?麦康伯已经有十一个年头了。

　　“那头狮子很不错，是不是？”麦康伯说。此时，他的妻子正看着他。麦康伯夫人打量着眼前的这两个男人，那样子好像是以前从来没见过他们似的。

　　这个威尔逊，是位白人猎手，她觉得自己以前从未仔细看过他。他看上去中等身材，沙色头发，胡子拉碴，一张通红的脸，蓝眼睛冰冷冷的，眼角罩着细细的白色皱纹，一笑那皱纹便成了一道道深沟。此时，他正冲着她笑哩。她将目光从他的脸上移开，看他那穿着宽松束腰外衣的溜肩膀——外衣上原该有个左胸兜的，却被几个环套所取代，环套里有四个大弹药夹。接着，她便看他那棕褐色的大手、旧旧的宽松长裤以及脏兮兮的靴子，最后又将目光收回来看他的红脸。她注意到那张被阳光烤红的脸上有一圈白线，那是戴斯泰森毡帽留下的印迹（此时，那顶毡帽挂在帐篷支柱的钉子上）。

　　“好，咱们为那头狮子干杯。”罗伯特?威尔逊说，他又冲着她笑了笑。而对方没有笑，却在看她的丈夫，眼神有些古怪。

　　弗朗西斯?麦康伯个子特别高，如果不计较骨骼的长短，身材算是非常匀称的了，黑黑的肤色，寸头，头发剪得很短，像个桨手，两片嘴唇薄薄的，可以说是一表人才。他和威尔逊一样，穿的都是狩猎队的服装，只不过他的衣服簇新。他今年三十五岁，身体相当强健，擅长球类运动，钓过许多大鱼，而刚才却当着众人的面暴露出自己是个胆小鬼。

　　“为那头狮子干杯。”他说道，“对于你的付出，我感激不尽。”

　　他的妻子玛格丽特把目光从他的身上移开，又转向了威尔逊。

　　“那头狮子咱们就不谈了。”她说道。

　　威尔逊看了看她，这次没笑，而她却冲他笑了笑。

　　“这是一个非常奇怪的日子，”她说道，“中午即便在帐篷里，是不是也该把帽子戴上？这可是你告诉我的。”

　　“戴倒是可以戴的。”威尔逊说。

　　“要知道，你有一张非常红的脸，威尔逊先生。”她说完，又嫣然一笑。

　　“喝酒喝的。”威尔逊说。

　　“恐怕不是的。”她说，“弗朗西斯也经常手不离杯，但他的脸从来就没有红过。”

　　“今天红了呀。”麦康伯想开个玩笑，于是这样说道。

　　“不对，”玛格丽特说，“今天红脸的是我。要说威尔逊先生，他的脸历来都是红的。”

　　“这八成是人种的关系吧。”威尔逊说，“喂，你不会再想拿我英俊的外表做话题吧？”