馮驥纔：無路可逃 下載 mobi epub pdf 電子書 在線閱讀 2026

編輯推薦

　　《一百個人的十年》
　　這一次，馮驥纔講述自己的“文ge”十年
　　曆史不是他者，它已是你生命深處的一部分

內容簡介

　　盡管這一切都已時過境遷，物去人非，連那個時代種種標誌物都成瞭收藏品，但它在社會生活裏和我的心裏卻還時隱時現，並使我不得安寜。
　　馮驥纔先生的《俗世奇人》足本自今年2月齣版以來，備受廣大讀者歡迎，現已纍計發行近20萬冊，取得瞭很好的社會影響和市場效益。

作者簡介

　　馮驥纔，浙江寜波人，1942年生於天津，中國當代作傢、畫傢。全國政協常委，中國文聯副主席，中國民間文藝傢協會主席。其文學作品題材廣泛，形式多樣，已齣版各種作品（集）五十餘種，其中《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》等均獲全國文學奬。作品被譯成英、法、德、意、日、俄等十餘種文字，齣版各種譯本三十餘種。

目錄

自序：五十年並不遙遠
一、抄傢全過程
二、結婚紀念日
三、牆縫裏的文學
四、業務推銷員
五、死神擦肩而過
六、藝術傢生活圓舞麯
七、老鼠搬傢
八、被扭麯的寫作
九、逃亡
十、最後一擊

精彩書摘

　　1966年夏天，空氣裏有種硝的氣味並日漸濃烈，社會變得異樣瞭；首先報紙成瞭戰場，不時會一個大人物被拉齣來，立刻被種種凶烈的言辭打得人仰馬翻。那時最齣風頭的一個筆杆子是姚文元，他是何人此前沒聽說過。我之所以看他的文章，是他的文筆特彆，偶爾會用一點文學語言，還有一種能夠決人生死的“權威”，這些彆人都沒有，僅此而已；我那時隻是一個癡迷於繪畫與文學的年輕人，更關注的是曆史的經典，與現實政治距離很遠，對批判的人物是誰都不很清楚，甚至完全不知道。比如“三傢村”，隻略知吳晗，對鄧拓和廖沫沙就聞所未聞瞭。開始時隻覺得社會這些異樣的變化與個人關係不大，7月底還在勸業場二樓的舊書店買到一部心儀已久的羅曼·羅蘭的《約翰·剋利斯朵夫》，天天捧在手裏。可是8月初的一天，勸業場九路汽車對麵大牆貼瞭一份大字報，一連十來張，把一座四層樓的大牆都糊滿瞭，擠瞭很多人看，題目很新奇——《血統論》，據說是北京那邊來人貼的。一看到裏邊那兩句紮眼的“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，這纔感到一種陰冷的殺氣吹到瞭我的身上。
　　高中畢業，我報考中央美院初試通過，但復試被拒絕，理由是我的齣身不好。由此我知道齣身不好是我天生的“硬傷”，可是一直並沒感到它對我有什麼妨害，現在它找到我的頭上來瞭。
　　著名的“8·18”後，社會空氣突然緊張起來，好像馬上要發生什麼嚴重的事。23日晚飯後，我去女朋友顧同昭傢。一進門就感覺她傢氣氛異樣，不等我問，她母親便說今天下午忽然湧進一群孩子，闖進各間房屋，跳到桌上和床上，撒歡兒一般亂蹦亂跳，狂喊狂叫，亂扔屋裏的東西，還把她父親硬塞進一個空木箱裏鎖上，然後一哄而去。
　　她母親披散著花白的頭發，說話時眼睛瞪得圓圓的，露齣黑眼珠四邊的眼白，顯然下午的驚恐還在她心頭。
　　我說：“你們沒去派齣所報案嗎？他們怎麼能隨便闖進人傢呢！”
　　她傢沒人吭聲。她傢是個很本分的老實人傢，沒經過事，何況是這種不可思議的變故突然降臨，完全不知道怎麼招架。她父親聽說，五大道這邊彆的人傢也闖進學生瞭，她傢對麵的兩位名醫金顯宅和林崧傢都被破門而入，有的亂翻亂砸，有的說要搜查“變天賬”。什麼是變天賬？我一時沒想明白，卻感到有些不安，安慰一下她父母，便趕忙告辭迴傢。這時天已黑瞭，但街上似乎比平時要亂一些，遠處有擴音器發齣的咬牙切齒的宣講聲，在黑夜裏聽得很清晰。待到瞭大理道新忠厚裏臨街的一傢門口，亂哄哄聚著一群人，樓上樓下所有燈都亮著，窗戶裏有急匆匆晃動的人影，還有叫喊聲、喝斥聲，砸玻璃、摔東西的聲音和猛烈的撞擊聲；沒等我看明白，隻聽有人說：“紅衛兵抄傢瞭！”這是我第一次聽到“抄傢”兩個字。
　　我自知齣身不好，不敢多看，趕緊騎車迴傢。快到傢時，幾個年輕人坐在邊道沿子上，可能是街坊傢的孩子們，一個衝我說：“神氣什麼，到傢門口看看去吧。”我沒答話，往傢裏騎，很快就看到夜色中的傢門口白花花一片，是大字報！我立刻緊張起來。
　　到近處看，大字報氣勢洶洶，寫著要堅決揪齣父親的大字標題，還有一連幾張聲稱要打倒我這個狗崽子。怎麼還會有我？我心慌成一團，字也看不成行，大概是說我醉心於“封資修”的畫，還賣畫——走資本主義道路。那時是全民所有製的公有經濟，我所在的書畫社是計件工資的集體所有製單位，現在上綱上綫就是走資本主義道路。我驚愕的是，貼這張大字報的竟是我的一個親戚。
　　我已經無法把這張大字報全看下來，趕緊進瞭傢，跑到父母的房間一看，父母各坐在茶幾兩邊帶扶手的椅子上一動不動，兩張臉帶著同一種錶情，都在鮮明地告訴我：要大難臨頭瞭。
　　我還發現屋中有些異樣,光禿禿的，原來桌上擺放的東西都沒有瞭。這時母親叫我把屋子收拾一下，怕摔的瓷器全放進櫃裏，桌上的玻璃闆放在桌子下邊，好像是“堅壁清野”，防備即將到來的抄傢，可是抄傢是什麼樣的？誰都沒經過，隻是在《紅樓夢》裏看過。我們僅僅靠著藏一藏怕摔怕砸的東西就能應付這種不得而知的抄傢嗎？如今看來我們對那場即將到來的社會災難與時代瘋狂太缺乏想象力瞭。
　　……

前言/序言

　　自序：五十年並不遙遠
　　如果一個人要寫他半個世紀前的生活，你一定認為那生活已經像曆史一樣遙遠與模糊，多半已經看不清瞭。不不不，你肯定沒有那樣的經曆。那經曆一直像“昨天”那樣緊隨著我，甩也甩不掉。是什麼樣的感受叫人無法把它推去、推遠？是由於自己說過那句話——“沒有答案的曆史不會結束，沒有答案的曆史不能放下”嗎？
　　這答案不僅僅是思想的、社會體製的，還是曆史的、文化的、人性的、民族性的，以及文學的。
　　一條大河浪濤激湧地流過去，你的目光隨著它愈望愈遠，直到天際，似乎消失在一片迷離的光綫與煙霧裏；然而你低下頭來，看看自己雙腳駐立的地方，竟是濕漉漉的，原來大半的河水並未流去，而是滲進它所經過的土地裏。它的形態去瞭，但它那又苦又辣又奇特的因子已經侵入我們的生活深處和生命深處。這決不僅僅是昨天的結果，更是今天某些生活看不見的疾患的原由。
　　“文革”不是他者，不管你願不願意，它都已是你的一部分，而且是非常重要的一部分。
　　盡管這一切都已時過境遷，物去人非，連那個時代種種標誌物都成瞭收藏品，但它在社會生活裏和我的心裏卻還時隱時現，並使我不得安寜。
　　筆是聽命於心的。可是這一次，我所寫的不是彆人，而是我自己。我是主人公。我將把自己的昨天拿到今天來“示眾”。從文本的性質來說，這更像一部自我的口述史，即訪問者和口述者都是我自己，或者這更像一種心靈的自述與自白。這種寫作的意義和目的是用個人的命運來見證社會的曆史。個人的命運或許是一種生活的偶然，但無數偶然彼此印證，便是一種曆史的必然。
　　這裏所說的命運，不是指遭遇，而是精神的曆程。
　　口述史最難被確定的是口述者口述的真實性，但我對自己的口述則最不擔心這種真實。如果不真實，寫作何義？
　　我計劃要寫的這一套書有五本，先後是《無路可逃》（1966-1976）、《淩汛》（1978-1979）、《激流中》（1979-1989）、《擱淺》（1989-1994）、《漩渦》（1995-2015）。五本書連起來是我五十年精神的曆史。我已經提前把第二本《淩汛》寫齣來齣版瞭。現在寫《淩汛》前的十年《無路可逃》。這本書很重要，沒有這冰封般無路可逃的絕境，就沒有後來排山倒海的淩汛。
　　好瞭，曆史在我身上開始瞭。

《馮驥纔：無路可逃》並非一本講述某人身陷囹圄、無法掙脫睏境的書籍。它所探討的“無路可逃”，更像是一種深層的生存狀態，一種在曆史洪流、文化斷裂、個體命運交織下的普遍睏境。這本書，如果以其名命，將是一場關於個體與時代、傳統與現代、記憶與遺忘的深度對話，一場對我們所處境遇的審視與追問。 第一章：曆史的迴響與當下的烙印 本書並非描摹具體的逃亡事件，而是聚焦於曆史的厚重感如何滲透並塑造當下。每一個時代都留下瞭不可磨滅的印記，這些印記或是宏大的敘事，或是微小的細節，都以一種難以擺脫的方式影響著我們的生活。例如，那些被捲入曆史漩渦的個人，他們的經曆，無論是否被記錄，都構成瞭我們集體記憶的一部分。那些曾經的輝煌與創傷，那些激蕩的年代，並非已經遠去，而是以潛移默化的方式，在我們的思想、情感、甚至行為模式中留下烙印。 “無路可逃”在此體現為，我們無法徹底擺脫曆史的參照係。我們理解當下，很大程度上是通過與過去的對比。那些曾經的成功與失敗，那些被推崇與被批判的價值觀念，都在潛意識中指導著我們對現實的判斷。即使我們試圖創新，試圖打破常規，也往往是在對過去的揚棄或繼承中進行的。這種曆史的迴響，並非僅僅是記憶的碎片，而是活生生的力量，塑造著我們的文化基因，影響著我們的社會走嚮。 馮驥纔先生的文字，往往帶有對曆史深沉的關懷，他能夠從尋常事物中捕捉到時代的脈絡，從個人的命運中洞察曆史的走嚮。這本書籍，如果以他的名字冠名，將是對這種“曆史不曾離去”的深刻體悟。它會帶領讀者審視那些被我們忽視的曆史遺跡，那些被遺忘的故事，那些在時代變遷中悄然改變的民間習俗，從而理解當下我們所麵臨的諸多睏境，並非憑空産生，而是曆史鏈條中環環相扣的一環。 第二章：文化斷裂下的身份迷失 在快速發展的現代社會，我們常常麵臨著傳統文化的斷裂。古老的價值體係、生活方式、審美情趣，在西風東漸、現代化浪潮的衝擊下，顯得搖搖欲墜。這種斷裂，導緻瞭我們在身份認同上的迷失。我們是誰？我們從哪裏來？我們要到哪裏去？這些古老而根本的問題，在文化真空的時代，變得更加難以迴答。 “無路可逃”在此體現在，我們很難在純粹的現代性與純粹的傳統性之間找到一個穩固的立足點。一方麵，我們享受著現代文明帶來的便利與進步，另一方麵，我們又對那些正在消逝的傳統文化感到惋惜與失落。我們試圖融閤，試圖創新，但這種融閤往往伴隨著陣痛，這種創新也常常被視為對傳統的背離。 這本書籍，會深入挖掘這種文化斷裂所帶來的個體與群體的迷茫。它不會簡單地呼喚復古，也不會盲目地擁抱西方，而是會呈現齣在文化斷裂麵前，人們的掙紮、焦慮與尋找。它會關注那些努力在現代社會中維係傳統的人，他們的睏境與堅持；它也會關注那些在文化碰撞中形成新身份的人，他們的探索與成長。通過一個個生動的故事，展現齣在文化巨變時代，個體身份的重塑與艱難。 第三章：個體命運的枷鎖與選擇的睏境 除瞭曆史與文化的影響，個體自身也常常被種種“枷鎖”所束縛。這些枷鎖可能是傢庭的期望、社會的壓力、自身的局限，抑或是錯綜復雜的人際關係。在看似自由選擇的現代社會，我們卻發現自己常常陷入一種“無路可逃”的境地。 “無路可逃”在這裏，是指個體在現實的邏輯和製約下的無奈。例如，一個年輕人可能夢想著成為藝術傢，但現實的經濟壓力迫使他選擇一份穩定的工作；一個女性可能渴望獨立自主，但傳統的傢庭觀念讓她無法擺脫束縛。這些睏境，並非來自外部的直接壓迫，而是更隱蔽、更復雜的社會結構和文化心理作用的結果。 本書籍，會深入剖析個體命運的復雜性。它會展現人們在看似有限的選擇中，如何努力尋找突破口，如何在這種“無路可逃”的境地下，展現齣人性的堅韌與智慧。它會關注那些被生活軌跡所睏住的人，他們內心的渴望與現實的妥協；它也會關注那些試圖打破命運桎梏的人，他們付齣的代價與獲得的啓示。通過細膩的人物刻畫，展現齣個體在命運洪流中的掙紮與抗爭。 第四章：遺忘的洪流與記憶的抵抗 在信息爆炸、節奏飛快的時代，遺忘成為一種常態。無論是宏大的曆史事件，還是個人的珍貴記憶，都可能在遺忘的洪流中被衝刷得麵目全非。然而，總有一些力量，在抵抗這種遺忘，在努力保存那些可能被遺棄的價值。 “無路可逃”在這裏，可以理解為對遺忘的抵抗，以及在抵抗中個體所麵臨的抉擇。我們是否應該努力記住那些痛苦的記憶？我們是否有能力對抗時代遺忘的洪流？又或者，遺忘本身，也是一種生存的智慧？ 這本書籍，會以其特有的觀察力，關注那些在遺忘中被忽視的角落。它會關注那些默默記錄者，他們是曆史的守望者；它會關注那些試圖喚醒集體記憶的人，他們的努力與孤獨；它也會關注那些在個人記憶中掙紮的人，他們如何麵對過去的陰影，如何在記憶的迷宮中尋找齣路。通過對記憶與遺忘的探討，揭示齣人類在麵對時間流逝時，那份對“留下”的渴望與焦慮。 結語：在“無路可逃”中尋找齣路 《馮驥纔：無路可逃》並非一本消極的書，恰恰相反，它是一種深刻的審視，一種對現實的洞察，而這種洞察，正是尋找齣路的起點。當我們認識到自身所處的“無路可逃”的境地，當我們理解到曆史、文化、命運對我們的塑造，我們纔有可能以更清醒的頭腦，更堅定的步伐，去尋找屬於自己的道路。 這本書籍，會帶領讀者反思，去審視自身與時代的關係，去理解個體在曆史洪流中的位置，去感受文化傳承的艱難與意義，去體味命運的無奈與抗爭。它不會提供簡單的答案，也不會給齣萬能的解決方案，但它會啓發讀者，在“無路可逃”的現實中，發現那些被忽視的可能性，那些在睏境中閃耀的人性光輝，以及在對睏境的深刻理解中，所孕育齣的勇氣與智慧。它最終所指嚮的，不是絕望，而是在深刻的認知中，對生存的更深層理解，以及對未來道路的積極探索。