發表於2024-11-17
坐在有陽光的角落喝一杯咖啡,
站在大街上聽一段水桶打擊樂,
為一棵全颱僅存不多的加羅林魚木停下腳步,
贊嘆每一戶人傢門前恣意的三角梅或石蓮花……
到瞭颱灣你會發現,美不需要發現,因為它就長在那裏,那麼明顯。
那裏的人們,像看電影一樣看話劇,
逛書店就像去SHOPPING那麼平常,
做麻油雞麵綫的阿姨其實周遊過全世界,
種田的大叔其實是日本迴來的法學碩士……
他們似乎天生能把詩和遠方與眼前的生活,結閤得特彆好。
《藏在小日子裏的慢調颱灣》就帶你去看那個創新的、文藝的、美學的慢調颱灣,
去看那裏的人們如何勇敢地過上心中理想的小日子,
如何創造生活的各種可能,如何從心而行。
颱灣生活方式雜誌《小日子》創刊總編輯黃威融、《自在颱灣》作者陳斌華、颱灣著名作傢張典婉、颱灣資深編輯人傅月庵聯袂推薦!
2011年,記者齣身的桃子辭去工作飛赴颱灣,成為首屆赴颱攻讀研究生的大陸學生。在颱灣的三年中,她開設微信公眾號“颱灣私人訂製”,以學生和記者雙重視角,記錄在颱灣的所見所思,引起多方關注。本書收錄瞭桃子近40篇對颱灣的觀察文章,並以生活感、幸福感、文藝感、認同感、安全感的“五感”齣發,呈現一個創新的、文藝的、美學的颱灣,試圖揭開颱灣“小而美”的密碼。
桃子
本名藺桃,現居美國,
骨子裏懶惰保守,卻總忍不住摺騰自己。
兩年記者,一念心動,成瞭第一屆赴颱陸生。
在颱讀研三年,喜歡搭訕,習慣記錄。
曾前往颱中、颱南、宜蘭,
采訪那些在城市、鄉間用創新方式迴歸鄉土、改造傳統、傳播美學的年輕人,
感受到當下颱灣可貴的生活美學價值。
獨立經營微信公眾號“颱灣私人訂製”,
堅持認為再小的個體,也有自己的品牌。
在颱灣的城。過他們的活。
——《小日子》創刊總編輯 黃威融
美好藏在細節裏。本書以對颱灣精微的體察,告訴您生活可以換個姿勢,放慢步調。
——《自在颱灣》作者、新華社港颱部副主任、高級記者 陳斌華
貼近颱灣的心跳,寫齣瞭生活的好滋味。
——颱灣著名作傢、《太平輪一九四九》作者 張典婉
颱灣很小,因為小,必須慢,纔能踏實。謝謝桃子寫齣瞭我的傢鄉,土地與人。
——颱灣資深編輯人 傅月庵
Part 01 生活感
來颱北喝杯咖啡吧002
綠島日齣,意外的美好010
颱灣最美的小學020
清泉愛情故事024
Part 02 幸福感
颱灣年輕人的夢想030
藏在山中的秘密花園034
都曆灣邊,親手築起傢040
迴鄉,開傢咖啡館046
客傢歌手林生祥:我在鄉下做音樂養小孩052
“誌願農民”賴青鬆:把老傢種迴來066
Part 03 文藝感
充滿“空氣感”的文藝生活086
去颱北書展看什麼092
最不應該錯過的颱灣小眾雜誌100
颱灣老品牌如何走齣新生路106
在颱北邂逅話劇114
每個人心中都有一個誠品120
我就是我的書店124
一間書店,一種人生130
舊書舊物舊時光134
不隻是一間二手書店138
老書隱居在山中144
Part 04 認同感
清泉奇妙夜150
“偏見”之外的日月潭154
從《看見颱灣》看見什麼158
在颱北看人吵架164
Part 05 安全感
我在颱灣怎麼看病170
我在颱灣怎麼看心理醫生176
颱灣為什麼沒有打車難180
颱北的公共空間怎樣給人安全感186
PLUS 赴颱讀書常見問題Q&A192;
後記 這就是曆史,這就是我的榮幸199
颱灣年輕人的夢想
到颱灣的第一年,我和芬蘭過來的交換生Lassi,一同去颱師大後麵泰順街一傢小吃店吃午餐。這傢店我常去,賣麻油雞、牛肉餅這些颱灣傢常菜,阿姨掌勺,她在師大讀大學的兒
子偶爾過來幫忙。
看到我的新夥伴白發藍眼,阿姨問Lassi 是哪裏人。“哦,芬蘭,兩年前我去過,到雪地裏看鹿,好漂亮。”Lassi 很震驚,他在颱灣半年,許多人不知道有芬蘭這個國傢,而眼前這位五十多歲,忙到流汗的“阿桑”(大嬸)竟然到過他的傢鄉。阿姨不隻去過北歐,全世界各大洲除瞭南極洲和非洲,她都去過瞭。過瞭這個暑假收攤後,她就要去非洲旅行瞭。
生活久瞭,你會發現,許多颱灣人和阿姨一樣,守著小吃攤或某一份看似簡單的事業,一乾就是三四十年,待到退休就去周遊列國。
“在GEM(Global Entrepreneurship Monitor,全球創業精神督查)這個權威機構的2012 年報告中,有兩項指標颱灣遠遠低於全球:為瞭生活基本需求而創業、為瞭改進生活而創業。這似乎錶明,颱灣人今天多半不是迫於生活而創業,而是為瞭追求樂趣或‘小確幸’而創業。”(轉自颱灣《經濟日報》2013 年12 月24 日文章《在地小型精緻化是把雙刃劍》。)
颱灣人將這種目標朝下、活在當下的生活態度,稱為“小確幸”,意為“微小而確實的幸福”。我所在的颱師大位於颱北市文教商圈,周邊就是永康街、溫州街、麗水街、金華街。這些用浙江地名命名的街道上,藏著無數讓人驚奇的咖啡館。這些咖啡館的主人或海外歸來,或厭倦商場,或大學剛畢業,大多數人不想失去自由,咖啡館就成瞭實現夢想的最佳途徑。
我碩士班的同學,好幾個希望畢業後迴到屏東、桃園的傢鄉,當一個基層的公務員,和爸爸媽媽生活在一起,業餘有足夠多的時間去做自己想做的事:烘焙、舞蹈、插花、照顧傢人。我身邊的颱灣年輕人,多從全颱排名靠前的學校碩士畢業,迴鄉種植有機農産品或者當中學老師,周遭人並不會認為落差太大。
這就不難理解,行走在颱灣的苗栗、花蓮、颱東,民宿、咖啡館、手工小店林立,都充滿生活氣息,因為它們都承載著主人對理想生活的想象。他們共同的夢想是,用手藝養活自己,照顧傢人,深耕傢鄉,錢不在多,夠用就好。
這種具體而微小的夢想,深深觸動瞭我。習慣瞭宏大敘事的大陸學生,在颱灣看見瞭“人”的多樣性,開始明白自由、獨立的重要。
然而,進入在颱的第二年、第三年,我慢慢發現,這隻是颱灣生活的一麵。我的同學們也害怕畢業後找不到工作。颱灣經濟十多年無起色,青年失業率超過10%。有學長學姐拖到碩士四年畢業,突然發現,讀研究生並沒有讓自己更容易找到工作,反而更難。公務員或老師,是眾多無奈裏較好的選擇。迴到傢鄉,某種程度也是在逃避殘酷的社會競爭。
蔣方舟反感於大陸的功利化,名與利成為壓製其他生活方式的另一種世俗權威。但是曾拼齣一片天的颱灣精英卻擔憂,颱灣人越來越不敢談這種夢想,颱灣的下一代或許已經喪失瞭參與國際競爭的能力和野心,在下一個時代將成為失敗者。
《陸生元年》作者之一、香港中文大學颱籍教授葉傢興很憂心地指齣:“自我耽溺的社會氛圍,仿彿以‘幸福、開心’的慢活步調取代瞭‘炒股、炒房’的汲汲營營。也許擺脫瞭盲目追求成長的迷思,也許賦予瞭成功更多元的定義。但其實真相是,‘賺錢緻富’的書一樣在書店熱銷,年輕人在颱灣麵對薪水停滯的環境,愈來愈多人選擇齣走。”
另一位颱灣朋友分析,看似對幸福感受力強的颱灣人,事實上是很缺乏幸福感的。整個社會對於未來的迷茫感,讓大部分颱灣人的生活失去目標,纔沉浸於當下的“小確幸”,但這種“確幸”,何嘗不是一種虛無?
兩年多的颱灣生活,讓我決心從買房、炒股的世俗壓力中抽身,嘗試尋找人生新的可能性,想守著半口井、一畝地,安居生活。但當我們藉用“小清新”“小確幸”來反思“成功”時,也切莫走嚮另一個極端。畢竟,這仍然是一個瞬息萬變的叢林社會,在社會保障體係不如颱灣完善的現實狀況麵前,我們最好對過分的溫柔,保持一分警醒。
迴鄉,開傢咖啡館
很多人都會承認,旅行是件體力活。會走到想蹲坐在地上,開車時會對窗外的風景越來越無感。這個時候我們需要休息一下,哪怕隻是在路邊喝一杯咖啡。Angel Mini Café 遠遠超齣瞭我們的期待。
那天,放棄瞭“韆成湯海”民宿老闆娘的捏陶邀請,我和幾個朋友從都曆驅車直奔鹿野,在颱灣最美麗的小學——龍田小學,逛得忘乎所以,又接著去看瞭好幾個景點。大傢都纍瞭,有點想返迴民宿去休息,畢竟,老闆娘的美妙晚餐還在等著我們呢。
朋友大譚說,再去一個地方,你們一定會喜歡。
離龍田村並不遠,道很平坦,一路幽靜,開過一大片參天古樹,大譚把車停在瞭路邊,前麵是好幾輛傢庭款的車。有孩子在嬉戲,大人們則三五個坐在樹下聊天。
遠遠看著像森林裏的某戶人傢,走近纔發現這是一傢咖啡館。很有範兒,吧颱正中停著一輛香檳色的Mini,雖然不懂車,但這款車的外形實在太美好瞭,似乎比路上跑的看起來更復古。查過纔知,這款奧斯汀Mini 確實是老古董,1989 年齣廠,廠商早已歇業,所幸零件還有,老闆小何愛好Mini,自己鑽研修理改裝,二十四歲的它(2012 年初見時的芳齡)看上去仍很新,並不隻是擺設,開齣去仍是活蹦亂跳。
坐下來,我們幾個都纍得不想再起身,派大譚過去點餐的結果就是每個人都是一杯拿鐵。“不知道點什麼咖啡的時候,拿鐵最保險。”齣乎意料的,拿鐵的奶泡非常細膩,我不耐苦,喝著並不覺得味重。價格很親民,六七十元新颱幣(約12~14 元人民幣),比颱北好地段的咖啡館,差不多便宜瞭一半。
看完他們的博客,我很後悔,當天沒有點一杯維也納咖啡或者任何有拉花的咖啡,因為老闆娘的招牌就是維也納咖啡,令喝過的人始終念念不忘。看照片,老闆拉花的技術一流,心形、樹葉、花朵,並不花哨,卻充滿溫情。隻能安慰自己,有點兒念想纔會再去。
十月初,天有些熱,鐵皮屋搭起的咖啡館裏,用木闆鋪設,木桌也樸拙,仍感覺到暑氣蒸騰。客人們都坐在室外,享受樹蔭下的清涼。大譚說,這裏是很多颱東人的秘密基地,開車到附近的一定會來喝一杯咖啡,甚至有颱北人專程開車下來找尋,“一傢開在路邊的咖啡館,安頓旅人的心和胃。”聽上去,確實很詩意。
最詩意的還是這道路兩側的老樹。1945 年,颱9 綫通車,當時種下的香樟樹和木麻黃等,六十多年後,棵棵在天空相接,形成瞭一條數韆米長的綠色隧道。新的省道颱9 綫裁彎取直後,舊的颱9 綫,也就是我們眼前這條大馬路,車流減少,反而成瞭漫步的好地方。因地處武陵,故被稱為武陵綠色隧道,而這傢咖啡館也成瞭綠色隧道旁必去的景點。
我們去的那天是周日,許多傢庭都帶著孩子過來玩。沒有車,不用擔心孩子的安全,颱地開闊,樹木、昆蟲眾多,足夠消耗孩子們的體力,父母隻需坐在一旁邊喝咖啡邊聊天,遠遠看著就行。
老闆的小女兒Mini 妹妹也屬於這群“放羊”的小孩之一。她約莫三四歲,一對小羊角辮,背著粉紅色小書包,一蹦一跳地跑齣來,想要跟客人傢的小弟弟玩,卻不敢太靠近,隻是拉著書包帶,看著他。這一切都被在門口做咖啡和熱狗漢堡的老爸,看在眼裏。
白襯衫、牛仔褲,身形瘦削的老闆,端著托盤齣來送咖啡,已經玩開瞭的Mini 妹妹,迴頭看到爸爸走齣來,立馬拋下小夥伴,跑過來抱住爸爸的大腿,抬起頭,大眼睛忽閃忽閃。這時候,老闆的心都要化瞭吧。
事實是,我的心真是化瞭,一直追著Mini 妹妹,想跟她交個朋友。她一個人在玩地上的碎石子,我蹲下,也假裝在玩石子,慢慢挪過去,問你有幾顆呀,然後打開自己手掌裏的,“呐,我比你多,分你一個。”小Mini怯生生拿過去,兩個人就玩起瞭敲石子的遊戲,每當我們倆對敲,發齣響聲的時候,她都會嘴角上揚,笑瞭。永遠不知道小孩的笑點在哪裏,可看到她笑瞭,我也咯咯地笑齣來,一大一小兩個人,玩石子玩到天將黑。臨走前,我嚮她索一個吻,她小眼神遊離,不肯親親,我張開雙臂抱住她,好慶幸她沒有掙紮。
所以當我看到彆的遊客的日記,裏麵寫到小Mini 會主動問她“阿姨,你聽到樹上的鳥兒在唱歌嗎”,臨走前還會對著她大喊“你們明年要再來哦”,心裏一陣嫉妒。還好,抱住她的時候,她對我笑瞭,天使一樣美好。我猜想,Angel Mini Café 裏的Angel 一定包含這個小天使在內。
原本想跟老闆聊會兒天,想必會有很多故事,但客人一撥又一撥,整個下午,他一個人忙裏忙外。幸好他們都有博客。
老闆是颱中人,老闆娘是颱東人,綠色隧道所在的颱東鹿野永安社區,就是她的傢鄉。2008 年,夫妻倆迴到颱東,開瞭一輛Mini,車後拖著一截Mini 車廂改裝的小吧颱,停在鹿野高颱大草皮旁邊,就成瞭一傢行動咖啡館。
車子造型可愛,很快吸引瞭來這兒滑草、坐熱氣球的遊客們。咖啡也是精心製作,咖啡豆來自世界各地,老闆親手烘焙,用意式手調、虹吸式專業調製,呈現不同一般的咖啡美味。Angel Mini 行動咖啡坊逐漸打齣瞭自己的名氣。
好口碑是用心積攢起來的。創業初期,他們寫下:“認真地為自己工作,學習樂在一個工作裏生活。”從學會煮不同的咖啡開始,他們的拖車,跟著颱東的大小活動到處跑場,有人潮的地方就有Angel Mini Café。
2010 年,他們在綠色隧道旁買下一塊地,蓋起瞭這間鐵皮屋,周末在隧道旁的傢中營業,周一到周五在鹿野高颱開張。這一年初,他們的女兒降生。年中,他們在傢旁邊的空地上,種下七十棵富士櫻和八重櫻。他們想在這裏安頓下來。
老闆想讓客人們可以在大樹底下喝咖啡,便在樹下平齣一塊地,挑來石頭壘好地基。接下來,咖啡館裏的一切都是從零開始,整地,挑石,和水泥,打地基,鋪上木地闆,撐起手工吧颱,給鐵皮噴上和暖的黃色漆……夫妻倆都是親自完成,瘦瘦的老闆練齣瞭一身肌肉。如今我們看到木質的咖啡館,有孩子的繪本,有綠色植物和鮮花,每個細節,都是他們的傢。
很難得的是,他們所在的永安社區居民們,都一樣熱愛傢,熱愛傢鄉。這裏颱灣少數民族和榮民(國民黨老兵)雜居,新移民中有許多是客傢人。榮民伯伯開瞭六十年的雜貨鋪成瞭觀光點,曾經的榮民活動中心變成瞭遊客中心,旁邊廢棄的福利社也化身鹿寮客棧,供過往單車、機車環島的背包客入住,用打工、繪本、故事,或者“任何你能想到的理由”,都可以免費換宿。
鹿野鄉公所、永安社區居民,想齣各種辦法營銷自己的傢鄉,每年從年頭到年尾都有各種盛事:二月初,舉辦客傢日的活動;四五月,布農族的各部落舉辦一年中最重要的打耳祭,準備齣徵狩獵;七月暑假開始,鹿野高颱的熱氣球嘉年華熱鬧開場,自2009 年開始,每個七月“鹿寮咖啡節”也同時開幕;八月底,阿美族各部落一年一度的豐年祭開始。2013 年4 月,鹿野國際馬拉鬆賽,打響瞭第一槍。
如今,在每個月第二個星期六下午兩點至六點,颱東2626 集市在武陵綠色隧道裏開張,來自颱東各地的手作藝人、少數民族、客傢藝術傢,帶著自己的茶、手工餅乾、自産蜂蜜、有機水果蔬菜、文創手工藝品,甚至自傢美食,搭配著街頭藝人的錶演,享受每個月的相聚。
曾經獨自享受幽遐時光的Angel Mini Café,不再是秘密基地。不過像現在這樣似乎也不錯,一種新的鄉村生活,也許正在這片叫永安的土地上,生發。
一間書店,一種人生
一個以畫為生、嗜貓如命的女詩人,一個做過十年廣告、熱愛電影的男人,一間開在美麗的淡水河邊的書店,這三者疊加在一起,可以說涵蓋瞭當下所有文藝範、小清新的元素,毫無意外可以成為一個文藝青年們的根據地、一群自詡孤獨的人流連的喧囂沙龍。
但每次去有河BOOK,看不到抱貓在側、甜笑著聽著朋友們聊天的老闆娘,或者她被起哄著在玻璃牆上寫首詩的熱鬧場景;也看不到男主人聲音洪亮地和友人大聊電影、時事。大多數時候,客人都或站或坐,安靜地看書;或者在外麵露颱上,看風景、小聲聊天;再或者,真好,隻有你一個人。
老闆,偶爾老闆娘也在,就坐在櫃颱,隻有在你點單或送上咖啡的時候纔會齣現。無論身邊有沒有人,你都可以專注地享受自己的風景,手中的,或窗外不遠處的。唯有偶爾走進來一隻貓,或忽然射進來的一束光,可能打擾到你的專注。
剛去有河BOOK 的時候,我就有種說不齣來的舒服感。不是可以隨便窩在沙發上的那種自由,是終於可以不用應對任何人的自在。不用說話,不用微笑,不用思考,甚至不需要專注於任何事。是的,你可以蹲下來看著睡覺的貓咪,拍照,或跟它一樣,昏昏欲睡;也可以端著咖啡,站在露颱上,看著夕陽一點點沉入淡水河入海口,那光,不僅灑滿水麵,也灑在你的臉上。
外麵整條淡水老街,人來人往,有叫賣檸檬愛玉的,有打摺齣清紀念品的,地鐵口街頭藝人的歌聲和孩子們的笑聲,以及烤魷魚、大腸包小腸、麻油雞的香味,一整個活色生香的世界,都活在你的感官之外。你清楚地看著他們發生,無法逃脫,卻終於有一個地方,可以讓你放空一會兒。
相比於北京、上海,颱北算不上繁華,但居住在城市的人總會有想要逃離的時候。沒有機車,我通常會搭上地鐵,直接北上,過圓山站,列車就從地底下鑽上地麵。我也就像一條魚兒一樣,終於探齣水麵,吐個泡泡。
不過一齣地鐵站,仍舊是個災難,度假的、觀光的、逛街的,滿眼都是人,幸好還有開闊的淡水河可以拯救我,更好的是,我可以去那個遊客、觀光客幾乎不會上去的二樓書店,享受我自己的世界。每每去淡水,就像是赴一場約會似的,目的明確,殺齣重圍,直接上樓,盡管那裏沒有人等我。但妙就妙在,隻有我自己在等候自己。
不用擔心有人早到,不用想遲到該怎麼解釋,不用猜想對方是否注意到你的精心準備,不用琢磨怎樣談話纔有趣,不用對老闆抱歉,好些日子沒有去捧場,也不怕錯失什麼好書好故事……甚至不用怕錯過最美的夕陽,因為入夜的星空,同樣美妙。
這一切,如此自然又有如夢幻。因為它既是老闆686、老闆娘隱匿(他們更習慣自稱店員一號、店員二號)辭去工作後的夢想,也是他們一點一點,按照自己的理念設計、打造齣來的。牆壁要用什麼樣的藍色纔能搭配白色的書架,什麼樣的咖啡機夠實惠又能打齣心中所想的那種泡沫,那一麵落地的玻璃窗上要邀請什麼樣的朋友寫下詩句。所有的細節,都從他們的夢想中,變成瞭實在。要進怎樣的書,要做什麼樣的活動,怎樣跟齣版社、經銷商和讀者交往……隻有一個詞:獨立。
獨立意味著自我。
兩位店員在職場多年,明規則、潛規則,讓他們過得忍氣吞聲。每一天,都感覺在失去自我,每一天,自我都被扭麯。他們決心主宰自己的生活,在能力和資源都不足夠的狀況下,決定開一間書店。店名就是態度,有河BOOK,有何不可。
不隻是把他們的自我交還給自己,他們布置這自然的、人文的風景書店,目的也隻有一個:把自我交還給每個人。“因為人都有自我,我要開一間不會乾擾人、強迫人接近任何他沒興趣的書的書店。”甚至他們每天喂食的流浪貓,也都有自我的權利,隨時來吃食喝水、睏瞭就睡在店員二號準備好的紙箱內或椅子上。牆上貼滿瞭“未經允許不隨便摸貓”“尊重貓權”的提示。
所以你也就明白瞭,進店之初,那種莫名的舒服感是什麼。它是自在,是空,是自我,或者無我。
雖然從開店之初,有河BOOK 就和所有的獨立書店一樣,不斷麵對問題。多雨的颱北雨季,整個淡水河人影寥寥,是有河BOOK 每年最難熬的季節。我問店員一號,擔不擔心書店維持不下去,被迫關張。他一臉桀驁:“哪怕有一天書店倒閉瞭,我們也過瞭幾年自己想過的日子,這樣足夠瞭。”
“我甘心過這樣的日子。”店員二號的詩,寫在玻璃牆上,貼在博客的首頁。對於過客的我而言,一個星期或一個月,有那麼一兩個小時,隻有你自己,和一條河、一座山、一窗詩對望,跋山涉水也甘心情願。
藏在小日子裏的慢調颱灣 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
藏在小日子裏的慢調颱灣 下載 mobi epub pdf 電子書物流很快,下次繼續京東!
評分?你是一個人
評分書送貨很快,當天就送到,還有優惠,
評分相當有乾貨的一本好書,值得閱讀
評分物流很快,下次繼續京東!
評分物流很快,下次繼續京東!
評分在京東上買瞭好多書,配送速度快
評分還沒看,不過包裝不錯
評分這本是大陸人眼裏的颱灣 另外一本是颱灣人眼裏的大陸 很適閤科普
藏在小日子裏的慢調颱灣 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024