發表於2024-11-24
他是你無法擺脫的思想先知,短暫一生摺射大時代光影
終身捍衛自由,以寫作為武器
奧威爾研究集大成傳記
知名譯者潛心之作
展現文學聖徒的品質,首次披露其私人生活中的復雜真相
《紐約時報》《大西洋月刊》《紐約書評》《時代文學副刊》等各大知名媒體鼎力推薦
奧威爾是至今無法讓人無法繞開的文學傢、思想傢。其傳記已有大量問世,但邁耶爾此書被公認為權wei的。本書作者依靠新版《奧威爾全集》,走訪大量與奧威爾有關聯的人物,以詳實的史料,勾勒齣傳主的完整人生。奧威爾經曆復雜,親身參與瞭西班牙內戰、第二次世界大戰等大事件。他的文學作品往往與他在大時代的感悟相關。更為可貴的是,邁耶爾並沒有進一步神化傳主,而還原瞭他在短暫一生中留下的情感、欲望世界。
傑弗裏`邁耶斯(JeffreyMeyers),皇傢文學學會成員,撰寫D.H.勞倫斯、羅伯特`弗羅斯特、歐內斯特`海明威、司各特`菲茨傑拉德等文學巨匠的傳記作品,以及數種奧威爾研究專著。
孫仲旭(1973——2014),畢業於鄭州大學外文係,曾長期供職於廣州某航運公司。1999年起開始業餘從事文學翻譯。孫仲旭在其短暫一生中完成瞭三十多部譯作,而尤其鍾情於喬治·奧威爾的文學作品。
傑弗裏`邁耶斯為奧威爾勾畫齣瞭一幅令人欽仰的肖像,但是他並沒有隱去這位作傢的那些並非聖徒的特質……他的這部傳記是當下zui為權wei的一部。
——《大西洋月刊》
(邁耶爾的)這部書在奧威爾學方麵比以往的著作更為詳實,同時……其呈現的故事中充滿新的視角和軼聞,又從那個異常活躍、纔華畢顯的時代留下的文獻之中,取精用弘,徵引廣博。
——《時代文學副刊》
奧威爾是那種你永遠無法真正擺脫的作傢……似乎無可避免受到其影響,以至於對任何一個知識分子而言,如果他們能擬齣一個自己心目中的英雄名單……很可能多會把他放在前兩名或前三名。
——金斯利`艾米斯
謝辭
前言
第一章 愛德華時代度過的童年
第二章 在聖塞浦裏安學校度日如年
第三章 在伊頓公學鬆懈生活
第四章 在緬甸當警察
第五章 赤貧之樂
第六章 教書育人
第七章 艾琳及威崗碼頭
第八章 為西班牙而戰
第九章 摩洛哥與《上來透口氣》
第十章 在被轟炸下的倫敦
第十一章 戰時宣傳者
第十二章 當上父親和愛琳之死
第十三章 因《動物農場》聲譽鵲起
第十四章 隱於硃拉島
第十五章 《一九八四》的凶險幻象
第十六章 死亡之藝術
第十七章 結語:奧威爾的思想遺産
附錄1 吉蔔林的《曼德勒》中的地理描寫
附錄2 尋找真相
附錄3 奧威爾病史
附錄4 喬治·奧威爾:我為何寫作
參考書目
最後的日子(原文標題為《死亡之藝術》)
1
當奧威爾冒著生命危險完成《一九八四》時,他也對未來存有不切實際的希望。1948年10月,他遲疑不決地告訴硃利安?西濛斯:“我也許可以去國外,但行程可能要我的命,所以住進一間療養院可能是最好的選擇。”幾天後,在給理查德?裏斯寫信時,他終於承認他在硃拉島住不明智:“今後每年鼕天我必須住在容易找到醫生的地方——至於在哪裏還不知道,但可能是像布賴頓①這種地方。”他甚至想過“在更閤適時,我們可能安排每年鼕天去西西裏島住”。他所患的消耗性疾病不詳的發展——體重下降,變得憔悴,發高燒,夜裏盜汗,氣短氣喘,胸口疼,咳得厲害,時常傷風和咯血——讓他最後不得不於1949年1月離開硃拉島(參見附錄3)。
奧威爾決定不迴海爾麥爾茲,在那裏接受的痛苦的氣胸療法未能治好他的病。與格溫?奧肖內西和布魯斯?迪剋商量後,他先是選擇瞭諾威奇附近的一傢療養院。在院方未能讓他及時入院時,他於1949年1月6日進瞭剋蘭漢姆的科茨沃爾德療養院,那裏海拔900英尺,離格洛斯特5英裏。迪剋醫生謹慎地告訴戴維?阿斯特:“我希望這個可憐的人能好起來。現在顯而易見的是,他今後需要在療養院環境下最小心地生活。我認為迴到硃拉島的夢必須醒醒瞭。”
在剋蘭漢姆,奧威爾主要過著戶外生活,住在一間簡陋的木屋裏,那是老式肺結核療法的遺留(但無效果),即休息、閤適飲食、日照和新鮮空氣。在最後一本文學筆記中,奧威爾顯然滿意那裏的環境,他準確記述瞭其布置:
我住在一間所謂的小屋中,是一排相接的木屋中的一間。玻璃門,每間小屋的麵積是15x12英尺。有熱水管,一個洗臉盆,除瞭常見的床頭櫃,還有一件五鬥櫥和衣櫃。外麵有個玻璃頂走廊,全是手端進來的——沒有那種手推車難聽的格格聲,那種聲音在醫院裏總是不絕於耳。也沒多少收音機的噪音——病人全發瞭耳機。
奧威爾曾告訴康諾利他覺得自己的病“有意思”,在剋蘭漢姆時,他明顯感覺到自己的身體不可阻擋地日益變差。在肺結核病體中,肺部因為被感染組織細菌的繁殖而受損。細菌攻擊並破壞身體組織時,會形成小圓球或稱結核,裏麵含有細菌和白細胞。細菌引起肺部組織機能障礙,痰裏也有瞭細菌。這種消耗性疾病緩慢地從結核病機能障礙、組織壞死和形成空洞發展到侵蝕血管和肺部齣血,如果齣血量大,甚至會引起病人因為自己的血窒息而死。
在《魔山》中,托馬斯?曼描述瞭這種病理發展及其經常導緻死亡的特點,這種發展即“形成小核,齣現可溶性毒素及其對係統的催眠效果;組織壞死,還有能否通過白堊狀石化作用阻止這種病並通過縴維化將其治愈的問題,要麼(更可能齣現)它會不會擴展到整片區域,造成更大空洞並破壞該器官的問題”。就像阿爾貝?加繆——他也患瞭同種疾病,在1949年接受瞭同樣的注射鏈黴素和對氨基水楊酸的療程——奧威爾一直與身體疼痛做鬥爭並知道來日無多。跟加繆一樣,他覺得“沒幾個人在想到他們的疾病時帶著像我感到的那麼恐怖??我對死的感覺是熟悉的”。
盡管剋蘭漢姆難以到達,特彆是那時很少人有汽車,但比起海爾麥爾茲,那裏離倫敦近得多,有幾個朋友和熟人得以拜訪他。經濟曆史學傢R.H.托尼去看望過他,他傢就在剋蘭漢姆附近,他也跟理查德?裏斯是朋友。奧威爾說托尼是“工黨運動中少數幾個既令人尊重,本人又讓人喜歡的要人之一”,並難得地送瞭他一本《一九八四》。《旗幟晚報》的編輯查爾斯?柯倫稱盡管奧威爾肺部情況很糟糕,但仍在抽“可怕的煙捲”,而且仍熱衷於討論大事。在《一九八四》中,他關心在一個極權主義國度裏如何堅持人道主義價值觀,在此國度內,宗教信仰被對一個無所不能的領導人的崇拜所取代。“世界上的問題是,”他告訴柯倫,“如果人們已不再信仰上帝,我們能否讓他們彼此以禮相待?”
彆的來訪者也寫下瞭他們對療養院狀況和對奧威爾的擔心。他的外甥女簡?戴金“非常震驚,真的是。那裏似乎很悶、雜亂不堪,不像人們想象的那樣通風好,令人鼓舞”。在沃伯格看來,“它看上去似乎有點像是個位於北極的集中營,而不是一個治愈肺結核病的地方。”馬爾科姆?馬格裏奇在奧威爾在世的最後一年裏經常去看望他,2月中旬時和安東尼?鮑威爾一起來看望過他,“發現奧威爾上午身體很好,還是那個值得信任的、可愛的自我主義者。他看上去很瘦,他說他大概從此每年鼕天都要在療養院度過??(他)居然能從床下拿齣一瓶朗姆酒,我們一起喝瞭它。我覺得他興緻很高,但他說不得不接受的治療有點疼”。①兩個月後來看望他的沃伯格卻認為其狀況“令人震驚”,認為康復機會隻有一半。由於擔心他的作傢性命有虞,沃伯格加快瞭此書的齣版,奧威爾在療養院看瞭校樣。
奧威爾的信件並未透露多少情況,到最後,當他病得很厲害也很虛弱時,那些信件變得很拖遝。可是因為它們以簡單的用詞記錄瞭將至的死亡,讀來十分感人。傑辛莎?巴迪剋姆以前從未迴復過他在緬甸的寂寞中寫的信,較晚纔知道她的兒時朋友已是一位著名作傢。她給他寫過信(但未去療養院看望過他)。在迴信中,他悲傷地迴顧瞭延續瞭很長時間的病:“我一直患有這種令人沮喪的病(肺結核),1947年鞦天以來病得很厲害,可是當然我一輩子都沒能擺脫它。實際上,我想在我很小時它就首次發作過??我現在隻能閱讀和玩填詞遊戲。”
他開始瞭注射鏈黴素的第二個療程,但首次注射就引起瞭很嚴重的後果,以緻他不得不放棄這種可能挽救他生命的唯一一種藥物。他從來不是個愛抱怨的人,總說他被照顧得很好。但那裏的醫療檢查跟食物和居住條件同樣不足,醫生似乎並不齣色,對他的病隻是敷衍治療。他住進三周後,連主治醫生的麵還沒見過,而那位醫生的助手從來連聽診器也不用,隻是每天早晨來查房,問問他感覺怎麼樣,然後很快就繼續查彆的房。他的狀況未能穩步變好,到3月底,他大量吐起血來。到5月,他“病得極重”,令沃伯格擔憂的是他承認道:“我發燒發得沒力氣去透視室坐在屏幕前。拍完照片後,我的擔心沒多少疑問,它會顯示兩側肺都惡化得很厲害。”
奧威爾對理查德仍極為關心,那是他堅持活下去的最重要的理由之一。阿芙利爾在硃拉島上照看他,比爾?鄧恩負責農場,如果奧威爾去世,她就是理查德的監護人。他自豪地告訴傑辛莎當時已將近五歲的理查德盡管“還不會寫字,講話也很遲,但是像我以前一樣很喜歡釣魚,也喜歡在農場上乾活,能幫很多忙,對機械很感興趣”。理查德在剋蘭漢姆附近待過一個月,並在1950年1月被最後一次從硃拉島帶來看望瞭奧威爾。但不得不讓他與奧威爾保持一臂距離,奧威爾不能摟抱他,他一直問奧威爾:“你傷著哪兒瞭?”萊蒂斯?庫珀記得奧威爾具有傳染性,自然“很害怕讓理查德靠近他,他會伸手把他推開——而喬治做得很生硬,因為其舉動中本來就有生硬特點。他也不讓那個孩子坐在他膝上”。理查德還太年幼,自然不能理解奧威爾的行為,當時的他一直不知道他父親有多麼愛他。
2
1949年4月前後,奧威爾愛過並信任的西莉婭?佩吉來看望瞭他,此次看望具有重要意義。他們坐在那間非常潮濕的小木屋外吃瞭味道很差的罐頭豌豆,奧威爾似乎病得很重。西莉婭當時在情報研究處工作,該部門是工黨政府外交部於1948年成立的,其目的是:“設法對抗共産主義宣傳,那種宣傳當時是全球性的,也是一場旨在削弱西方力量及影響的運動。”
當西莉婭詢問可以找誰為她工作的機構寫稿時,奧威爾建議找弗蘭茨?博剋努和格萊布?斯特魯夫(一位在美國加利福尼亞州教書的俄羅斯學者)。他也提齣給她一份名單,上麵包括演員、“記者和作傢,在我看來,他們是共産黨的秘密支持者、同路人或傾嚮如此,不應被委以宣傳之任”(黑體是作者為瞭強調)。這些人的親共産黨傾嚮廣為人知,不會因此失業或在任何意義上受到損害。很簡單,隻是他們不會被邀請為英國政府寫作反蘇宣傳材料。
奧威爾在其筆記本中記瞭很多名字,他給瞭西莉婭三十五個並解釋道:“列得不是很好,我想也告訴不瞭你的朋友們任何他們不知道的東西。”他覺得列齣那些在政治上不可靠的人可以防止他們“鑽到重要的宣傳崗位上,他們在那裏(會)給我們造成許多損失”。查理?卓彆林、邁剋爾?雷德格雷夫和奧爾遜?威爾斯被提到,但未加評語。一些名字後還有諷刺性評語:南希?丘納德——愚蠢、有錢;路易斯?昂特邁耶——非常愚蠢;肖恩?奧凱西——很傻;保羅?羅伯遜——非常反白人;約翰?斯坦貝剋——欺世作傢,假天真;蕭伯納——在所有主要問題上都是個可靠的親俄者;金斯利?馬丁(他在《新政治傢》雜誌社的舊敵)——蛻化的自由派,很不誠實。
奧威爾所擬名單最近被公布,並引起瞭對他的指責,稱他齣賣朋友及其社會主義原則,扮演瞭“老大哥”的角色。但如果在1949年背景下看待這份名單,他的行為就似乎必要,甚至值得贊揚。重要的是要記住,盡管奧威爾不喜歡共産主義(《一九八四》部分說來是對俄羅斯極權主義的抨擊),他堅決支持公民權利,曾抗議清理英國公務員中的共産黨員。他在1948年3月給喬治?伍德考剋寫瞭封語氣強烈的信,其中寫道:“保衛自由委員會有否對這種針對共産黨員的禁令亮明態度???政府似乎要做的令人有些不安,而整個現象在我看來,似乎是民主前景全麵瓦解的一部分。”
奧威爾仍對俄國人在卡廷、斯塔羅彆爾斯剋及其他戰俘營屠殺1.5萬名波蘭人一事感到憤怒,也對英國政府試圖掩蓋此事和未能找到一個英國齣版社齣版約瑟夫?查普斯基記錄這幾次大屠殺的《紀念斯塔羅彆爾斯剋》(1945)一書感到憤怒。1949年春天,當冷戰升級,鐵幕兩邊對抗加劇時,柏林被俄羅斯封鎖,西方進行瞭大規模空投以維持他們在該市所占區域(西柏林)的生活。在20世紀40年代後期幾起轟動一時的間諜案中,艾倫?納恩?梅和剋勞斯?福斯被抓獲嚮蘇聯齣賣核秘密。俄羅斯1949年首次爆炸瞭自己的原子彈,奧威爾最大的擔心變成瞭現實。那年4月,北約成立,1949年5月,中國共産黨把國民黨趕齣中國大陸並取得瞭長期內戰的勝利。大洋國、歐亞國和東亞國開始形成。
研究蘇聯的權威專傢羅伯特?康奎斯特最近寫道:“因此所有指責加起來,隻不過說他給瞭自己國傢政府某一機關自己對西方知識界一些成員對一個專製國傢(該國傢敵視奧威爾自己國傢的政府及其原則)之態度的意見,這些意見未必絕對正確,但是真實。”①這樣做,長期反對共産主義的奧威爾履行瞭愛國義務。他名單上列齣的人不會齣賣核秘密,不會危及西方安全,當然反過來也不適閤撰寫親英宣傳材料。如他於1949年6月在硃拉島上為澄清《一九八四》中的觀點時寫道:“我相信極權主義觀念在每個地方的知識分子腦子裏都紮瞭根,我試圖把這些觀點按其邏輯關係總結齣來。此書的背景地放在英國,目的是強調講英語的人並非天生優於彆人,如果不與其鬥爭,極權主義可能到處取得勝利。”
3
奧威爾在剋蘭漢姆時,索妮亞?布勞內爾再次進入他的生活。他們通過西裏爾?康諾利相識,時間是40年代早期。在拒絕他1945年提齣的求婚時,作為一種安慰性奬賞,她同意跟奧威爾發生性關係。但她的朋友簡妮塔?伍利?帕拉德說索妮亞認為那“是件討厭事。她憐惜他,所以對他‘笨拙的’求愛努力讓瞭步??他很快跟她做瞭愛,根本沒有錶現齣多少激情。‘他似乎高興,’她說,‘可是我想他沒意識到我沒有從中得到什麼快樂。’”但有幾個朋友認為索妮亞——她把性事當作對她所受嚴格教養的逆反行為,也把它當作結識天纔人物的一種手段——實際上並不喜歡性事,很少從中得到樂趣。
有衝勁、喜歡支配彆人的索妮亞幾乎每方麵都與溫柔謙讓的愛琳相反。她齣生於印度比哈爾邦的蘭契,距奧威爾的齣生地莫蒂哈裏隻有230英裏。跟奧威爾一樣,她也齣身於英印傢庭,她的父親是怡和公司的貨運代理人,在她齣生後不久死於心髒病。1921年,她母親嫁給瞭一個注冊會計師,此人後來酗酒成性,最終破産。這傢人1928年迴到英國,布勞內爾太太在南肯辛頓開瞭座寄宿公寓。1931年後,她獨力將3個孩子撫養成人。10到18歲之間,索妮亞在魯漢普頓修道院(在倫敦南麵)接受瞭嚴格教育。她背離瞭自己的殖民地背景和不幸福的傢庭生活,很排斥天主教。每次在街上看到修女,都會厭惡地吐口水。
1936年,十幾歲的索妮亞在瑞士學習法語以達到流利水平期間,在紐捨泰爾湖上劃船時,經曆瞭一次給她心理上留下創傷的事故。她乘的小劃子翻瞭,她的同伴被淹,而她試著救他。他抓住她的手並把她往下拖,她掙脫後為瞭阻止他,把他的頭在水裏按瞭幾秒鍾。他沒能露齣水麵時,她意識到他已失去知覺,但她沒去救他,而是驚慌失措地遊到瞭安全地方。她對那個男孩的死感到內疚,再加上因為脫離教會而産生的內疚感,給她的生活帶來瞭痛苦。法國作傢米歇爾?萊裏斯(MichelLeiris)說在索妮亞身上,“無疑帶著很深的痛苦”。
索妮亞十分美麗,臉盤圓潤,膚色白裏透紅,“一頭濃密的金發,眼睛漂亮,好看的鴨蛋臉,身段性感”——她因此得瞭個綽號“尤斯頓路上的維納斯”,另外一個沒那麼好聽的是“美臀布勞內爾”。藝術評論傢阿德裏安?斯托剋斯(AdrainStokes)介紹她進入尤斯頓路上居住的畫傢圈子。她當過裸體模特兒,一開始跟畫傢維剋托?帕斯莫爾(VictorPasmore)同居,然後跟當時與妻子分居的威廉?科德斯特裏姆(WilliamColdstream)。1939年夏,科德斯特裏姆為21歲的索妮亞畫過一幅模糊的、如實錶現的肖像,畫中的她穿著圓領毛衣,嘴唇豐滿,一隻長得過大的手捧著臉。
在完成秘書培訓課程後,索妮亞1941年在《新寫作》雜誌作為約翰?萊曼的助理工作瞭幾個月。萊曼稱贊瞭她的活力,還有她“敏銳、齣色的智力和對瞭解文學界大小事情永不滿足的好奇心;她對修道院教育的反叛似乎為她那段時期的生活提供瞭一種用之不竭的高能燃料”。
戰時她在運輸部航運處當一名文書。通過科德斯特裏姆,她認識瞭康諾利和斯彭德——他們當時是《地平綫》雜誌的兩位編輯——並在1945年成為他們的編輯秘書。跟萊曼的看法一樣,斯彭德也認為索妮亞熱切地想成為倫敦和巴黎文學與知識分子生活中的一部分——乃至扮演一個主要角色:“她給人的印象是總在奮力超越自身,逃離其社會背景和她在其中受過教育的修道院,進入藝術傢和‘天纔’的享樂主義天堂,那些人會拯救她”——或者說被她所救。由於康諾利懶惰而且經常遲到,就由索妮亞管理《地平綫》編輯部,她能乾地與投稿者、印刷廠和控製紙張配給的政府官員周鏇。康諾利對索妮亞有過非分之想,但被拒絕。他不喜歡她那種由她說瞭算的性格,在被拒絕後稱她有同性戀傾嚮,還有不甚明瞭的報復男人的渴望。“我總認為索妮亞是我沒察覺的對頭,”他曾寫道,“沒察覺是因為不曾意識到她同性戀本能的力量??她給我帶來的傷害多於好處,她與男性原則為敵,想得到她的憐憫,一定要卑躬屈膝纔行。”最後一句影射的似乎是奧威爾。
索妮亞的幾位好友同意康諾利的意見,即性事令她苦惱不已。黛安娜?威瑟伯說“她跟男人調情、約會,但在所有的錶麵下,我想她的確對他們有種抗拒感,那是根深蒂固的”。小說傢戴維?普蘭特(DavidPlanter)提到索妮亞永遠無法解決她的性問題:“既然她自己覺得性事不重要或者說從未真正重要過——或者說她對之總有恐懼感——但她想象這個世界重視性事,除非性得到滿足,否則會患上性恐懼,她對此感到痛苦,無法忍受誰認為她有性恐懼。”詩人沃爾德馬?漢森(WaldemarHansen)說得更直白:“她並不濫交,她上床不是為瞭性——她是個‘操明星的’。”這麼說在索妮亞眼裏,調情和性事(如果絕對必要)是讓非常普通、並不齣眾的女人在藝術圈生活中占據重要位置的一種途徑,也許是最有效的。
索妮亞的性格不同尋常地結閤瞭令人愉快和討厭兩種特點。她工作勤勉、熱心腸、有趣、大方——“好人一個”,也很喜歡宣揚她當下喜歡之事。在英語也能錶達時,她卻會做作地用法語,還對她一無所知的話題振振有詞地與人辯論(甚至跟物理學傢),令人惱火不已。她說一不二,性格急躁,在文學上是個令人瞠目的假內行。跟索妮亞共同編輯瞭奧威爾作品的伊恩?安格斯(IanAngus)稱她“深負內疚、焦慮不安,讓她有時不計後果,有自毀傾嚮。我想她的所有朋友在某一時,都因為她的無禮受過傷害”。
有位作傢也描述瞭索妮亞的外貌、習氣和性格。在巴黎見過她和情人莫裏斯?梅洛—龐蒂的美國評論傢萊昂內爾?艾貝爾(LionelAbel)曾寫道:“當她想確保她周圍的人會認真聽她說話時,會誇張地把一頭濃密的金發猛地甩過肩,然後宣稱:‘問題是??’這種做法屢試不爽。”在《盎格魯—撒剋遜態度》(Anglo-SaxonAttitude,1956)中,安格斯?威爾遜(AngusWilson)以她為原型塑造瞭艾爾維拉?波特韋,她發錶誇張的意見,長著“緊綳的嘴唇,她那雙很是神經質的眼睛裏有種緊張神色”。在討論英國式道德說教時她曾慨嘆:“那隻不過是種英國客廳裏玩的遊戲,”她一邊用手指絞著頭發一邊說,“很可怕的是它已經進入瞭我們的文學,摩根?福斯特和那些作傢的東西裏麵全有。”傑拉德(傑拉德?米德爾頓)注意到她話裏的內容越含糊,她就越加以強調。
1947年,索妮亞和梅洛—龐蒂(1908—1961)有瞭場對她而言最熾熱的戀情,他“是她唯一真正愛過的”。梅洛—龐蒂身材瘦削,膚色深,長相俊美,極有風度,娶瞭個外科醫生,他是薩特的朋友,是個共産黨的同路人、重要的存在主義哲學傢和巴黎大學教授。他們於1949年再次見麵時,他拒絕離開妻子並結束瞭這段戀情。極度不快樂的她傷心之餘投嚮瞭奧威爾。
在《動物農場》中,奧威爾善意諷刺瞭索妮亞的虛榮、輕浮、自戀和自私自利的物質主義:“莫麗是為瓊斯先生拉馬車的母馬,愚蠢然而漂亮,她慢條斯理、故作姿態地走進來,嘴裏嚼著一塊糖。她在前麵占瞭個位置,開始抖動她的白鬃毛,希望彆人注意到她將鬃毛束成辮子的紅絲帶??她用種種藉口不乾活跑到飲水池那邊站著,愚蠢地盯視裏麵自己的倒影。”鼕天將至時,莫麗叛逃到人類那裏,他們用糖塊和紅絲帶寵壞瞭她。
《一九八四》中,奧威爾也以索妮亞為原型塑造瞭茱莉婭。他描寫瞭茱莉婭能給人留下假象的充滿活力的行為——“她隨時隨地製造齣的那種代錶著麯棍球場、冷水浴、
奧威爾傳:冷峻的良心 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
奧威爾傳:冷峻的良心 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
奧威爾傳:冷峻的良心 下載 mobi epub pdf 電子書奧威爾傳記,孫仲旭翻譯,經典。
評分奧威爾研究集大成傳記
評分奧威爾是至今無法讓人無法繞開的文學傢、思想傢。
評分物質是我們保護自由的圍牆,是讓我們能夠獨來獨往的交通工具。
評分樹真心不錯,值得推薦!
評分好!!!!!!!!!!!!
評分特彆好特彆好特彆好特彆好特彆好特彆好
評分好東西就要分享圖片喜歡的人
評分買書如山倒,讀書如抽絲,買時心很貪,讀時人很癱。
奧威爾傳:冷峻的良心 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024