《丑陋的中国人》文化反思
　　一九八四年九月二十四日，父亲应美国爱荷华大学之邀赴美，参加国际作家写作计划。在学校有一场演讲，主题也是“丑陋的中国人”，他强烈批判中国人的“脏、乱、吵”“窝里斗”以及“不能团结”等现象，归结到“中国传统文化中有一种滤过性病毒，使我们子子孙孙受了感染，到今天都不能痊愈”。父亲毫无保留、畅所欲言，全场都是他忠实的听众，结束后也引起留学生广泛的讨论。
　　美国有一本《丑陋的美国人》，美国国务院认为它是“确实刺激思想”的好书，当作治国的镜子和社会学的参考，以期修正民族性的各种“丑陋”。日本也有一本《丑陋的日本人》，作者是人类文化学者高桥夫教授，这本书在日本却遭到查禁，高桥夫还因为书中言词犀利受到民众辱骂。这就是东、西方人文素质的不同。父亲并没有否定中国的历史文化，只是批评中国的文字狱和八股文是酱缸文化的源头，爱之深、责之切。
　　在演讲之后，父亲就拿到一份完整的录音带，这才促成日后《丑陋的中国人》一书的问世，并于一九八五年当选台湾最有价值和最畅销的一部书。书的封面上，有这么一句话：中国人，是一个迷失在浓厚酱缸里的族群，需要警醒。是的！《丑陋的中国人》是二十世纪末叶知识分子在沉痛的反省之后，向自己民族所击出的一记警钟。父亲写这本书时，已经在台湾三十多年了，三十年没回大陆了，是他看到台湾及海外华人中存在的许多现象，有感而发所写的。他说：“没想到，同样的问题，也普遍存在大陆中国人身上，这是一个共性的问题。”有的知识分子能够警醒，有的保守分子却勃然大怒。
　　父亲自认是中国人，而且是堂堂正正的中国人，才敢不讳言地指出自己人的缺点。如果是美国人在骂我们，你的感觉会如何？
　　书中有一段：“掌握权力的人，认为只要没有人指出他的错误，他就永远没有错误。……思维一元化的人是难免的……有几个人能闻过则喜、闻善言则拜？”其实我们可以想象，如果他跟孟子一样，演讲的主题是“人性本善”，不知道会有几个人去听？父亲认为，人性本来就是善恶交战的，中国人太不知反省、太不承认事实，也太不接受诤言。
　　好多人跟只刺猬一样，为了保护虚空的自己，不断地反应过度，永远将刺朝外，闻风色变。
　　父亲这次爱荷华之旅，是由爱荷华大学出一半经费，再由爱荷华燕京饭店老板裴竹章先生捐助一半。裴竹章先生是美裔华人，但没回过中国，他并不认识柏杨，就能慷慨赞助，使大家非常感动。裴竹章先生说：“我在看柏杨的书之前，我觉得中国人了不起，看完书之后，才发觉……”这也展现华人社会的中高阶层，开始能逐渐地反省、检讨与改善自己了。
　　一九八八年开始，《丑陋的中国人》陆续译成了英文、德文、日文和韩文，进入多国市场。也从这年以后的一两年开始，中外学者和作家评论父亲生平事迹的著作，突然多了起来，并且扩大到演艺界，为日后的《异域》拍成电影，和《龙眼粥》拍成电视剧，在新加坡上映，埋下了亚洲市场水到渠成的种子。
　　——摘录自《背影：我的父亲柏杨》，郭本城著，广西师范大学出版社，2016.1，定价48元

前言/序言

先父柏杨在1949年离开大陆来到台湾，当年他30岁。他在台湾度过了60年的岁月，这60年，他写了2000多万字，出版了200多本书。即使是身系囹圄、在最恶劣的环境里，他还是坚持文学创作：他利用早餐吃剩的稀饭涂在报纸上，好几张黏在一起，形成一张坚硬的纸板，随后就靠坐黑牢墙角，把纸板放在大腿上，借着微弱的灯光，眯着眼睛，坚毅地紧握着笔杆，持续他的“监狱文学”创作。

父亲的监狱文学作品《中国人史纲》第一章，有这样一段像诗一样的文字：

中国版图像一片和平宁静的海棠叶，台湾岛和海南岛，像镶在叶柄下方的两颗巨大珍珠，南中国海诸岛，则是无数散落在碧绿海水中的小的珍珠群。

这就是父亲心中永远深爱的故乡。在他心里、在他眼底、在他口中、在他笔下，他的故乡是那么的辽阔广袤、那么的美、那么的高贵。他的故乡，当然也是我们五位柏杨儿女的故乡。跟父亲一样，我们也都深爱这块美丽宏阔的土地和敦厚善良的人情风俗。

2008年4月29日凌晨，父亲在台北庚辛医院辞世，享年89岁。在他老人家过世之后两年多，也就是2010年的9月12日，我们将他移灵到了河南省新郑市文化气息浓厚、绿意盎然的“福寿园陵园”，父亲重回他所深爱的故乡，和故乡芬馨的泥土永远地融合在一起了。当天晚上，我在宾馆写下这首诗来缅怀父亲：

回到故乡

为什么你不再说话？

为什么你没有回答？

你是否厌烦了我们？

你怎么忍心不理我们？

为什么不再看见你的身影？

为什么不再听到你的诤言？

你是否嫌弃我们？

你怎么忍心拒绝我们？

我们寻索你的脚踪，

祈你降临我们碎梦之中。

闻到覆盖在你身上的菊瓣馨香，

我们缅怀你言语的芬芳。

你的身体已融入天地，

你的精神也永世长存。

今天你回到故乡，

亲吻和平宁静的海棠叶香，

你安详地闭着眼睛，

沉睡在以马内利的梦乡。

不再看到你的笑颜，

却常听到你在叹息，

荡漾在世间愁肠。

思念你托着脸庞，

慈祥微笑眯望着我们。

也许是在嘲笑我们，

丑陋的依然丑陋，

善良仍在水深火热。

你已经得着了释放，

脱离世界的捆绑，

脱离丑陋的病苦罪魔。

你已经回到幸福的故乡，

安息在以马内利的梦乡。

直到父亲离世五年之后，我才提笔撰写这本《背影》，主要是让父亲“爱好和平的精神”“诚信宽恕的思想”以及“坚忍卓绝的毅力”得以传承与发扬，因为现在的社会，人们太优渥、太自满，也太脆弱、太容易遗忘。在撰写《背影》的过程之中，我更深一层地认识了父亲。看着父亲这一生走过的身影，我热泪盈眶。我疼惜他童年生活的孤苦无依，悲痛他十年冤狱的惨磨苦难，更钦佩他有容乃大的宽容精神，和知恩图报的感悯襟怀。年龄随着沧桑经历而增长，我努力让时间倒流，追忆模糊往事的点点滴滴，以及父亲苦难生命中的每一个阶段，我感同身受，不禁让自己浸润在极度思念父亲的感伤之中。

在写到1968年父亲遭到逮捕，被诬陷及惨遭刑辱的几段时，我不断擦拭难以克制的泪水，我暂停一下，写下了《悲伤的思念》这首诗，来发泄我的情绪：

我痛得心肺灼烈，

是我的傲骨正在碎裂。

冤怨在沸腾爆裂，

诗词也淌着血泪。

我爱这个社会，

却侵蚀让我残生哽咽。

这是个无理的社会，

我已经身心俱裂！

人生如何进退，

要有自己的智慧。

多少人心中污秽，

何时才能痛彻领会？

我爱这个社会，

不断以真心面对。

我生命已经遭到压碎，

何止是支离破碎。

我的心绞痛陈列，

这是残忍的消费。

我们要忏悔面对，

生命中要有是非错对。

许多大陆友人，即使是年轻人，对“柏老”都非常熟悉，这让我很惊讶，也很感动。这是一个书香社会的传承，也是人文思想的进展，青年知识分子能带动风潮，也让逐渐老去的我们充满了希望。而这种现象，在大陆尤其明显。我应该说，在我们的故乡，已经很强烈地感觉得到这种振奋人心的氛围。

二十一世纪是中国人的时代，而重视礼仪、温和恭俭与喜欢读书的下一代，已经可以确定未来的人生，是何等光明灿烂了。

我祈盼这本书，能唤起大家对先父的追忆，也让我们都能更认识先人奋斗的过程，学习那坚忍不拔的毅力。即使处在悬崖饥虎、巨涛恶海的生死关头，也要充满信心和希望勇敢地面对，为着人最后的尊严，克服所有的艰难而绝不逃避，自始至终都要有“大是大非”的坚持，让濒临熄灭的生命和破碎的灵魂，得着恢复和成全，并能够原谅过去所有的施暴之人，化为大爱回馈社会和国家，以及回馈曾经施恩加惠之人。

感谢台湾读者的支持与爱护，让《背影》能够在台湾热销。现在能够在大陆发行，我怀着感恩的心，尤其广西师范大学出版社是一个信誉优良的著名出版集团，能够肯定这本书，让我非常开心，更是万分荣幸。希望大陆的读者都能够喜欢柏杨，更能够喜欢柏杨的《背影》，并能给我多多的指教，使我更加成长。

“唯有‘爱’，才是超越世代的东西。”最后，让我献上父亲的这句话，与您共勉之。

2014.09.04

新民说背影：我的父亲柏杨（签名本）下载 mobi epub pdf txt 电子书格式