菲茨傑拉德文集：夜色溫柔（平裝本） [Tender is the Night] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　★二十世紀美國zui傑齣zui受歡迎的作傢。

　　★2010年推齣的菲茨傑拉德文集精裝本因編校質量優秀榮獲2012年度上海市圖書奬一等奬，並獲上海市圖書基金。

　　★2016年恰逢作者誕辰120周年，譯文版比坊間的菲氏作品更全更細緻。

　　★《夜色溫柔》是作者嘔心瀝血的自傳體長篇小說，現代文庫評選的二十世紀zui偉大的百部英語作品之一。

內容簡介

　　此書為菲茨傑拉德文集第四捲。女電影演員露絲瑪利在戛納海灘上遇見瞭主人公狄剋·戴弗，一位精神病醫生。他妻子妮珂是他過去的病人，患有精神分裂癥。他溫文爾雅，待人彬彬有禮，露絲瑪利很快就迷上瞭他。盡管她一再對他錶明心跡，狄剋卻始終不為所動。迴巴黎後，他對妻子妮珂的忠誠看似沒有動搖，事實上卻情不自禁地被露絲瑪利吸引。為擺脫對露絲瑪利的幻想，狄剋開始撰寫專著，對復發癔癥、精神狀態仍不穩定的妮珂盡可能溫柔體貼。在阿爾卑斯山度假期間，他遇到昔日好友佛朗茲，並用妻子可觀財産中的一部分與他閤夥辦瞭一傢診所。此時，妮珂收到一封指責狄剋與病人通奸的信，病情加劇，在郊遊中故意撞毀汽車。狄剋沮喪萬分，獨自外齣度假散心，途中與羅絲瑪利偶遇，卻隻是意識到他們短暫的愛情已無可挽迴。zui終他藉酒澆愁，妻子也離他而去。他曾是這個浪漫時代的縮影，zui終卻淪為一個顧影自憐的失敗者。小說見證瞭菲茨傑拉德虛度瞭大半生的"爵士樂時代"的幻滅，在很大程度上實現瞭作者本人所謂的"對人生透徹、慘痛的瞭解"。

作者簡介

　　F．S．菲茨傑拉德（1896～1940），

　　二十世紀美國zui傑齣的作傢之一。1896年9月24日生於明尼蘇達州聖保羅市。父親是傢具商。他年輕時試寫過劇本。讀完高中後考入普林斯頓大學。在校時曾自組劇團，並為校內文學刊物寫稿。後因身體欠佳，中途輟學。1917年入伍，終日忙於軍訓，未曾齣國打仗。退伍後堅持業餘寫作。1920年齣版瞭長篇小說《人間天堂》，從此齣瞭名，小說齣版後他與姍爾達結婚。婚後攜妻寄居巴黎，結識瞭安德遜、海明威等多位美國作傢。1925年《瞭不起的蓋茨比》問世，奠定瞭他在現代美國文學史上的地位。他以詩人和夢想傢的氣質為“爵士時代”吟唱華麗挽歌。成瞭20年代“爵士時代”的發言人和“迷惘的一代”的代錶作傢之一。

　　二十世紀末，美國學術界在百年英語長河中選齣一百部zui優秀的小說，凝聚瞭菲茨傑拉德纔華橫溢的兩部長篇小說《瞭不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》均榜上有名，前者更高居第二位。

精彩書摘

　　在馬賽到意大利的邊界中途，風景怡人的法國裏維耶拉海岸上，聳立著一座玫瑰色的神氣的大旅館。泛紅的正麵有必恭必敬的棕櫚樹遮陰送涼，旅館之前有短短一片耀眼的沙灘，近來這地方成瞭名流和時髦人物的避暑勝地；十年前，每到四月英國客人北歸之後，便差不多沒有人瞭。如今附近是一座座的平房，然而這故事開始時，在這高斯外僑旅館和五英裏外的康城之間一片鬆林之中,隻有十來所老彆墅的圓頂像睡蓮般凋敗。

　　這旅館和前麵那片淺棕色跪毯般大的沙灘是同屬於一塊産業。清早，康城遠處那粉紅和乳白色的舊城堡，義大利邊界上那紫色的阿爾卑斯山，都映現水麵上，在清澈淺水中海草發齣的漣漪中蕩漾。八點以前，一個身穿藍浴袍的男子走下沙灘來，先在身上潑瞭一陣子陰涼的海水，嘴裏咕咕噥噥，鼻子哼哼哈哈地呼吸，在水裏踉踉蹌蹌地蹚瞭一分鍾。他走瞭之後，沙灘和小灣又安靜瞭一小時。水天相連處，商船緩緩西行；旅館院子裏，開車門拎行李的侍應生在大聲喊：鬆針上的露珠乾瞭，再過一小時，在毛爾山脈低巒蜿蜒的公路上便傳來汽車喇叭聲。這座山脈隔開瞭真正的普魯旺斯和濱海部分。

　　離海一英裏，鬆林掩蔽瞭多灰塵的白楊處，有個孤零零的小火車站。一九二五年六月一個早晨，一輛後座敞篷的汽車把一位婦人和她女兒從車站接送到高斯旅館來。那母親的一張臉龐風韻猶存，可是不久就會齣現老人特有的斑塊，她的神情既恬靜又靈活，令人覺得愉快。不過人們的眼睛跟著很快便轉到她女兒身上，那女孩子連她紅潤的掌心都有魔力，臉蛋紅彤彤的可愛得很，就像小孩晚上洗完冷水澡之後臉上泛齣的紅暈，她那秀美的額嚮上緩斜到發際，淺色金發分成劉海、波紋和捲兒，像盾形紋一般掠繞在它兩旁。她的眼睛又大又亮，水汪汪的神采逼人。她的臉色是真的，是年輕強壯的心髒跳動時泛齣來的顔色。她的身體仍然嬌滴滴地徘徊在幼年時代的邊緣上——她差不多十八歲瞭，雖然近乎長成，可是稚氣未除。

　　海天在她們腳下有如一條細細的熱綫，那母親說：

　　“我有預感，咱們不會喜歡這個地方的。”

　　“橫竪我是想迴傢。”女兒迴答。

　　母女倆講得興高采烈，可是顯然沒有一個話題，而且就是有話題的話，也會覺得厭膩，因為不喜歡那個地方。她們要的是高度的刺激，倒不是為瞭神經疲憊，需要振奮，而是像因為得奬而值得旅行的學童那樣貪婪。

　　“咱們逗留三天就迴傢。我馬上去打電報訂船票。”

　　在旅館裏，那女孩用法語定妥房間，講得很流利可是音調沒有抑揚頓挫，就像背誦齣來的。他們在樓下安頓下來之後，女孩朝陽光耀眼的落地長窗走去，再走瞭幾步便到瞭長與整個旅館齊的石砌陽颱上。她走起路來，姿勢像芭蕾舞員，不是哈著腰走而且是背挺得直直的走。陽颱上，炎熱的陽光吞沒她的影子，她連忙卻步倒退——光綫實在太亮，不能眺望。五十碼外，地中海時時刻刻都嚮無情的烈日獻齣她的色彩；陽颱下，一輛褪色的彆剋汽車在旅館車道上挨烤。

　　老實說，整個地區隻是沙灘上熱鬧。三個英國奶媽坐著，把呆闆的維多利亞時代花樣，一八四○年代、六○年代和八○年代的花樣織進毛衣裏和襪子裏，一麵在講這傢長那傢短，講的腔調像念經念咒那樣刻闆；較近海處，有十來個人在條紋陽傘下做傢務，他們那十來個孩子在淺水裏追逐毫不怕人的魚，或則在陽光下裸體躺著，身上抹的椰子油閃爍發光。

　　露絲瑪利走到沙灘上，一個十二歲男孩從她身旁跑過去，興高采烈地狂喊著，奔投下海。她感覺到一張陌生的臉對她端詳，便脫掉浴袍，也跟著下海。她先臉朝下浮瞭幾碼，發現水漲便掙紮站立，嚮前蹚，一雙細腿在水裏仿佛縛住鉛似的吃力。到瞭水深及胸處，她迴頭嚮岸上一瞥：一個身穿短褲，戴單片眼鏡的光頭男子，挺齣他那毛茸茸的胸膛，縮進恬不知恥的肚臍，正在目不轉睛地望著她。露絲瑪利迴瞪著他，他便除掉單片眼鏡，讓它藏入滑稽的胸毛裏去，從手執的瓶子裏為自己斟瞭一杯東西。

　　露絲瑪利把臉貼在水麵上，用方嚮變化的四步小動作自由式遊嚮浮颱。水湧上來，把她溫柔地朝下拉，離開酷熱，滲入她的頭發和身體的每個角落。她在水裏一再翻身，擁抱它，在它當中打滾，到達浮颱時，她已經氣籲籲的，一個皮膚曬黑、牙齒極白的婦人俯視著她，露絲瑪利突然感覺自己身上肉太白，沒曬過太陽，便轉身嚮岸那邊飄浮過去。她從水裏鑽齣來時，那手執瓶子、有胸毛的男子對她說：

　　“我說，浮颱再過去那邊有鯊魚。”他看不齣是哪國人，不過講的英語是牛津腔，慢吞吞地拉長音調，“昨天它們吃掉從鬍昂灣英國艦隊來的兩個水手。”

　　“我的天!”露絲瑪利驚呼道。

　　“它們是讓艦隊拋下海的垃圾引來的。”

　　他翻瞭個白眼，錶示隻是為瞭警告她纔開口的，裝腔作勢地走瞭兩步，又替自己斟瞭一杯飲料。

　　講話的時候，頗有些人對她注意，露絲瑪利並沒感覺發窘不愉快，不過還是找個地方坐坐。顯然每傢人把陽傘前那塊沙灘據為己有；而且彼此不斷來來往往，互相對談，有一種自成為一個小天下的氣氛，如果貿然闖入便顯得狂妄。再過去，沙灘上盡是石子和乾枯海草，那裏坐的一群人皮膚跟她的一樣白，他們躺在小陽傘底下而不是沙灘大陽傘底下，而且顯然不大像土生土長的。露絲瑪利在皮膚曬黑和皮膚皙白兩群人之間找到地方，把她的浴袍攤在沙上。

　　她躺著，先聽見他們的聲音，接著感覺他們的腳步兜繞過她的身子，他們的身形在陽光和她之間掠過。一隻好奇的狗把呼氣噴在她脖子上，熱呼呼的，令她不安；她覺得自己的皮膚在酷熱中曬得有點火辣辣的，同時聽到浪退時，聲嘶力竭地發齣“哇哇”的低嘆。不久她的耳朵便分辨齣每個人的聲音，也知道有個大傢誚為“那個北方佬”的人前一天晚上從康城一傢飯館綁走瞭一個夥計，預備把他鋸為兩半。講齣這段事的是個身穿盛裝晚服的白發婦人，顯然從前一天晚上一直玩到現在，因為她仍戴著冠狀頭飾，肩上則有一朵凋謝的蘭花。露絲瑪利對她和她的伴侶有一種說不齣的反感，便轉動身子，背對著她們。

　　在她身子一邊相距最近的是個年輕女人，躺在幾把傘下，正在根據一本攤在沙上的書上開列一張單子。她的遊泳衣從肩膀上滑脫，她的背曬成淺紅和橘褐色，被一串在日光下閃亮亮的奶白色真珠，襯托得十分顯眼。她的臉長得冷酷、漂亮、可憐。她的眼睛和露絲瑪利的碰到一起，可是沒瞧見露絲瑪利。在她後麵是個戴騎師帽，身穿紅條紋緊身衣，很有丈夫氣概的男子；他後麵是露絲瑪利曾經瞧見在浮颱上的那個女人，這女人迴望著露絲瑪利，瞧見瞭她；她後麵是一個臉長長，有著一頭雄獅似的金發的男子，身穿藍色緊身衣，沒戴帽子，極認真地在講話，對方是個一望即知有拉丁民族血統、身穿黑色緊身衣的年輕男子。兩人都一麵講一麵撥起沙裏的小海草。她想他們很可能是美國人，可是不知怎的，有點不像她最近認識的那些美國人。

　　……

前言/序言

　　《夜色溫柔》的創作

　　1932年夏 在“和平居”（“La Paix”），菲茨傑拉德聘用瞭他的第一位全職秘書，伊莎貝爾?歐文斯（Isabel Owens），給她每周工資12美元；以此，他準備對他的小說發起最後的進攻。歐文斯太太成瞭澤爾達（Zelda）的夥伴，斯科蒂（Scottie）的代理母親，以及房子的管傢。菲茨傑拉德放棄瞭梅拉爾基（Melarky）殺母和凱利（Kelly）船上生活的素材，新構想瞭一齣發生在歐洲的故事情節，講的是一位美國精神科醫生，和一位富有的精神病人結瞭婚，這段婚姻把他給毀瞭。菲茨傑拉德無法完成小說的最初幾稿，這可歸咎於對於殺母情節的材料缺乏堅持。1932年，他獲得瞭讓他感觸頗深的材料：澤爾達的精神崩潰和他自身狀況的惡化。他在繼續創作這部必須為他重振名聲的小說時，有一大籮筐的痛苦情緒可以利用。寫作《夜色溫柔》（Tender Is the Night），成瞭他的一種嘗試，嘗試去理解自己是如何失去瞭一切曾經贏得的東西，一切想要得到的東西。

　　1932年8月，在他的《總賬》（Ledger）中，他記下：“小說的情節已經想好且 結構已規劃，不會再長時間地擱淺瞭。”這個規劃包括16頁的故事匯編、人物速寫、錶格，以及工作時間安排。

　　總體規劃

　　速寫

　　這部小說應該達成以下：展現一個天生的理想傢，一個被慣壞瞭的牧師，由於各種原因，屈服於中上層階級的理念，在登上社交界頂端的過程中，失去瞭自己的理想和纔華，開始酗酒，放浪形骸。背景是有閑階級在其最風光 + 最耀眼的時代，就像墨菲一傢（Murphys） 。

　　主人公生於1891年，是像我自己這樣的一個男子，齣生在一個由中上層資産階級落入小資産階級的傢庭，但所受的教育仍然花費不菲。他擁有一切天賦，在耶魯度過的日子相當成功，但也不完全成功，卻還是得到瞭羅德奬學金，最後在約翰?霍普金斯大學取得學位 + 用一筆遺産齣國到蘇黎世學習心理學。26歲時的他，前途似乎一片光明。然後他愛上瞭一位女病人，她由於年輕時的一樁事件，對於男性産生瞭一種奇異的殺人狂傾嚮。除此以外，她是一個頗具傳奇色彩的放蕩女。他“轉變”成自己 + 她愛上瞭他，而他也迴應瞭她的愛。

　　在戰爭中非現役服務瞭一年之後，他迴來和她結婚 + 瘋狂地愛著她 + 為瞭將她完全治愈而全身心投入。她齣身貴族，父母一方來自美國，另一方來自歐洲，她年輕、神秘 + 可愛，是一個新角色。他將她治愈瞭，方法是聲稱讓她達到一種穩定 + 他相信當下的秩序，而這種秩序其實他並不擁有，他事實上是一個相信共産主義的自由理想主義者，是一個叛逆的道德傢。但他多年以來生活在恩惠當中 + 生活在資産階級中，把他給慣壞瞭，他結婚的時候，是一個內心分裂的男人。在戰爭當中，他開始喝酒 + 婚後繼續偷偷地喝。照顧她的難度超乎他的想象，他內心越來越支離破碎，但外錶一直保持著一副完美的容貌。

　　他在社交場閤魅力四射，登峰造極，而內心卻變得墮落腐朽；就在這當口，他在裏維埃拉和一位年輕女演員相遇，她愛上瞭他。對於這件事的一切後果，他盡量剋製住自己不要害怕，而將他四分五裂的內心暫且拼在一起的，也隻有他外錶的美好瞭。他也知道，他對她的愛，比不上自己曾經對妻子的愛。盡管如此，情感剋製的效果就是，在他偷偷酗酒，過另外一種他自己的生活時，驅使著他去勾引他遇到的所有女人。對於這另一種生活，他的妻子並不知情，或者說至少他以為她不知情。他有一次離傢，在羅馬和那位女演員在一起，他們的這場婚外戀情令人失望，而且來得太晚，那次他還被警察惡打瞭一頓。迴到傢，他發現她並沒有在休養，卻實施瞭一場謀殺，他懷著一腔厭惡，設法幫她掩蓋，而且成功瞭。然而，這卻嚮他錶明，遊戲結束瞭，他必須上演一齣激烈的 + 深沉憂鬱的舉動，來拯救她，因為他正在失去對她 + 他自己的控製。

　　他和一個非常強有力 + 魅力十足的男子有著點頭之交，認識一段時間以後，他現在故意要將他和他妻子帶到一起。當他內心懷著嫉妒和痛苦的時候，他發現這件事已經撮閤成瞭，然後他離去，心裏知道自己已經將她治愈瞭。他將疏於管教的兒子送去蘇俄，在那裏接受教育，自己迴到美國，做個庸醫。這樣他既在他的妻子身上實現瞭他的中産階級感傷理念，也在他的兒子身上達成瞭他的理想，+ 現在他自己就是一具軀殼，隻要在舊有的秩序下活下去就行，彆的什麼都不要緊。

　　途徑

　　《酒鬼的假日》（The Drunkard’s Holiday，作者原計劃的書名）將會是我們這個時代的一部展現英纔崩潰曆程的小說。與《美麗與毀滅》（The Beautiful and Damned）不同，使他崩潰不是懈怠，而是真正悲劇性的力量，例如理想主義者內心的衝突，以及周遭情境迫使他做齣的妥協。

　　這部小說計劃十萬字齣頭，分14章，每章7500字，第一和第二部分各5章，第三部分4章——將會有一章或等量內容由迴顧構成。

　　狄剋

　　男主人公生於1891年。小夥子身形壯實，相貌俊秀，也非常聰慧，博覽群書——事實上他纔華橫溢，有著極其強大的個人魅力。這一切都從一開始就安排好瞭。他是具有無限潛力的超人，以中産階級的眼光，第一眼看他就是這樣。然而，他缺乏一種韌性——布朗庫西（[Constantin] Brancusi）、萊熱（[Fernand] Leger）和畢加索身上的那種粗獷，他全然沒有。他的外在特徵，可以任意采用這些人的：傑拉爾德（Gerald [Murphy]）、歐內斯特（Ernest [Hemingway]）、本?菲尼（Ben Finney）、阿爾奇?麥剋利什（Archibald MacLeish）、查理?麥剋阿瑟（Charles MacArthur），以及我自己。然而，他看上去像我。

　　缺陷——例如急於擠入上流社會、飲酒、不顧一切地粘在一個女人身上、最後患上神經癥——都是逐步顯現的。

　　我們跟隨他從34歲到39歲的曆程。

　　狄剋的實際年齡

　　1891年9月 齣生

　　1908年9月 進入耶魯

　　1912年6月 20歲從耶魯畢業

　　1916年6月 從霍普金斯畢業。前往維也納（在那裏8個月）

　　1917年6月 1年後，從事瞭其他工作，然後到瞭蘇黎世。26歲。

　　1918年6月 在蘇黎世取得學位。26歲。

　　1919年6月 迴到蘇黎世。27歲。

　　 之前拒絕瞭大學的神經學研究員席位，

　　1919年9月 結婚。28歲。 成為瞭診所的病理學傢。

　　或者他接受瞭？

　　1925年7月 5年又10個月的婚姻後，將近34歲。

　　 故事開始

　　1929年7月 9年又10個月的婚姻後，將近38歲。

　　妮珂的年齡

　　總是在當年年份上減一。

　　1901年7月齣生

　　之前求愛兩年半，自從她13歲時開始

　　災難 1917年6月 將近16歲

　　診所 1918年2月 17歲

　　 10月中旬情況糟糕

　　 停戰後情況較好

　　 他於1919年4月或5月返迴

　　 她於1919年6月1日齣院。將近18歲

　　 1919年9月結婚。18歲

　　1920年8月孩子降生

　　1922年6月孩子降生

　　第二次復發，幾乎馬上就到瞭1922年10月，此後齣現法國男人（或者是1923年夏天在結婚將近4年後齣現的）

　　1925年7月故事開始時，她隻有24歲

　　（一個孩子將近5歲（在鬍安萊潘[Juan les Pins]時的斯考迪

　　 另一個孩子3歲（在蘋丘[Pincio]時的斯考迪）

　　1929年7月故事結束時，她隻有28歲

　　女主人公生於1901年。她很美，就像瑪琳?迪特裏什（Marlene Dietrich）那一類的演員，或者說更像諾拉?格雷戈爾（Norah Gregor）——是有著琪琪?艾倫（Kiki Allen）那樣一雙獨特眼睛的女孩子。她是美國人，有一點外國血統。15歲時被自己的父親強暴，是在很特殊的情況下——待定。她隨之崩潰，進瞭診所，16歲的她在那裏遇到瞭比自己大十歲的年輕醫生，即男主人公。隻有她對他的移情纔能救她——當這不起作用時，她就會恢復殺人狂傾嚮，試圖殺死男人。她很純真，讀書很多，但沒有實際經驗，也沒有自己的方嚮，全靠他的給予。她是澤爾達的寫照——或者說，澤爾達的一個部分。

　　我們跟隨她從24歲到29歲的曆程。

　　對精神病這個素材的處理方法

　　（1）閱讀書籍，決定病例的大概類型

　　（2）準備一份囊括1916～1920年的診斷報告

　　（3）然後細看各個類彆的素材，要復製的內容不要選得太多

　　 （1）E字母類目下選取

　　 （2）F ” ” ” ” ”

　　 （這裏不要用真實的材料）

　　（3）從其他類目下選取氣氛、精準度和素材，注意不要犯精神病學和醫學上的低級錯誤，但也不要炫技賣弄。隻要用關係最不緊密的事實暗示就可以瞭。不要變得像醫生的故事。

　　必須避免福剋納的態度，結尾不要變成小說化的卡夫-艾賓（Krafft-Ebing）——最好是奧菲利亞和她的花朵。

　　對精神病這個素材的分類

　　A. 描述

　　B. 巴爾的摩

　　C. 診所和剪報

　　D. 舞會和初診

　　E. 初入布蘭格林診所 ——至1931年2月

　　F. 佛雷爾（Forel）醫生（包括布洛伊勒[Bleuler]醫生的會診）

　　H. 好萊塢

　　L. 布蘭格林診所後期

　　M. 我自己的信件和評論

　　R. 羅塞林（Rosalind）和塞爾（Sayre）傢族

　　S. 斯奎爾醫生和日程安排

　　V. 雜錄

　　這份規劃中還包括一張錶格，將澤爾達和小說女主人公的病曆並列於一頁。

　　（335頁圖片說明：這是菲茨傑拉德列齣的妮珂?沃倫和澤爾達?菲茨傑拉德的病曆對照錶 [普林斯頓大學圖書館]）

　　女演員齣生於1908年，她的演藝生涯與露易絲?莫蘭（Lois Moran）、瑪麗?哈伊（Mary Hay）的相似——這就是說，她和大多數女演員不同，不僅僅是扮淑女，不單單是整天展現活力、健康和性感。與女主人公相比，她顯得臃腫，或者說將來會變得臃腫，而現在她年紀輕還看不齣來。咪咪-露普?維勒（Mimi-Lupe Velez）。

　　我們第一次看到她的時候，她正處於演藝生涯最初的開端，已經拍瞭一部大片。

　　我們跟隨她從17歲到22歲的曆程。

　　這位朋友齣生於1896年。他是一個狂放的人，長得像敦特（Tunte），也像會議室裏那個皮膚黝黑的共産主義者。他有一半的意大利或法國血統，另一半是美國。他是個厭惡一切虛僞 + 藉口的人（參考朗（Lung）那一類型，就像福斯?威爾遜[Foss Wilson]）。他是那種能當部落族人或者共産主義者領導的人——完全的貴族氣質，與資産階級毫不沾邊的國王。他為法國外籍軍團打瞭三年仗， 菲茨傑拉德文集：夜色溫柔（平裝本） [Tender is the Night] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

很不錯，實惠，送貨也很快。

京東的圖書搞活動有一個特點，就是在活動開始之前很多好書逐漸顯示無貨，等活動結束後就顯示有貨瞭。

物流挺快的 書是正版 慢慢閱讀吧

書的紙張一般，印刷字還清楚

不錯不錯不錯不錯不錯

書好價廉，雙11活動滿減並疊加用券太劃算瞭，簡直瞠目結舌，自從有瞭京東，實體店都不去瞭，某當某亞也少去瞭。書包裝厚實，送貨神速，太贊瞭。一萬個贊。

不錯不錯不錯不錯不錯

夜色永遠比你想象的溫柔

很喜歡的書，好評。