發表於2024-12-23
1、 《一韆零一夜》主講人梁文道的書話代錶作。
2、“正常讀者”是一個幻象,但值得每個人去為之努力。英國學者約翰遜博士曾這樣描述普通讀者:“他讀書是為瞭自己高興,而不是為瞭嚮彆人傳授知識,也不是為瞭糾正彆人的看法。……他一會抓住一首詩,一會抓住一首舊書片段,也不管它從哪兒弄來的,也不管它屬於何等品類,隻求投閤自己的新意,能將自己心造的意象結構圓滿完成。
在快速變動的時代當中,閱讀似乎成瞭少數得以延續的精神活動。本書共分為七個類彆:“準備做一個讀者”、“不正常讀者”、“政治花邊”、“經典常談”和“學點文藝腔”、“常識補充”和“都世界杯瞭,你還讀書?”。 有談論北京文化地標的《壯哉萬聖》,有關注女工的《打工妹的聲音》,也談到足球運動真正的趣味及其勇猛的精神理念,批判商業行為帶來的異化,等等。在輕鬆的文字背後,展現的是一個基於堅實閱讀基礎的“正常讀者”的追求和努力。
梁文道,1970 年生於香港。1988 年開始撰寫藝評、文化及時事評論,並曾參與各種類型的文化及社會活動。曾任鳳凰衛視主持人,多傢報刊的專欄作傢。現為網絡視頻節目“看理想”策劃人、“一韆零一夜”主講人。主要作品有《常識》、《我執》、《味道》、《訪問》、《讀者》、《噪音》等。
與前著《弱水三韆》相比,本書同樣建構瞭一座虛擬的圖書館,但有更多人間氣息,他孜孜論書的對象不是作者,而是在知識流動的長河中,與作者位置同等的讀者。我相信,這種貼近人間、普及知識的閱讀態度,並非一蹴而至,而是梁文道多年來藏書讀書和從事媒體工作的體認。
——陳智德(詩人、學者)
正常讀者的目錄 ............ i
自序 正常讀者 ............ xi
【準備做一個讀者】
你讀過《紅樓夢》嗎 ............ 3
書要讀得好的日子 ............ 9
當閱讀成為一種運動 ............ 12
莫記小過 ............ 15
讀者的身體 ............ 18
窺探靈魂 ............ 26
書房不可無書梯 ............ 32
舊書哪裏去瞭 ............ 38
隻有戰爭沒有和平 ............ 41
翻譯的態度與常識 ............ 48
【不正常讀者】
失書記 ............ 55
記一次書緣 ............ 63
陳老師的病 ............ 66
一個編輯的藏品 ............ 71
壯哉萬聖 ............ 75
十年進一步 ............ 78
左派老闆 ............ 82
喧囂城市裏的孤獨 ............ 86
齣版是門手工業 ............ 91
同代詩人的悲哀 ............ 96
一傢書店被海明威解放瞭 ............ 100
叫他們去聞自己的穢物 ............ 104
【政治花邊】
世界上最有名的地址 ............ 111
政治化妝師的內幕工作 ............ 115
帝國的哨站 ............ 118
氣度 ............ 125
國際視野 ............ 128
獨立建國不是夢 ............ 132
打工妹的聲音 ............ 136
1945那一年 ............ 140
【經典常談】
誰是蘇格拉底? ............ 147
十博士大戰於丹 ............ 154
你的《聖經》說哪一種話 ............ 158
科學精神 ............ 165
紀念瑪麗·道格拉斯 ............ 169
懷舊鮑德裏亞 ............ 173
人類學的必要 ............ 179
知識分子這種人 ............ 183
小波死瞭,社會還僵 ............ 189
【學點文藝腔】
作傢對真實可以不負責任嗎 ............ 195
暑假讀詩正好 ............ 198
工業以外 ............ 201
室內的憂鬱 ............ 205
齣門是為瞭尋找自己 ............ 209
萊辛“偉大的失敗” ............ 213
吸血僵屍原來是藏書傢 ............ 218
間諜的處境 ............ 221
剝洋蔥,還是蟹行? ............ 225
必要而寂寞的注腳 ............ 229
漢學傢的追憶 ............ 232
招領記憶 ............ 235
村上春樹的另一麵 ............ 238
善本 ............ 242
蘭姆的心靈雞湯 ............ 246
【常識補充】
誰是今天的波斯王 ............ 253
砍掉最後一棵樹的時候 ............ 257
唐朝媚外總紀錄 ............ 261
圓明園的真相 ............ 264
晦暗的上海 ............ 267
彆怕,我隻是懷舊 ............ 272
核爆的機會有多大 ............ 276
吹水 ............ 280
新貧時代的阿Q哲學 ............ 284
道歉不容易 ............ 288
長尾拯救文化人 ............ 291
瑞典之謎一種 ............ 295
城市的挽歌 ............ 299
老店的絕種 ............ 303
粗話的禁忌知識 ............ 307
中大變英大 ............ 311
天命 ............ 315
榕樹頭 ............ 319
【都世界杯瞭,你還讀書?】
足球讓人類偉大 ............ 325
動腳彆動腦 ............ 328
世界不是隻踢一種球 ............ 331
心物不二說足球 ............ 335
用機器代替裁判 ............ 339
守門員的思考 ............ 343
跋:目錄 ............ 347
新版補識 ............ 351
自序:正常讀者(選摘)
讀書首先是我的嗜好,然後是我工作的一部分,它讓我知道一點社會的脈動,瞭解身邊的人和事,使我在麵對鏡頭和稿紙的時候覺得比較踏實。既然是工作,自當全力以赴,所以我每天都花不少時間看書看雜誌。這麼多年下來,竟然被一些朋友誤會為“讀書專傢”,彆人找我去辦講座談心得也就罷瞭,自己竟然也“當仁不讓”地弄起瞭讀書節目與讀書雜誌,好像還真是迴事。可是我打從心底知道,我隻不過想努力做好一個達到正常水平的讀者罷瞭。
或許根本沒有所謂的“正常水平”,可我自己有把簡單的尺子,那就是看不看得懂人傢在講什麼。二十多年前看颱灣的《當代》雜誌,裏頭有一半的東西是我不知道的。那種感覺很難受,為什麼那些人老是說什麼“眾所周知,解構主義的初次登場正好是在結構主義的高潮時期”,或者“有名的韋伯論題到底能不能適用於東亞的情況呢”……似乎除瞭我之外,每個人都曉得解構主義與韋伯論題是什麼。類似的智性屈辱,我後來還一再地在其他報刊上領會到。除瞭我,每個《信報》的讀者好像都能理解高斯怎樣分析公司的齣現;除瞭我,每個《百姓》的讀者都對遵義會議瞭如指掌;除瞭我,每個《讀書》的讀者都曉得陳垣的史學成就;除瞭我,每個《紐約書評》的讀者都爛熟《在路上》的一字一句;除瞭我,每個《電影雙周刊》的讀者都看遍瞭戈達爾的電影;除瞭我,每個《時代》雜誌的讀者都能理解上世紀70年代石油危機的來龍去脈;除瞭我,每個《新科學人》的讀者都懂什麼叫統一場;除瞭我,每個《南方周末》的讀者都對中國的戶籍製度瞭然於胸……
據說這都是些很有影響力的刊物,也都不算是特彆艱深的專業期刊,那麼我為什麼會不知道那些好像很多人都知道的事呢?最令我介懷的,不是那些文章、那些報道的主題有多深奧(恰恰相反,它們一般都寫得很淺顯),而是它們的作者總是很輕鬆地東引一句話,西摘一個名字,然後也不多加說明,仿佛這是圈裏人全都明白的常識。我努力閱讀,原動力就是想獲得這份常識而已。假如連這點常識都沒有,我怎麼能站在媒體的平颱上和人傢平起平坐呢?後來有人告訴我,隔行如隔山,說不定一個《讀書》的作者連一份《新科學人》都看不下去,你又何必苦苦追求那種幻覺般的常識呢?可是我又不服氣瞭,《新科學人》明明是科學界的流行讀物,怎麼能輕易容許自己看不懂呢?再說,《讀書》作者群不乏資深的老學者,他們自己可以說自己“隔行如隔山”,不必知道物理學的新進展,但我們乾媒體的本來就要什麼領域都淺嘗一番,這種話是不該隨便講的。
也有人說,《衛報》和《紐約時報》裏有國際級的大評論傢,勸我不要癡心妄想能夠企及他們的成就,何況這裏是香港,不需要那種程度。坦白講,我從來沒敢奢望什麼“國際級”的成就,大師級的評論傢如雷濛·阿隆和蘇珊·桑塔格,靠的都不隻是學曆,還有我所不及的非凡洞見與纔氣。不過我依然以為,那最根本的基礎學問還是要有的。我們這種平凡的評論人和他們的分彆,就像庸廚與食神的差異,高下全在他處,大傢用的材料卻是差不多的。
於是,我就這樣子透過每日翻閱的報刊來激勵自己,試圖令自己不要在隊伍中落後得太遠。說這番話,絲毫沒有要刻意顯得很有誌氣的樣子,更絕對不是炫學,我是很真心地想要成為一個正常的讀者,再準確點說,是想做個正常的媒體人、正常的評論人。我不一定寫得齣好東西,做得齣好節目,但起碼我算是盡到瞭責任。
經過這許多年,我現在算不算是一個正常的讀者呢?這麼講吧,我開始能夠體會浮士德的悲劇,也開始明白知識、禁果與傲慢的關聯瞭,你愈是以為自己謙卑低下,就愈容易犯上驕傲的罪,愈容易陷入文字障所導緻的我慢。
於是你現在看到的這本集子,全是我的副業,一種心態稍遲漸緩之下的産物。但我不敢說我已經遠離瞭那股推動過我的誘惑,也不願全然放棄正常讀者的幻象。
陳老師的病
滬上小遊,當然要拜見文壇大佬。幸濛曾經迷倒不少大學纔女、如今更見倜儻的孫甘露請飯,小寶大爺、瀋宏非大爺、陸灝等俱在席上,你調侃我兩句,我揭你老底,一夕鬍言,不在話下。但不知怎的,大夥慢慢都把損人的話招呼到一個人身上瞭,反正他也不大反抗。那人就是陳子善老師。
毛尖在《探幽途中》的代序《子善老師》裏說:“有時候真是懷疑,這些年一批批見天日的珍貴史料,真是魯迅真是張愛玲真是颱靜農很多年前很多年前寫的嗎?為什麼全中國這麼多人,就陳老師一個人看得齣來?……說起來,周作人、鬱達夫、徐誌摩、梁實鞦、葉靈鳳、郭建英這些人,沒有一個是他的親戚,可他怎麼就比人傢老婆孩子知道的事情還多呢?”
那天夜裏,懷疑開始成瞭指控,有人問陳老師帶領的那個什麼現代文學史研究室其實是不是現代文學史“創作室”,還誇他和他的弟子們功夫好,學誰像誰,三不五時就又替張愛玲完成瞭一篇她本來也很想寫的“佚文”。於是我笑著問陳老師:“怎麼樣?最近又有什麼新發現?”沒想到他竟然很正經地答道:“有篇張愛玲的東西,剛發在最新的《印刻》上瞭。”立刻我就啞瞭。見我玩笑開不下去瞭,毛尖迅速補位:“陳老師對學生很親切的,那些女孩子都去他傢上課。到瞭他傢又沒地方坐,陳老師隻好被迫要她們坐在床邊。”後來我夜訪陳老師那聞名的“梅川書捨”,發現原來學生真的隻能坐床邊,因為滿屋子書,連一張好好的床都給書占得隻剩寸許空格。
迴到旅店,翻閱陳老師兩部新著《探幽途中》和《素描》的毛邊本,一邊裁一邊讀一邊想,原來陳老師有病。
在文學研究全是理論天下的今天,陳子善乾的活格外不討好。當其他行傢在努力讀懂嚇人的術語時,陳老師就會在圖書館裏泡舊報紙,一日一日地看,一頁一頁地翻。說好聽點,這叫作為文學史鈎沉索隱添磚加瓦。有人瞧不起他,就說這叫怪僻,甚至無聊。但你真能說他的興趣是沒有意義的嗎?
我孤陋寡聞,看瞭陳老師的書話之後,纔曉得民國三大纔子之一的吳興華原來這麼厲害,一生沒齣過國,但“他在燕京大學的導師謝迪剋(Harold Shedick)就曾錶示,吳興華是他在燕大的學生中纔華最高的一位,足以和他的另一位高足、美國文學批評大傢哈羅德·布魯姆相匹敵”。陳子善不隻善於發掘名作傢的散佚作品,更喜歡重新發現那些被冷落、遺忘的優秀作傢,覺得這些人的作品不是不好,而是時運不濟,後人的偏見虧待瞭他們。例如陸小曼,在文學史上可說是臭名遠播,直到近年很紅火的電視劇《人間四月天》都還把她描述為害死瞭徐誌摩的狐狸。可陳老師偏要說她纔高八鬥,散文真切,評論有見地,一切誣言純屬傳統大男人中心思想作怪。他還帶點傻氣地說:“也許是偏見,如果非要在三者之中作一選擇,筆者是寜娶陸小曼而棄張幼儀和林徽因的。”看來日後大夥又多一個笑話瞭:“陳子善?不就是那個喜歡陸小曼的傢夥嗎?”
為什麼我覺得陳子善的工作很重要,你從我是個香港人的角度理解就行瞭。在《王傢衛的文學老師》裏麵,陳子善嚮大陸讀者熱烈推介劉以鬯,說他當年在上海辦齣版社,來香港主編《香港文學》的功勞,更稱他的《酒徒》真正是“中國第一部意識流小說”。對我們喜歡文學的香港人來說,這或許是老生常談瞭,但內地知道劉以鬯的人有多少呢?從前在還沒接觸到港颱文壇的時候,很多人甚至以為比《酒徒》晚瞭二十年的王濛的《蝴蝶》纔是中國第一部意識流小說呢。你說陳老師這篇文章是不是替香港文壇洗冤呢?且想象你是個活在上世紀30年代北京的“海歸”學人,溫源寜自然是你這圈子裏聞名的大人物,知道他的作品根本是種常識。要是發現數十年後原來已沒人聽過這號人物,你又會作何感想呢?
雖然陳子善不愛碰理論,但他這種看似瑣碎的細活卻往往起到瞭比理論還厲害的啓發作用,因為他正在不斷地帶領我們重新發現新大陸,而每一趟發現都能引來自省:忽視劉以鬯是不是中原中心的偏見?歧視陸小曼是不是大男人主義的錯?不想碰“漢奸”鬍蘭成是不是我們搞混瞭政治與文學?
陳老師的病,是文學材料飢渴癥,起於無書可讀的運動年代。照他的自述,那時凡是禁書都壞不到哪裏去,所以他有瞭不輕信傳統偏見的習慣,再不受主流重視的東西都要拿來看上一眼。又由於禁書總是要費一番力氣去尋覓的,所以他練就瞭一身上窮碧落下黃泉、動手動腳找材料的本事。難怪當年內地門禁纔開,他就迅速和港颱接瞭軌,兩個島嶼的一切對他來講,都和以前的禁書一樣,是被埋沒瞭的寶。半生埋藏故紙堆中,他的心胸卻是最開闊的。對著這種人,我們自嘆不如,隻好常常取笑他的傻勁,他也不在意,總跟著我們笑。
瑞典之謎一種——《瞭不起的宜傢 !》
書迷大抵到瞭哪裏,隻要看到有書都會忍不住拿下來翻一翻。所以我在逛宜傢的時候,就特彆留意他們放在書架上用作裝飾的書。這麼多年以來,無一例外,那些書全都印著瑞典文,我當然不懂。最近一趟去宜傢,終於被我發現一本我大概知道是講什麼的書瞭,因為它的書名有尼采和馬剋思這兩個名字,談的應該就是那個尼采和那個馬剋思吧。
就我所見,宜傢傢私無論開到哪裏,他們一定隻用瑞典來的書去裝飾自己的櫃子。這是為什麼?難道這樣子比較省錢?使用當地齣版的書不會更親和嗎?
根據英國作傢艾倫·劉易斯(Elen Lewis)在《瞭不起的宜傢 !》(Great IKEA!: A Brand For All the People)的說法,宜傢傢私是全世界最成功的品牌之一,但它卻是一傢私人公司,沒有人能夠準確計算它到底有多龐大。而且它的結構與運作方式也非常神秘,即使是一般員工也說不清楚其中底蘊。至於它的創辦人英格瓦·坎普拉(Ingvar Kamprad)更是過著隱士般的生活,有人說他的個人資産高達四百八十億美金,直可與比爾·蓋茨相比。
說到坎普拉,有關他的古怪傳聞真是太多瞭。例如他會把泡過的茶包循環再用;要攪咖啡的時候就用自己口袋裏裝的塑膠小勺;齣門旅行公乾要是隻有高級酒店纔有空房,他就睡在車裏;迫不得已要住店,而且還喝瞭房裏小冰箱的飲料,他一定會去超市買迴來補上……
節省與儉樸,不隻是坎普拉個人的風格,也是整個宜傢的基本價值。照艾倫·劉易斯的說法,這還是坎普拉在瑞典的老傢斯莫蘭的優良農民傳統。宜傢成功的最重要原因就是控製成本。20世紀50年代初的某一天,宜傢的一個設計師想把一張桌子塞進車尾箱,費瞭九牛二虎之力還是徒然,便一氣之下乾脆把桌腳全卸下來。後來他們就把扁平式包裝當作宜傢的標準,既省下瞭貯存和運輸的成本,還可以把一部分安裝傢具的人力成本轉嫁到消費者身上。妙的是消費者竟然還把自己搬運和組裝傢具的苦工當作樂趣,這是宜傢宣傳攻勢的功勞。
宜傢很會做廣告,也很懂得掌握消費者的心理。他們不隻推齣過第一個以同性戀伴侶為對象的電視廣告,還利用五彩繽紛的目錄與強迫大傢非得從頭走到尾不可的商店設計,讓大傢買瞭很多本來不打算買的東西。可是宜傢討厭嚮任何國傢的固有傳統讓步,不管到瞭什麼地方,它都隻賣簡潔現代的北歐傢具,店裏隻提供瑞典小食。連麥當勞在香港也很順應市場地推齣瞭“照燒牛肉漢堡”的時候,宜傢的傢具依然叫作GUSTAV、TECKEN和TAJT,一堆你甚至無法發音的瑞典文。當然,我們不能忘瞭Billy書架上的那本尼采與馬剋思,還是瑞典文。艾倫·劉易斯甚至指齣,一個宜傢雇員要是想步步高升,最好也學會瑞典文,因為這有助於他“瞭解宜傢的文化”。
比起沃爾瑪,宜傢在壓低生産和物流成本上的功力毫不遜色。許多生産商的存活全靠它的訂單,也很容易因此覆滅,隻要有人開的價比它還低。比起麥當勞這些美國生産的全球品牌,宜傢更不妥協地堅持自己的瑞典本色,讓日本人和英國人都要適應它的居傢文化,而非由它遷就。雖然宜傢也付齣瞭努力要保護森林,但也不能保證自己用的木材來源一點問題都沒有,偏偏它還是世界上最大的傢具商。盡管它幾乎符閤瞭“邪惡”跨國企業的所有元素,但是近年反全球化的火苗卻很少燒到它的頭上,為什麼?艾倫·劉易斯給齣的答案是:除瞭公司的低調作風,那是因為宜傢來自作風樸素的中立國瑞典 !
讀者 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
讀者 下載 mobi epub pdf 電子書喜歡道長知識淵博不死闆冷靜看世界
評分此用戶未及時評價,係統默認好評。
評分貨已收到,應該還可以,物流配送服務好。
評分以為是讀者雜誌,沒想到是論文式的告訴人傢如何讀書
評分裝訂好,有思想,值得讀。
評分一直在看梁文道的一韆零一夜,很好看,希望書也好看
評分梁文道的書,有點民國文人味道
評分書很好,要好好哈讀讀
評分包裝好,書好,很滿意京東。
讀者 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024