發表於2024-12-19
無那塵緣
爸爸離去的那個清晨,依著媽媽的囑托,我給她打去電話。我說,媽媽,爸爸走瞭,你再來最後送彆爸爸一下,看看我們給他穿戴得閤不閤您的心意。
媽媽在趕來醫院的路上,這即是她最後一次走嚮爸爸瞭。媽媽第一次走嚮爸爸,是在她齣嫁的那一天。媽媽是新學生,爸爸是新青年,他們的婚禮是新式婚禮,沒有吹鼓班子,沒有花轎紅蓋頭,沒有一切煩瑣的舊教禮法,隻有一輛爸爸從同事那裏藉來的自行車。
那天是五一國際勞動節,陽光明媚,春風和煦。自行車停在媽媽傢的大門外,爸爸走到屋裏,牽住瞭媽媽的手。媽媽用另一隻手攬著藍花兒小包袱,跟著爸爸走到院子裏來。她脖子裏圍著爸爸送給她的粉方格頭巾,兩根油亮的長辮在腰間一擺一擺。爸爸驕傲地一路騎齣村外,車鈴聲灑滿瞭鄉間的小路。媽媽羞澀得藏在爸爸身後,微微低著暈紅的臉龐。
媽媽抱怨說,爸爸有些騙婚的嫌疑。在媒人嘴裏講到的自車自牛大磚房,那根本就是子虛烏有的事。車和牛都是親戚傢的,專門藉來給媒人看,大磚房倒是有些影子,隻在鬍同裏那麵掛上瞭薄薄的一層陡磚。媽媽是沒落的大傢閨秀,本來也沒打算嫁入豪門,可是那樣窮睏潦倒的生活實在齣乎她的預料。
院子裏站著幾位幫忙的親戚,她的婆婆正在裏外忙活,新娘子進瞭門隻看到一張用坯頭墊腳的斜腿桌子,上麵擺著兩個瓦盆,一個裏麵是昨天發好的綠豆芽,一個裏麵是今天在地裏挑來的青青菜。
媽媽做夢也沒想到,大姑姐抱著個不滿一周的小孩子走上前來,竟然讓懷裏的孩子跟新娘子叫媽媽——兩盤簡陋的鹽拌小菜,一個逝妻留下的嬰孩兒,這就是爸爸給予媽媽的新式婚禮。
媽媽小爸爸五歲,又是爸爸教過的學生,她原以為會得到爸爸更多的照顧和疼愛。可是貧苦的傢庭驟然間打破瞭她的夢境,為瞭孝敬奶奶,為瞭撫育兒女,她不得不遠離爸爸辭職迴傢。春天種麥,鞦天割榖,一年四季,媽媽拖著羸弱的身體在田間勞作奔波,就像是一株莊稼,她把生命的根一輩子深深地紮進瞭泥土裏。
就算是爸爸媽媽離開瞭,媽媽的心還是時刻牽掛在爸爸身上。那些年月政治運動五花八門,紛紜而至,校園知識分子聚集,又是運動的重災區。爸爸天生性格耿直,尤其在領導麵前從來都是寜摺不彎的脾氣。因此每當聽到政治運動一來,媽媽對爸爸就是一百個擔心。
村裏有兩名爸爸的學生,每到學生放假還傢的日子,媽媽提前計算好,把農活做到前頭,早早地等到學生傢裏去。其中有個學生是爸爸非常器重的一個,他的傢裏很窮,爸爸在學校不少周濟他。可是當爸爸被學生關進單間之後,媽媽再去他傢瞭解情況時,卻被他趕瞭齣來。媽媽流著眼淚往傢走,她從學生的轉變中看到瞭炎涼的世態與不古的人心,由此更增添瞭為爸爸的憂慮。
媽媽又趕去另一位學生傢,這學生很好,沒有與爸爸劃清界限。他安慰媽媽說,彆擔心,嬸子,俺叔他對學生是真心好,學生們不會難為他,你放心吧,有我呢,有什麼事我都不瞞你,跟你說。這名學生還真是說到做到,每半個月主動迴傢來嚮媽媽報告一次爸爸在學校的情況。
媽媽從奶奶的細糧裏省齣兩個饅頭來犒勞他,那份犒勞裏麵更多的是知道爸爸平安後的慰藉。半個世紀過去瞭,媽媽依舊記著這件事,不時提起來還在感念這名學生的好。
媽媽對爸爸的疼愛已遠遠超齣瞭夫妻的範疇。每次爸爸迴傢來,媽媽都不忍心早早叫醒他,而是一個人悄悄起身到井上挑水,遇到鄉親們笑話還要替爸爸打著掩護。放下水桶扁擔,手不識閑地燒火做飯,歸置院落。直到整個堂屋彌漫齣細細的粥香,爸爸纔會像個貪吃的孩子,打著哈欠伸著懶腰從裏屋踱齣來。
爸爸從不下地,在媽媽的保護之下,他的鞋子從鞋底到鞋幫兒都是那麼乾淨無比,渾身上下透露齣城裏人的文化氣息。爸爸寫得一手好毛筆字,每每進到臘月,媽媽都會早早地預備下大摞大摞的紅紙,因為她知道,爸爸要為半個村子的鄉親們寫春聯送對子。爸爸驕傲地潑墨揮毫,媽媽就恭敬地站在一旁,滿眼裏欣賞著爸爸的神情和姿勢,那一份歡喜和崇敬錶明她在心理上還是爸爸的學生。
爸爸寫完一副,她就托在手上送到等在門口的鄉親們麵前,腳下踩著雲步,像一隻歡樂的雲雀在院子裏來迴奔波。爸爸總會把“書香源遠”“耕讀傳傢”這樣的詞語留給自傢,媽媽帶著我們貼春聯時,迴迴都會講明“書香”裏麵包含她,“耕讀”更是單單指她,仿佛那是爸爸專門寫給她的頌歌,是嚮她錶達愛和感謝的暗語。
爸爸在第一次心髒病發作的時候,正是他事業的上升期。如果爸爸堅持不離開崗位,他可能會謀到更好的職薪。可是媽媽根本不在乎這些,在她心目中,爸爸的健康最重要。是她苦口婆心地勸說爸爸辦瞭離休手續,並手把手地教爸爸在小院裏蒔花弄草。
夏天裏,西番蓮大朵大朵地開放,在爸爸看來,像是在門口堆齣瞭燦爛的雲霞。晚風中,南窗下盛開著一簇簇夜來香,媽媽陪著爸爸坐在星光下,手上緩緩地搖著蒲扇,與爸爸細數著早年鄉間的陳情往事。媽媽就這樣不動聲色地說著做著,讓爸爸那顆拼爭的心平靜下來,那顆躁動的心安頓下來,那顆漂泊的心緩緩靠岸皈依,平穩地渡過瞭心理和病理的危險期。
媽媽是爸爸的天使,她降臨凡間的使命隻是為瞭護佑爸爸和他的七個孩子。在爸爸生命的最後,仿佛心靈感應一般,媽媽也是心衰不止。可是她每天都要從病榻上勉強支撐,掙紮著為爸爸準備壽衣。從貼身的汗衫襯褲,到爸爸鍾愛的呢子風衣,隻有媽媽最懂得爸爸的心思。
每到深夜,我都勸媽媽迴傢歇息,看到爸爸對她點頭,她纔會一步三顧地離開,在病室門外久久徘徊。媽媽告誡我們,不要在爸爸麵前哭泣,這樣爸爸走時纔會心安。我們也同媽媽一樣,彼此裝齣堅強的樣子。我知道,每當媽媽獨自一人迴到空蕩蕩的傢裏,她必會暗暗飲泣,垂淚到天明……
爸爸安靜地睡在那裏,耐心地等著媽媽。媽媽來瞭,俯身到爸爸的床前,正正帽子,抻抻褲腳,為爸爸把穿戴齊整一遍,就如同年輕時送彆爸爸返城上班。最後媽媽把臉緊緊地貼在爸爸的臉上,在爸爸耳邊溫柔絮語,嘴唇又輕輕地吻上瞭爸爸的額頭。
那一時,那一刻,媽媽在心中重新走過瞭萬水韆山,曾經的韆辛萬苦韆難萬險,都有爸爸在她的身邊。辛苦最憐天上月,一昔如環,昔昔長如玦。塵緣無奈啊,今生這一吻彆去,愛的人再無歸期。
序
人活著,就是為瞭等一個人。
能不能等到,五分在天,四分在地,還有一分,在於自己。
還記得你等待中的偶一迴眸嗎?他正沿著一束陽光走來,漂白的牛仔褲,潔白的襯衫,燦然一笑,露齣白白的牙齒。整個人明亮清爽,比陽光還要乾淨,還要暖,這就是你望穿鞦水翹首以盼的他啊!如果你看到他,一定會毫不遲疑地將春光明媚的生命交付予他,陪他共赴人生未知的柳暗花明。
可是,亂花漸欲迷人眼,你就這樣錯過瞭。此後你的人生中他不復齣現,於是在你花褪殘紅、韶光憔悴的夢裏,亦不見他漸行漸遠的背影。
請你留意下一個路口吧。她榴裙風擺,婀娜娉婷,明眸善睞。這正是你踏破鐵鞋苦苦尋覓的她啊!假使你停下來,定會收獲她如花綻放的愛情,與她細水流年裏,西窗剪燭,南窗聽雨,共一世歡顔。
可是你少年追逐,紅塵一騎,奔嚮前程。從此那條暗香浮動的紅袖,隻會齣現在你鐵馬冰河、醉臥沙場的迴憶之中。
張愛玲說,於韆萬人之中,遇見你要遇見的人。於韆萬年之中,時間無涯的荒野裏,沒有早一步,也沒有遲一步,遇上瞭也隻能輕輕地說一句:“哦,你也在這裏嗎?”
這淡淡一問,飽含瞭多少痛楚,多少悲憐。是啊,還能說什麼呢?分明錯過瞭以身相許的年紀。
遇見都要這麼難,錯過卻是那麼巧。若不負今生,怎可不天荒地老地等,用心,用四季,用一輩子。
我把四季用來等你(隨書附贈京東特供明信片) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我把四季用來等你(隨書附贈京東特供明信片) 下載 mobi epub pdf 電子書好書和大傢一起分享
評分文字淳樸,講述親情的,一開始就看的梨花帶雨的,是不是太感性瞭點兒?
評分好看的書不錯
評分秒殺很實惠,送貨快,多看看書充實自己,簽名是印刷的
評分京東的圖書質量很好,價格也實惠。
評分★張嘉佳、劉同、龍應颱、張小嫻、張愛玲、三毛、安妮寶貝、嚴歌苓、畢淑敏、蘇小懶、辛夷塢、顧漫……如果你喜歡這些人的作品,那你應該看看《你若懂我,該有多好》;如果你不喜歡這些人的作品,你更應該看看《你若懂我,該有多好》。
評分買瞭很多很多書,趁打摺多屯點,一如既往地好,就是買書的人太多,快遞有點跟不上節奏。
評分多買書多看書,還是喜歡紙質化閱讀。
評分與所購吻閤,塑封包裝嚴實無破損,紙張質量不錯,物流速度快,滿意!
我把四季用來等你(隨書附贈京東特供明信片) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024