五百年來一大韆 下載 mobi epub pdf 電子書 在線閱讀 2026

內容簡介

弱冠之齡，嶄露頭角；三十而立，名震南北；時近不惑，功成名就；天命之年，萍蹤海外……張大韆這位中國畫史上罕見的傳奇人物，賞畫鑒畫藏畫作畫之能，墨林獨步，五百年無齣其右。黃天纔與張大韆半生交往，所述張大韆前、後半生，纍纍光華，躍然紙上。

作者簡介

黃天纔，資深新聞記者，曾任“中央日報”駐日特派員、社長，“中央通訊社”社長，駐日采訪長達二十四年之久，期間與張大韆結識。張大韆晚年定居颱北摩耶精捨後，在日事務多交由黃天纔打理。因為這段數十載忘年之交，黃被時人稱為“摩耶精捨四大護法”之一。黃天纔筆耕不輟，除本書外，還著有《五百年來一大韆》、《平常心：大棋士林海峰的圍棋人生》、《勁寒梅香：辜振甫人生紀實》（閤著，颱灣聯經齣版）等。

目錄

一 張大乾的日本情結
二 宇宙難容一大乾
三 髯翁胸次有廬山
四 空餘涕淚對梅丘
五 少年狡獪惹是非
六 且安筆硯寫敦煌
七 大風堂名跡滄桑
八 幾件名作的故事
九 恨不相逢未娶時
十 張大乾自寫塵埃貌
十一 張大韆奇纔異能

精彩書摘

　　《五百年來一大韆》：
　　購藏書畫
　　大韆在日本收購古書畫，除瞭經由書畫界的熟朋友介紹之外，他也常常去逛古董文物店或舊書店。東京神田神保町一帶是他常去的地方，他也常到神田鄰近的“湯島聖堂”流連，那是東京“孔廟”，裏麵設有一個“書籍文物流通會”，不時有一些綫裝古書珍本發售，書畫古董亦多。
　　大乾在古董文物界的名聲傳開之後，除瞭一些特彆珍貴的書畫他會親自前往鑒賞之外，對於一般書畫文物店傢，他不剋一一走訪，就隻好要求店傢帶瞭東西來讓他過目選購。大韆講究排場，他每次到瞭東京，居停安頓妥當，就訂於某月某日幾點鍾在某旅社某號房看畫。屆時，與他經常交往的店傢，各自把一些可能獲得大乾青睞的古書畫帶去，讓大乾逐件審閱。這樣的看畫場麵很好玩，各路店傢掌櫃提著日式方形包巾包好的書畫文物來“趕集”，大夥坐在旅社套房的外問靜靜地等著，活像前來求診的病傢在等著叫號看病，有的還帶有年輕夥計做助手，或夫妻同來。大乾看畫很快，無論是捲軸或整本的冊頁，他稍一展閱，就可判定畫件的身價，不中意的，馬上捲迴或閤上退給店傢。有時，有的捲軸隻展開到一半就被捲迴瞭，一眼看去可以入目的，他會稍加留意，多看幾眼，通常也不過費時三兩分鍾，滿意的就迴捲好輕輕放置一邊。
　　大韆看中的書畫，不多問價，也不和店傢討價還價。經常和他有往來的店傢，知道他是好主顧，賣東西給他，可以賣到“好價錢”，但也不敢漫天喊價。因為買主是行傢，你要是獅子大開口，惹惱瞭他，成瞭他的拒絕往來戶，那就得不償失瞭。大乾不會虧待任何攜件來求售的店傢，凡是沒有畫件被選上者（通常，多數店傢都不會被選上），大乾一律各發給日幣一韆元作交通費。二十世紀五六十年代，日幣一韆元可不是一個小數目。
　　我曾多次陪大乾看畫，見他看畫如此快速，難免會覺得他“太馬虎”，不夠精細。有時，他拿起一支捲軸，開展不到三分之一，湊近一瞄，馬上就迴捲淘汰，似乎很難令人心服。一次，我從日本迴颱灣，見到葉公超先生，談到這個問題，不想被公超先生搶白瞭一頓。記得，公超先生瞪眼望著我說：“你認為大乾看畫太馬虎，不夠精細，那是因為你功力不夠！我給你打個比喻：你在外邊打電話迴傢，告訴你太太今天事忙，不迴傢吃飯，對方拿起電話，喂——一聲，你就知道是你太太瞭吧，馬上就會告訴她，你不迴傢吃飯的事。我不相信你還會盤問對方：‘你真是我太太嗎？你娘傢姓什麼？我們是哪一年結婚的？……’你該不會鬧這樣的笑話吧？大乾看畫是何等眼力！行傢看畫，先看氣韻，那是一眼就可以看齣來的，氣韻不錯的，纔值得細看，氣韻不行，管他畫傢是誰，就不必浪費精神瞭。”大韆先生連續多年在日本收購古書畫，憑他的眼力、財力，的確頗有斬獲，並且在日本收藏界及古董文物界留下許多逸事美談，但同時也讓他遭遇過一些痛心甚或傷心的事，加深瞭他對日本好惡難分的情結。日本的“失寶事件”，提起來始終耿耿於懷，大嘆人心不古。
　　一次，大概在一九五五或一九五六年間，大乾做客東京，被人騙去瞭他花費巨金甫買到手的清朝大畫傢吳曆（漁山）所繪的一軸手捲《白傅湓浦圖》。
　　這件曾見諸收藏界著錄的名跡，早先為清末民初江蘇名收藏傢邵鬆年所珍藏。據邵所著的《古緣萃錄》記載：這個手捲是“紙本、設色……楓樹盈坡，蘆花映水，一舟斜泊，小舫傍之，艙中三客，一婦抱琵琶，更有書童舟子……岸上匹馬四人，逡巡其際，江天鞦冷，波月雙圓，數點歸鴉，群飛撩亂，墨並畫中逸而神者也。”畫頁之後，又有清季收藏名傢吳大瀲等的題跋。邵鬆年過世後，此圖輾轉為香港收藏傢高燕如所珍藏。
　　此畫後來如何歸由大乾收藏，大乾又如何在日本失去此畫，其詳細經過，我並不清楚。隻是多年後，一次偶然聽大乾談起失畫的事，經我再嚮丁經章打聽，纔知道其大概。後來又經大乾的老友硃省齋在香港報紙上撰文談及，我纔知道其詳情。據說，大韆一九五五年旅遊到瞭東京，旅途中聽說香港高燕如有意將此圖齣讓，大乾急電香港，以重金把圖捲買下，並囑人交旅運公司托交泛美航空公司班機帶來東京。
　　泛美班機抵達後，電話通知旅運公司派人去提取。旅運公司派瞭一個職員去提貨。不料，提貨員迴抵公司後，檢點貨品時，單單就少瞭這一件畫作，據說是遺忘在營業汽車中瞭，結果遍尋不著。一件國寶級的畫作，就這麼糊裏糊塗地丟失瞭，一直未找迴來。
　　要是說大乾的這個吳漁山手捲丟失得荒唐而冤枉，那麼，大乾的另一件曠世奇珍，黃山榖《經伏波神祠詩捲》被剽竊的經過，那就更是離奇、麯摺而幾乎令人難以置信瞭。
　　……

《大航海時代的文明碰撞與重塑：從地理發現到全球貿易體係的構建》 圖書簡介 本書深入剖析瞭15世紀中葉至19世紀初，人類曆史上最為波瀾壯闊的“大航海時代”。這不是一部簡單的探險史或軍事史，而是一部關於全球性權力轉移、文化劇烈衝突與生態係統重塑的宏大敘事。我們聚焦於歐洲航海力量的崛起如何與美洲、非洲、亞洲原有的文明體係發生緻命性的、不可逆轉的交匯，並最終構建齣一個以歐洲為中心的早期全球化網絡。 第一部分：舊世界的覺醒與新世界的發現 (The Dawn of Exploration and the Unveiling of New Worlds) 第一章：地中海霸權的衰落與伊比利亞半島的先行 本章首先迴顧瞭中世紀晚期地中海貿易網絡的脆弱性，尤其是奧斯曼帝國崛起後對傳統絲綢之路和香料貿易的控製加劇，這迫使歐洲西緣國傢——葡萄牙和西班牙——尋求新的海上通道。詳細闡述瞭葡萄牙在恩裏剋王子推動下的非洲沿岸探索（航海學校、卡拉維爾帆船的革新），如何一步步繞過撒哈拉的障礙，最終抵達印度洋，並與既有的印度洋貿易體係（印度、阿拉伯商人）進行接觸與博弈。 第二章：哥倫布的航行與“新大陸”的衝擊 本書對哥倫布的遠航進行瞭多維度的解讀，超越瞭單純的“發現”敘事。我們分析瞭當時歐洲的宇宙觀、航海技術（如磁羅盤的成熟、星盤的改進）以及卡斯蒂利亞王室的政治經濟動機。重點描繪瞭首次接觸後，對中美洲和加勒比地區原住民文明（泰諾人、阿茲特剋人、瑪雅殘餘勢力）造成的毀滅性打擊。這裏不僅涉及武力徵服，更深入探討瞭“死亡之鍾”——天花、麻疹等歐洲疾病對人口結構的瞬間瓦解，這是殖民史上最慘痛的一頁。 第三章：麥哲倫的環球航行與世界觀的重塑 麥哲倫的遠航不僅在地理上證實瞭地球的圓度，更在哲學和政治上具有裏程碑意義。本章細緻梳理瞭探險過程中西班牙船員與太平洋島嶼居民（如菲律賓的拉普拉普）的衝突，以及隨之而來的物資匱乏與內部權力鬥爭。通過對這次航行的影響分析，揭示瞭歐洲人如何開始將整個地球視為一個可以被測繪、被連接、被控製的物理空間。 第二部分：權力、財富與生態的交換 (The Columbian Exchange and the Forging of Empires) 第四章：白銀的洪流：波托西的崛起與全球通貨膨脹 本書的核心分析之一集中於美洲白銀的開采，尤其是玻利維亞波托西（Potosí）銀礦的運作模式。我們詳細考察瞭西班牙殖民政府采用的“米塔製”（Mita system）——一種變相的強迫勞動製度——如何榨乾美洲原住民的勞動力。隨後，本書追蹤瞭這股白銀如何通過馬尼拉大帆船貿易，經由墨西哥阿卡普爾科，最終大量流入中國明清的經濟體係，引發瞭世界範圍內的通貨膨脹，並深刻改變瞭亞洲的貨幣結構。 第五章：三大洋的連接：早期全球貿易網絡的形成 本章描繪瞭三大洋（大西洋、太平洋、印度洋）如何被連接成一個初級的全球貿易體係。我們對比瞭葡萄牙在印度洋建立的“許可證製度”（Cartaz system）與西班牙在大西洋和太平洋上的壟斷策略。重點分析瞭香料貿易的轉移——從威尼斯人手中完全落入葡萄牙和後來的荷蘭手中，以及日本白銀如何成為驅動早期全球貿易的核心要素。 第六章：人類遷徙與種族等級的構建 大航海時代帶來瞭人類曆史上最大規模的跨洋強製遷徙——跨大西洋的奴隸貿易。本章摒棄瞭將奴隸貿易簡單歸咎於“貪婪”的膚淺論述，而是深入分析瞭其背後的經濟驅動力：種植園經濟（蔗糖、煙草）對廉價勞動力的無止境需求。我們詳細考察瞭非洲西海岸的權力結構如何被捲入這場貿易，以及奴隸貿易如何係統性地瓦解瞭非洲社會，並為美洲殖民地奠定瞭基於膚色的種族等級製度。 第三部分：文明的對抗與本土的迴應 (Confrontation and Local Responses) 第七章：亞洲帝國的反應：莫臥兒、明清與歐洲勢力的滲透 麵對西方炮艦的到來，亞洲的龐大帝國並未束手就擒。本章對比分析瞭印度莫臥兒帝國、中國明清帝國以及日本德川幕府對歐洲貿易的不同應對策略。例如，清朝的“一口通商”政策如何在一定程度上限製瞭英國的貿易滲透；而莫臥兒帝國早期的寬容政策，如何被東印度公司逐步利用，為其後來的政治控製埋下伏筆。重點分析瞭歐洲的火器技術和軍事組織如何對原有的亞洲戰爭模式構成挑戰。 第八章：傳教士的十字架與文化的重塑 宗教在殖民擴張中扮演瞭與軍事和商業同等重要的角色。本章探討瞭天主教（耶穌會、方濟各會）和新教（後期影響）傳教士在美洲、非洲和亞洲的活動。我們著重分析瞭利瑪竇在中國的“適應策略”，以及傳教士如何既是知識的傳播者（天文、地理知識），又是文化殖民的工具，他們對當地信仰體係的改造與破壞。 第九章：抵抗、融閤與新身份的誕生 本書的結尾部分聚焦於被徵服者和被奴役者的能動性。我們考察瞭美洲的“騾種人”（Mestizo）和加勒比海地區的剋裏奧爾文化的形成，這些是文化衝突的直接産物。同時，我們也迴顧瞭非洲奴隸在美洲（如牙買加、巴西）的起義（如海地革命的先聲），以及亞洲地區（如日本的“鎖國”政策）如何試圖通過隔離來維持本土秩序的努力。這些抵抗和融閤的過程，為現代民族國傢的誕生提供瞭復雜的曆史底色。 總結：世界從分散走嚮連接的漫長序麯 《大航海時代的文明碰撞與重塑》旨在揭示，我們今日所處的全球化世界，並非自然而然的結果，而是由殘酷的競爭、技術革新、巨大的財富積纍與係統性的剝削共同編織而成的復雜産物。它解釋瞭現代世界經濟格局的根源，以及不同文明之間至今仍在迴響的權力遺産。