文明皇后：胡兰成遗稿集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

编辑推荐

　　1.胡兰成尘封三十多年遗稿首度曝光，观史，知人，论世，一代才子对中国历史的最后见解；
　　2.著名画家、作家陈丹青题字推荐；
　　3.首次精装呈现胡兰成著作；内文用纸讲究，书名烫金；附胡兰成照片及书法作品彩印；
　　4.完整呈现《文明皇后》一文手稿，高清精美彩印；
　　5.散文笔法写就别样拓跋魏史，文明皇后、崔浩千年后终获知己；

内容简介

　　《文明皇后》是胡兰成晚年在日本的读史随感，以《北史》为基础，书写了文明皇后、崔浩等对中国后世有深远影响的拓跋魏历史人物，另附《中国列女传》及民国史等几篇未完稿。这些文章一直不为人知，连多年后台湾三三书坊编辑胡兰成作品集时也未能收入。今从胡兰成弟子仙枝所藏胡氏遗物中找出，为她在胡兰成去世前三个月赴日本从胡兰成游时遵师命带回，至今已封尘了三十多年。

作者简介

　　胡兰成（1906-1981），浙江嵊县人，中国现代著名文士，作家、思想家，早年曾在浙江、广西等地中学任教，后曾主笔《中华日报》《南华日报》《国民新闻》等，任《大楚报》社长。一九五〇以后旅居日本，致力于复兴中国礼乐，与唐君毅、安冈正笃、保田与重朗、汤川秀树、川端康成等交往甚密。著有《山河岁月》《今生今世》《心经随喜》《建国新书》《华学科学与哲学》《中国的礼乐风景》《禅是一枝花》等多种。

　　小北，本名朱永锋，字止静，号幽兰子，私淑胡兰成，浸润胡学近十年，师从蜀中槐轩学派刘伯谷先生。译有胡兰成日本著作《心经随喜》《建国新书》《自然学》等，编有胡兰成集外集《无所归止》等，撰著《胡兰成先生年谱》（长编），主编《胡兰成全集》（香港槐风书社，陆续推出）

精彩书评

　　兰师晚年的著作，兴许已大致将核心的春秋史笔公诸于世，否则怎舍得搁笔远行？确实如此，这本《文明皇后》的结集即是兰师最后放手的篇章。
　　——仙枝（胡兰成在台弟子）

　　胡兰成说：“今时除了我，无人能写南北朝演义。”这部《文明皇后》即可视同胡兰成未完成的《南北朝演义》来读。……胡兰成因为有过干政治的背景，故其写文章的视角与立意皆不同于侪辈中的一般文化人。你说它是散文，随笔，杂文，笔记，似乎都不妥,但它端然是堂堂的礼乐文章，大气之雄文。他用心最深于写政论，所谓诗言志，他弄起学问来，绝非落到学究，也即不同于学院人。
　　——小北（本书编者）

　　近来披露之胡兰成遗稿《文明皇后》，拈出其间枢纽人物——指导辅佐北魏孝文帝拓跋宏力行“太和改制”之文明皇后（西元四四二年至四九零年）——，平议雌雄，交通华夷，发天机，赞人事，给人以别样启示。
　　——牛陇菲（当代文化学家、音乐学家）

目录

序/仙枝
文明皇后
中国列女传
崔浩
读《嵇康集》
芙蓉
梅花
宝玉与晴雯
无题
读《北史》二则
读《怨女》
荷花荷叶话民国
读书随记
札记二则
后记/小北
《文明皇后》完整手稿

精彩书摘

　　《文明皇后：胡兰成遗稿集》：
　　文明皇后岩渊辰雄先生不喜英雄豪杰。他是日本明治维新当年福泽谕吉以来最大亦最后的民主政治评论家，其不喜英雄豪杰是福泽谕吉说的天不于人上生人，亦不于人下生人。此意亦通于黄老，黄老以圣贤与盗贼并生。
　　清晨我去多摩川边散步，见车站沿路年青女子们打扮了赶上写字间，那梳的头发式样、各逞个性的衫裙衣襟上戴的别针，朱漆的或水钻珍珠的，连她的人好像是朝晨盘里新换了水，新插的花枝。所以她的人有一阵香气，是脂粉的香气，你闻着时有她肌肤的感觉是香水的香气，从头发里与衣裳里散发出来的，经过你身边时，使你感觉这幽淡芬芳是她的人的思想。
　　连她足下的皮鞋都这样修洁致致的，有情有意，可以托在盘子里，供于画堂上。今天日本的民主社会，使小户人家的女子都有这样美，真是幸喜。
　　于是我想起了五四运动时代中国的青年男女，个个都是怀抱有大志的。中国向来是英雄美人皆在民间，所以莫可得而名，非如西洋的有哲学之名，艺术之名。中国是历史上逢到换朝代，才是圣贤豪杰从民间出来，所以亦不像西洋的乃至印度的宗教。圣人生于黑暗的环境，而是一代江山皆奇气。
　　今年又快要到冬至节了，前两天天还没有黑我就早睡，反为浑身暖意全无，气力一驰下，即刻生命之火都在熄下去了。昨晚星月好，我散到溪边天桥上，过桥又跑步，跑上一条岭路，不但身上热．心思都热了，看月亮在天空似在水盘里。从岭路下来，回到桥上．又看了一回月亮，忽然对于拓跋魏文明皇后有了新的认识，并且我还想起了古往今来许多事，觉得人生果然是不平凡的好。
　　当初旧石器时代人类竟然通过了地球的历史上的冰河期，这就是一桩大不平凡的事。人类是通过了冰河期，才进入了新石器时代，从新石器时代才有我写在《山河岁月》里的始生文明。即如人类生活中的有花有月亮，此皆是现实的奇异。现代福祉国家的公民似乎不会有遭遇冰河期那样的意外，连到月亮亦没有人看了，连到花亦一概要被几何学的艺术造形来代替了。但是今晚我在桥上看月亮，觉得还是比人工卫星所可到达的境界更有月亮与人意的奇恣。
　　地球上生命的出现，即是无中生有，这个无字就成为人类的历史的境界。这无而且即是文明的自觉。
　　生物自从有雌雄，人类自从男尊女卑，这更是无中生有，非凡之奇。生物最初无性别，以个体分裂为生殖。其后进化为单性生殖，即皆是雌性。雄性是又到后来才派生的，还比雌性渺小，为雌性的附庸。进化至两栖类尚雌大雄小，是进化至鸟类以上，才变得雄比雌大了。生物无雄性亦可生殖，雄性之出现非为生殖，而为雌性媾精，异质混合，打破自然界之沉滞，诱起变化。雄性因是破坏的与引起变异的，所以后来雄性的进化就赶过雌性前头了。人类的历史有无相生，成毁相寻，而历史之机在于变异，故无比有更尊，毁比成更大。故男子常强横，女子常婉转。
　　男人能无，女人能有。男人多毁，女人多成。有而非无，成而不毁，则历史之机熄，所以西洋与印度的宗教皆恶女人。可是非有何无，不成何毁，所以中国文明于此但日“男尊女卑”，而不恶女人。女人是属于一切有部，因此被当作财产，与玉帛归在一起，固然不对，但是男尊则女美，事实如此。我向来相信《红楼梦》里贾宝玉的女清男浊说，很觉得高兴，如今我才有了与他相异的见识，又是很高兴。
　　……

前言/序言

　　序：是非功罪迷千春
　　上个月去乌镇旅游途中，提前一天在上海与胡纪元先生见了面，并在一家书店的演讲厅与他同台座谈，这全是小北先生突发奇想的安排；我心虚地答应且满怀忐忑上台，许久许久，也不知说了些甚么，但见主持人顾先生做了结语，会议结束，接着为读者们签名，随即以完成任务式的心情返回下榻饭店，只觉脑袋顿时停格，被掏空了记忆似，直至今日，全想不起我说了啥，只记得纪元先生在说起兰师时眼角的泪光。
　　转眼间，兰师已辞世卅四年又四个月整，我的思念之河啊，可是点点滴滴的泪珠子汇聚而成，一旦上了台，却又豪迈镇定似的，事不关己似的侃侃而谈，连草稿都不及写起。
　　卅余个寒暑不算短，然在我的度量衡里，它也只算一剎那，诚如西哲赛斯（SETH）说的：“过去现在未来，同时发生，时间是幻相。”时序果然不能当真，我觉得，也因赛斯颇合乎我的逻辑，于是就这么计算着。
　　初见纪元先生时，简直如见当年的兰师，一个模子印出般的像，就是个头高壮许多。那年兰师六十八，而眼前的小胡先生则多出十岁，可漫漫的人生舞台依旧热闹前进，从上世纪直渡到二〇一五年的今夕。
　　小胡先生少年时代即与父亲相别，尔后，一九七四年五月，在台北的阳明山、于半山腰处陡地杀出我这号程咬金来，混茫般地接棒续演这段台湾版的师生之缘；而在座谈会上的某一对话间，我忽然直觉一丝与小胡先生类似的孺慕依恋迸发而出，我更好比导演、演员兼观众，在那一瞬间，泫然的激动直冲脑门，我事后胡想：难不成兰师也现身会场？以他的灵魂体超时空地远从日本前来相会？这自然是我的瞎想愚念。
　　近日，小北嘱我要为兰师这本遗作《文明皇后》写序，我口头说好呀，心上却慌得急，一两周食不知味，尽丢三拉四的胡涂，这几天又刻意早睡，想入梦去寻觅灵感，（听说我们人每晚总会做上七、八个梦，那总该有一两个梦浮现吧？）果然呼梦成实，昨夜即梦见师母（畲爱珍）来我梦里，她还是当年的模样，左腕上还是那圈盘着龙身、藻绿含光的汉玉环，正长手细掌的拣挑荠菜，且说要包荠菜水饺给我这个“辣菩萨”（师母知我嗜吃辣椒特封我此绰号）吃吃，我在梦中也帮着拣，还跟她说我也去宜兰公园的草地上翻找，好半天还捡不到一碗，她哈哈大笑，说：“你跟你老师一样笨手脚，他呀就是一个读书人，没法子……”这时候邻居的大狗忽然狂吠，我猛地醒来，再无法入梦续话，都是那狗儿害的，实在可气。
　　兰师曾题“江山如梦”于木板挂轴，时过甲子的我，却体会得些许“人生如梦”的慨叹，人生固然难得满百，但，兰师也才到得四分之三的旅程呀，虽说比起国父孙中山先生的五十九岁是长寿了许多，然而他们两位在学问与建国的事业上都还不是耄耋之年呀，倘若各再能假以十年辰光，那将会是何等的美好？至少也该如师母的九二高龄呀！
　　打从那年（一九八一）八月初，我只身前往河边町家中祭拜兰师，再是数年后特赴神社墓地膜拜，即未再前往，一晃又近卅年，然举世这出人生大戏依旧时刻修改脚本、年年更新场景，世界照样活泼运转，尽管难免“物是人非事事休”，毕竟文章千古事，得失寸心知，兰师晚年这七年间的著作，兴许已大致将核心的春秋史笔公诸于世，否则怎舍得搁笔远行？像此地一位身心科医师许添盛曾说：爱的极致是放手。确实如此，这本《文明皇后》的结集即是兰师最后放手的篇章。
　　许医师还说，我们能来这世上走一遭都是受老天恩宠才来的，不但天地山川是爱我们的，连空气都是可爱的大生物，也都是爱，要不你试试不呼吸看看，且是包住我们从头到脚的大爱呢，也难怪当我再细读其中文字时，每每泫然欲泣，即使其中好多篇章都是1981年赴日住兰师河边町新家时，逐字逐句誊抄于稿纸上，这会儿才汇集成册，时隔卅四年余，那份被唤醒的感动是历久弥新，永世难忘的，这亦岂不也是一份大爱来着？
　　日前从裱画店买回两册心经字帖，一是苏东坡，一是董其昌，摊开细阅，董氏写于崇祯六年，岁在癸酉嘉平九月，书于长安邸中。而苏氏只题“苏轼书”，文末再补题“赵孟頫与中峰和上拜持”，也各自钤印。这当儿，我不禁见字想人，想象北宋与明末的世代是如何的光景？当苏轼被贬官到海南时，岂不与台湾相近？而那首“岭南春早不见雪，腊月街头听卖花，海南人家除夕近，满城微雨湿山茶”，今天读来犹摸得出带雨山茶的新凉，更或许当时担子上还卖有本地常开的玉兰花，有雪白有奶黄的玉兰常别在妇女前襟，又香又带着雨水的……可见过去现在未来的确同时存在，要不怎会有董其昌、苏东坡的手迹在我桌案？
　　那兰师的人会云游何处去了？或许也在嵊县某处？我深信他肯定早已奔回睽违三十多年的胡村去了吧？记得那年我临回台湾前些天，照例陪兰师在河边町附近小神社散步，兰师忽提及苏小小的墓来，说她的墓小巧玲珑，就在西湖的湖畔某处，好像靠近岳飞墓（如果我没记偏的话），兰师说他来日也想与苏小小比邻而居云云，记得当时我还跟兰师开玩笑说：天天可以看美女苏小小梳妆打扮赏游西湖也不错哪，但您别急，等再过二十年，我再帮老师从日本护送回国……，兰师听毕只笑了笑，未接我话，转身即朝边坡走去。如今想来，我回台才四十五天，兰师即匆匆撒手，莫非赶着做苏小小邻居去？倘真探路成功倒也是佳话一桩不是？
　　赛斯又说：“世上从没有偶然或意外巧合这种事，所有的发生，都是最好的安排。”我再从初识兰师那年想起，原以为是巧遇，继而想想，好像一部早已写好的剧本等在某处，而我绝对是舞台上扮演书僮角色的那位！
　　一旦蓝图底定，我便从宜兰乡下赶往阳明山、好整以暇地进入中文系混上两年，待与兰师素面相见，兰师看我面有菜色，立刻泡了杯阿华田巧克力请我，再问我读过哪些书？我答不上来，他摇头叹道，亏你还是中文系呢，简直是半文盲。从此开始阅读红楼西游三国水浒，外加张爱玲及《今生今世》等必读书，也从一九七四年暑假起，我开始帮兰师誊稿，并于十月份完成《革命要诗与学问》（《华学科学与哲学》）付印。然后一路誊出全集问世。
　　这份文抄公的无偿工作亦是我此生最大的骄傲，若非缘于此番纯手工的历练，我又何来天降的视野与见识？我相信于潜意识里，兰师浩瀚的学问或许冥冥中已让我悄悄涮过一勺，即使我超级鲁钝、从不懂举一反三，可我多少已变得稍涉知书达礼，略知《礼记》的文章即是身为中国人的本然气宇，《红楼梦》的贵气是在中西文学中，大剌剌咱们就可去稳坐那大雄峰位子的……
　　兰师于辞世前一年，曾题赠我一幅墨宝，“是非功罪迷千春，造反取经元一人，成佛尚名战斗胜，齐天未改小骄矜”，落款处题“申年为仙枝 明儿”。抚今思昔，仍不免眼湿泪落，尽管我自觉不配，但我感激、珍惜的是，兰师不嫌我这只盲龟荒唐无知，也说过我像耶稣的门徒彼得，曾三次不认主（与兰师瞎辩驳有关大自然五基本法则的理论等狂语），而兰师依旧抛下浮木，于茫茫大海中，让我凭借定锚，安全靠岸，并终身臣服于兰师门下，因为我已然明白，此生我即是专为兰师抄写文章而来。今虽无文可誊，但对每一篇章，我誓言必再三捧读细思，以备来日在另一次元相见，兰师面试我时，已不再是半吊子、半文盲，我还要大声嚷嚷：我，仙枝，是实实在在的天下胡粉第一人！
　　乙未年冬仙枝于台湾宜兰

文明的余烬：时代洪流中的隐秘回声 历史的波澜壮阔，常常掩盖了时代角落里微弱而真实的呼吸。那些被主流叙事边缘化的人物，他们的思想、情感与挣扎，如同散落在荒野中的种子，等待着被发掘，被重新审视。《文明的余烬：时代洪流中的隐秘回声》并非一本聚焦于宏大事件的书，它更像是一扇悄然开启的窗，让我们得以窥探特定历史时期下，一群灵魂如何在巨大的时代变迁中，寻找立足之地，又如何留下难以磨灭的印记。 本书的研究对象，并非叱咤风云的政治家或引领潮流的文化巨匠，而是那些在历史的夹缝中生存、观察、思考的个体。他们可能是被时代浪潮裹挟的普通人，也可能是曾经站在某种高度，却又因时局变迁而退隐幕后的人物。他们的经历，如同碎片化的记忆，散布在泛黄的书信、未完成的手稿、零落的日记，以及旁人零散的记载之中。作者以一种近乎考古般的细致与耐心，从这些看似微不足道的线索中，抽丝剥茧，试图还原出他们内心世界的丰富与复杂。 本书的价值，恰恰在于它对“非主流”视角的关注。我们习惯了从宏大的历史叙事中理解时代，但那些被忽略的声音，往往更能反映出历史的真实肌理。例如，在社会动荡的时期，普通人的恐惧、希望、适应与反抗，他们的生计如何维系，他们的情感如何寄托，这些细微之处，是构成时代真实图景不可或缺的元素。《文明的余烬》深入挖掘了这些被主流历史学所忽视的视角，通过对个体命运的细致描摹，展现了历史洪流对个体生命轨迹的深刻影响，以及个体在面对洪流时所展现出的韧性与无奈。 书中所呈现的人物，他们的生活或许不曾被史书浓墨重彩地记载，他们的思想也可能没有形成体系化的理论，但他们的存在本身，就是历史活生生的证明。他们如何看待当时的世界？他们对未来抱有怎样的期望？他们在个人选择与时代洪流之间，做出了怎样的权衡？这些问题，是本书试图回答的关键。作者并非简单地罗列事实，而是通过对人物的深入理解，去揣摩他们的动机，去感受他们的悲喜，去体悟他们的价值判断。这种对个体经验的尊重与挖掘，使得本书拥有了超越一般历史著作的温度与深度。 《文明的余烬》在材料的选取上也颇具匠心。它可能涉及一些不那么为人熟知的文献资料，或是散落在民间、不易寻觅的私人收藏。这些材料的价值，不在于其本身的显赫，而在于它们能够提供一种全新的视角，一种更加贴近历史现场的感触。通过对这些“遗珠”的搜集与解读，作者努力弥合历史叙事中的断层，为我们展现一个更加立体、更加鲜活的时代侧面。 本书的写作风格，力求在严谨的学术性与生动的叙事性之间取得平衡。它可能不会有戏剧性的情节冲突，也不会有惊心动魄的事件，但它所传递出的那种对历史深切的关怀，对人性细致的洞察，以及对生命脆弱而顽强的力量的赞美，足以触动人心。作者的笔触，可能时而冷静客观，时而又流露出一种超越时空的温情。在字里行间，我们能感受到作者对那些在时代洪流中沉浮的灵魂的理解与尊重。 《文明的余烬》并非一本试图为历史人物盖棺定论的书，它更像是一个邀请，邀请读者一同走进历史的深处，去感受那些曾经鲜活过的生命，去思考那些曾经困扰过他们的难题，去理解那些在时代巨变中，个体所经历的内心挣扎与抉择。它告诉我们，历史不仅仅是那些被书写的宏伟篇章，更是无数个体生命轨迹的总和，而每一个看似微不足道的个体，都承载着时代的重量，都留下着属于自己的痕迹。 本书的阅读体验，可能是一种沉浸式的回溯。读者仿佛置身于那个时代的某个角落，通过书中人物的眼睛，去观察世界的变化，去感受生活的艰辛与不易，去体会人性的复杂与光辉。它可能不会给出明确的答案，但它会引发更深层次的思考。在阅读的过程中，我们或许会反思当下，反思我们自己所处的时代，以及我们如何在时代的洪流中，找到属于自己的价值与意义。 《文明的余烬：时代洪流中的隐秘回声》所挖掘的，正是那些被历史遗忘的角落，那些在光影交错中，闪烁着人性微光的生命。它们或许平凡，或许不为人知，但它们共同构成了历史的肌理，它们以自己的方式，见证了时代的变迁，也留下了关于生存、关于思考、关于情感的独特回声。本书的价值，就在于它让我们得以听见这些隐秘的回声，得以理解这些微弱却真实的存在，从而更加深刻地认识我们所走过的历史，以及我们自身的生命。这是一次对时代缝隙中的人性的深入探索，一次对被忽略的价值的重新发掘，一次对生命在历史洪流中不屈姿态的温情礼赞。它提醒我们，每一个生命，无论大小，都值得被看见，都值得被铭记。