　　麦肯锡21年，飞船掠过太阳，这是人类第—次到达系外恒星系统！飞船在黄白色的双星构成的火焰峡谷中缓缓穿过，宇宙在峡谷两头蜷缩成狭小的一线天，壮观的场景令每个人都为之窒息！
　　我，一名宇航员，带着地球人的希望与寄托，前往伊甸园星球。
　　在传说中，它环绕一颗主序星运行，和地球同样大小，天然适合人类居住，从未染过黑烟的天空下荡漾着蓝色的海洋，没有战争与杀戮。
　　在星际航行的过程中，我历经困难，生离死别，穿越多个星系，终于抵达目的地，却发现，贪婪与自私，是整个宇宙的本能，伊甸园星球也未能幸免。由于我的贸然造访，引发一场毁灭性的灾难向人类凶猛扑来……

作者简介

　　刘慈欣，新生代科幻小说代表作家，中国科幻写作当之无愧的领军人物。自1999年起数次获得中国科幻文学创作奖“银河奖”，是蝉联九届此奖的作家。2015年，他凭借《三体》荣获第73届雨果奖长篇故事奖。同年获第六届全球华语科幻文学成就奖，被授予特级华语科幻星云勋章。代表作有《三体》等。

　　镜子
　　白冰指指屏幕说：“现在显示的就应该是发生那场战争时特洛伊海岸的真实情景，我们再前后移动五百年……”白冰小心地移动鼠标，屏幕上的海岸线在白昼和黑夜的高频转换中急剧闪动，树丛的形状也在飞快地变化，沙滩尽头闪过几个小棚屋，时而还能看到几个一闪而过的小小的人影，棚屋时多时少，但最多时也没有超过一个村庄的规模。“看到了吗，伟大的特洛伊城只是在那些游吟诗人的想象中存在过。”

　　太阳坠落之时
　　孩子僵硬地转过身，看到母亲被一群裸体男人围在中央，发出快乐与痛苦并存的尖叫声。
　　“……爸爸，妈妈……”孩子站在狂欢的餐厅中央，喃喃自语。屏幕上如木炭般发红发亮的，是被特里尼蒂β天空站一分钟激光照射所毁灭的提米蒙。
　　千年历史的绿洲，因特里尼蒂项目而重新繁荣的小镇，拥有美丽红色砂岩旧城墙和繁华新居住区的沙漠城市，三万六千人的家。一分三十秒的时间。提米蒙连同三万六千沉睡的居民，安静地从世界地图上消失了……
　　
　　肮脏算法
　　“这是阴谋，先生们，几个财团的阴谋。而我们尤擅此道。既然在这里猜想和分析前方的情报已经走入瓶颈，倒不如直接秘密逮捕‘伊甸园’的负责人唐龢。适当给他加点花样，估计他也什么都会说的。”国家勘测局特派员塞拉斯的语气一如往常冷峻，那双深陷的眼睛里时常闪过分金碎石的精光。

　　心机
　　我注意到，自从踏入这个房间以来，墙上的钟已经走过二又四分之一圈。所有的东西都远离了原先的计划，我们彻底脱轨失控了，没有什么是靠谱的。
　　也许，只有眼前的这个外星人是靠谱的。
　　“……我们的兄弟带来了震撼人心的新技术，同时，他们也从我们这里学到了许多关于内在世界的知识。两种文明的交融和碰撞并没有像之前想象的那般残忍而可怕，我猜，这里面有幸运的成分，类似的文明发展阶段与存在观、互补的技术优势，也有必然的因素，一种根源上的同胞情节。”

　　海市蜃楼
　　在宇宙尽头的巨墙下，我终于忍不住嚎啕大哭起来。
　　忽然，在极远的地方，一些奇异的光芒引起了我的注意。这本应该是纯黑色的死亡之墙，在那里，任何物理过程都无法发生。但我却看到了超乎想象的耀眼亮斑。它们点缀在黑色巨墙上，如果黑白反色的话，这个场景就好像苏格拉底的哲理寓言中，那些投影在山洞岩壁上的影子。这就是类星体。一些在宇宙间来回折射的光线汇聚于此，收敛为一点，然后在零光速的墙上反射，便形成了这耀眼的宇宙航标灯。它们大都在高速移动，边缘带着旋转的星系的影子，有的转速可能比正常光速还要快，因为它们也是一些虚幻的光影。

　　绘星者
　　因为瘟疫，人类获得了史无前例的团结，任何利益冲突都迎刃而解。人们彼此支持互助，安慰打气，纷纷说着不知道真伪的愿景：等瘟疫过去，一切都会好起来。
　　现在人们看我已经不像以前那样热情，但还是有很多人愿意暂时停下脚步，让我为他们画下一颗星星。但不幸的是，我每天最多只能画下一百颗星星，而人类一天死亡的人数却不止一万。

　　异质纪年
　　陆平放慢速度，小心翼翼地飞向那架穿梭机。距离越来越近，三十米，二十米，十米……穿梭机依然纹丝不动地贴在小行星侧面，仿佛是它的一部分。陆平甚至已经可以看到穿梭机表面漆上去的编号和所属机构名，但舷窗里黑洞洞的，没有灯光，也探测不到任何引擎运转的迹象。然而我们地图上的红点表明，它的确有发出信号，不然雷达会把它当作那颗小行星的一部分

精彩书摘

　　飞船仍在前行，灾难仍在继续。三个月后，飞船以99%光速远距离掠过巴纳德星，航行长发现时间再度出错，而且流失的时间量已经增长到了一周，更可怕的是，恒星的光谱也出了问题！按地球上的观测结果，巴纳德星是一颗M4Ve型红矮星，但接近后，发现它的颜色偏向橙黄！与上次相比，这次的差错后果更为严重，飞船轨道的偏航量需要重新设置，随之而来的是能量的损失。接替我的领航员倒霉了，等待他的不是轮机舱，而是寒冷的太空。
　　“我也不知道是怎么回事！”在执行死刑前，他绝望地喊道，“我保证，我绝对没有把发射架当成电线杆！”
　　但这无济于事，诡异的事情仍在继续。半年后飞船掠过罗斯780星时，时间流失已经达到了一个月！领航员已经换了三个，舰首的观察舱成了被魔鬼诅咒的地方。怀疑的空气在狭窄的舱室里弥漫开来，人们互相猜忌，一旦发现某人工效不佳或是言行不当，便将他检举为盖亚的潜伏人员。船员很快分成两派，彼此明争暗斗，每派都声称自己是忠诚的，攻击对方应该为时间流失负责。阴谋论层出不穷，飞船伙食中心里见到的熟面孔越来越少，我知道，他们此时已经被抛进了冷寂的太空。
　　到底是什么怪物作祟，让这些训练有素的领航员一个个栽了跟头？
　　每个素评优异的船员都知道，测量恒星的距离共有三种方法：近处的用三角法，中距离的用周光关系法，远距的用哈勃红移法。伸出大拇指，单用左眼和单用右眼看，看到的景物有一个小的位移，这就是三角法的原理。与此类似，上世纪人类用地球绕太阳运行的轨道直径作为三角形的底边，观察近处星体在远处星空背景下的位移，得到了十几光年内恒星距离的数据。难道这个坚不可摧的等腰三角形出了错？难道真如老鬼所说，那些星星只是宇宙镜室中飘忽不定的影子？
　　在我们的身后，事情同样在急转直下。在南门二，几十艘普通移民飞船之间爆发了战争。原因很简单：燃料分配不公，猜忌和贪婪。详细的战况我无从得知，但据说在战役最后某艘飞船使用了行星级反物质炸弹，在强辐射的冲击下，移民飞船都被严重损坏，永远困在了南门二的引力陷阱中。
　　在那之后，与地球的通信中继就彻底中断了。
　　“云雀”号上，在人们得知南门二战役的那天，也就是麦肯锡24年元旦，不知何故，争吵和攻讦霎时停歇了下来。
　　老鬼这个真正的盖亚竟然一直没被检举。要不是用丁丁的信封住了我的嘴，就算他有十条命也早玩完了。此外，这恐怕还和他邋遢猥琐的外表有关，没人想到找他的麻烦。可是这天，他一反常态地穿上了正装，还煞有介事地把舱里的东西整理了一遍。
　　“今天是什么节日？”我笑着问道。
　　“我的生日，你的生日，也是人类的生日。”老鬼悠闲地说，一副自在的样子，“孩子，我在这里呆了三年，可憋坏了。你带我去前舱散散步，让大家来喝我六十大寿的寿酒。哦，你用这个系住我的手，我有金属中毒症，眼睛看不清楚。”
　　我照他说的，带着他来到飞船前舱，震惊地发现全船仅剩的二十多人都集中在这里，眼睛里正齐刷刷地喷射出极度愤怒的火焰！但这火焰的目标不是我，而是我身旁的老鬼，他正惬意地迎接着这愤怒的集火射击，仿佛一尊屹立在惊涛骇浪中的铁锚。
　　“混蛋！”船长冲上前给了他一拳，“原来是你在捣鬼！”
　　航行长对我说：“寂航，你检举有功，现在你可以重新回到领航员的岗位上。”
　　一瞬间我明白了，老鬼不想连累我，也不想再连累人类，于是导演出了这么一幕检举有功的滑稽剧。我想起了他曾说过的话，地球已经无可挽救，移民船队又毁于战火，眼下的二十多人便是人类最后的希望。如果再让内斗持续下去，人类就真的要全军覆没了。
　　这真的是盖亚？我简直难以置信，那些优秀的人，那些标榜为人类开拓未来的高尚的人，为什么会为了争权夺利而自相残杀，而人们口中的这些“人类叛徒”，却会为了人类的未来而献出了自己的生命？
　　我记得爸爸告诉我，做人关键要有纯粹的理想，纯粹的爱。现在，人类的理想变成了什么呢？纯粹的爱，又在何方呢？
　　无言地看着老鬼，我又有了流泪的冲动。
　　“记住了，孩子们。伊甸园就是地球本身，不要把时光耽误在追逐一个飘渺的幻影上。”临刑前，老鬼这样说。
　　对这个欺骗了船员五年的叛徒，船员们想出了最好的、最高效的处决办法。他们把老鬼送进厨房处理后，混入了飞船的有机物循环系统，最后变成了餐桌上的一盘盘豆腐脑似的食物。在船员们带着仇恨咀嚼着那些东西时，我的眼前又浮现出了老鬼的笑容和露出的发黄的门牙，一阵强烈的恶心和悲伤让我扔下刀叉，夺路而逃。
　　老鬼是精明的，他把一切算得很清楚，但他还是低估了人类的仇恨和残忍。他不会想到，自己积累了几十年重金属的身躯竟会被船员分食。在这些吃人者身上，他寄托了人类明天的希望。
　　几个月后，二十余名船员全部死于重金属中毒。船上只剩下了我一个人。
　　也许，整个宇宙就只剩下了我一个。
　　4
　　我曾经的理想是成为一名领航员。现在，我别无选择，只能向着伊甸园前进。
　　麦肯锡25年，也就是我们航行的第7个年头，“云雀”号已经将35光年的漫漫航程甩在身后。
　　奇怪的事依旧在发生。对于一颗恒星，实际的到达时间与规划时间的差距已经可以按年计算，对于仅剩的两年航程，这和彻底迷路没有任何区别。甚至，在还未到达伊甸园时，距地球50光年的许多恒星已经被造访过。比如被离心力甩成铁饼状的蓝色恒星ABDoradus，还有被称为“宇宙钻石”的白矮星BPM37093。但奇怪的是，伊甸园依旧高悬在前方遥远的天穹上，闪烁着诱人的光芒，一点都没有接近的迹象。
　　第二件怪事是星光的颜色。敏感的光谱仪已经检测到，所有恒星的光谱与地球上观测到的光谱，波长都明显变短了。距离地球越远，观测到的波长就越短。这一点在伊甸园星上表现得尤为明显，原来的蓝色已经慢慢变成了紫色。当然，哈勃红移还是有的，只不过被这种奇怪的“位置蓝移”给抵消了一部分而已。
　　最后一件怪事更为诡异。不知是否是角直径测量仪出了毛病，所有飞船到访过的实体恒星，相比于地球上测得的数据，半径都明显变小了，而且，距地球越远，变小的趋势就越明显！
　　这些结果令我毛骨悚然。我想起了老鬼的话，莫非我所认识的宇宙纯属虚假？莫非视野里真的充斥着虚幻的光影和变质的光线？莫非，物理规律在宇宙中宏观分布不均匀？我一个人蜷缩在冰冷而空寂的飞船中，孤独地在陌生的宇宙里远航，环绕我的虚空仿佛黑色幽灵在喋喋狞笑。我难过得想哭，不顾一切地把曲率引擎的扭矩开到最大，对准了伊甸园的星光，疯狂地加速，加速！一颗颗恒星从航线上掠过。它们仍按照那魔鬼的定律，越来越蓝，越来越小……
　　没有夜空，没有行星，没有任何世界的踪迹，暗红色的光芒灌满了船舱，仿佛来自地狱的血河。我的视野里充斥着大犬座VY星优美的弧线。这颗特超巨星已经走入暮年，此时星风正将它的外壳吹离表面，在周围形成硕大无朋的逸散星云。据天文学家估计它的半径达到土星轨道，太阳与它相比，犹如地球与太阳相比。在视野中它应该是一望无际的火焰的平原。然而我的飞船和它的直线距离仅有一万公里，凭它的大小，也仅仅能在我的视野中画出一道弯弯的弧线。
　　“在航程70光年处，”我在航行日志上记录道，“我造访了本应在3000光年之遥的VY星，简直不可思议。”
　　宛若在惊涛骇浪的大海上航行的一艘船，气体的漩涡追逐着一颗黄色恒星，抽打着它，撕扯着它，让它在飞溅的浪花中沉沉浮浮。而在周围，千万颗这样的恒星密集地聚集着，正缓缓绕着这片盘状的气体海洋旋转，视野所及一片璀璨。在这气体漩涡的中央，我看见了黑洞。气体旋转着，摩擦着，发出电焊般的耀眼光芒，轰轰地落入这万劫不复的地狱中去。然而角直径测量仪显示，这些恒星大概只有地球上一座山的大小，而那黑洞，不会比我的脑袋更大。
　　“这是5万光年远的银河系中央黑洞。”我记录道，“我猜测这里的真空光速已经严重变慢了，否则，物理规律不会允许这样小的恒星存在。总之我们的宇宙已经陷入一片混乱了。”
　　舷窗外突然爆发出一簇焰火，明亮的光芒刹那间掩盖了目之所及的宇宙，五彩斑斓的烟云从爆炸中心喷射而出，好像一朵绽放的玫瑰，美不胜收。有趣的是，在它爆发的过程中我看到了光线的传播：在它不远处，几颗临近恒星的外壳依次被辐射光压剥离，露出了明亮的核心，这些依次亮起的“灯泡”勾勒出了一个以焰火为中心的不断膨胀的球体。我不知道慢光速下，这样微缩的恒星世界中有没有生命，如果有，那我恐怕也看不见他们逃离灾难的努力吧。
　　“一颗II型超新星，威力不会比一颗普通氢弹更可怕吧。”我记录道，“航程坐标95光年，按旧的距离体系，这里至少在一亿光年以上。因为奇怪的‘位置蓝移’，哈勃红移已经被严重削弱。从这里回头看，银河系是最大的星系。距离越远，这些星系和组成它们的恒星就越小。真奇怪，地球中心论又复活了么？”
　　……