内容简介
《三岛由纪夫作品系列:禁色》是作者三岛由纪夫创作于1951年的一部长篇小说,标志着作家开始迈进创作的新阶段。小说分两部分。第一部分描写一个老作家桧俊辅的第1任妻子是窃贼,第二任妻子是疯子,第三任妻子是荡妇,三次婚姻都失败,又被情人背叛,他认为这是因为自己的容貌丑陋造成的,所以他借助英俊青年悠一来进行报复。第二部分描写悠一试图摆脱俊辅,去摸索一条构筑“现实的存在”的路。俊辅通过悠一对现实也对女性复仇的计划失败了。恭子、镝木夫人等遭到报复,结局悲惨,俊辅自杀,悠一却开始了他“现实的存在”的新的生活。
作者简介
三岛由纪夫(1925—1970),日本小说家、剧作家、评论家。文风唯美、工于修辞,作品富于独特的审美趣味和心理意象;是日本作家中被翻译最多、最具国际影响力的一位;在美国被誉为“日本的海明威”。后期热衷于政治运动,最终以惨烈的自戕谏世。
内页插图
目录
一 发端
二 镜中的契约
三 孝子的婚事
四 黄昏看到的远火的效能
五 济度开始
六 女人们的不如意
七 出场
八 感性的密林
九 嫉妒
一○ 谎言的偶然和真诚的偶然
一一 家常便饭
一二 GayParty
一三 通好
一四 特立独行
一五 无计可施的星期日
一六 旅行前后
一七 随心所欲
一八 观者的不幸
一九 老伙伴
二○ 妻祸即夫祸
二一 年老的中太
二二 诱惑者
二三 日渐成熟
二四 对话
二五 转变
二六 一醉醒来是夏天
二七 间奏曲
二八 晴天霹雳
二九 算计之神
三○ 勇敢的恋爱
三一 精神及金钱诸问题
三二 桧俊辅的“桧俊辅论”
三三 大团圆
精彩书摘
藤椅上的毛毯长长地铺展着,康子坐在俊辅用毛毯包裹的大腿上。她很重。俊辅本打算说个笑话,挑逗挑逗她,可他还是沉默了。 聒噪的蝉声加深了这种沉默。 俊辅的右膝时时感到剧烈的神经痛。发作之前,深处就有一种朦胧的隐痛。年老了膝盖骨变脆,岂能长久承受一个少女温热肉体的重量?然而,俊辅却忍受着渐渐加剧的疼痛,他的表情里浮现出一种狡黠的快感。 俊辅终于开口了:“我的膝盖有点儿疼啊,康子。我要挪挪腿,你坐到那儿去吧。”康子带着一副一本正经的眼神,迟疑地看了看俊辅,俊辅笑了。 康子对他有些轻蔑。 老作家明白这种轻蔑的意思,他坐起来,从后头抱着康子的肩膀,用手托着女人的下巴颏,使她扬起头来,亲亲她的嘴唇。他例行公事般地草草应付完这一切之后,右膝感到剧烈的疼痛。他只好又躺下了。当他抬眼环视四周的时候,康子已经消失了踪影。 其后一周之间,都没有康子的消息。俊辅散步时到康子家看了。 知道她和两三个同学一起到伊豆半岛南端附近的一个海滨温泉地旅行去了。俊辅随手记下那家旅馆的名字,一回到家就忙着做旅行的准备。俊辅手头有一部被反复催促的书稿,这正好可以当做他突然要作一次盛夏单独旅行的借口。 为了躲过暑热,他订了早晨出发的火车票,可他麻布白色西服的背部,还是被汗水浸湿了。他喝了一口水壶里的热茶,将干瘦得像竹片一般纤细的手插进衣袋,掏出全集内容的样本,无聊地翻看着。 这是前来送行的某大出版社职员才交给他的。 这次的《桧俊辅全集》是他第三次出全集。第一次出全集,是他四十五岁时候编纂的。 “那个时候的我,”俊辅思考起来,“已经瞧不起世界上那些堆积如山的作品,那些作品只是反映安定、完善,在某种意义上被认为是具有先见之明的所谓圆熟的化身,而自己一味陶醉于一种愚行之中。愚行没有任何意义。愚行和我的作品无缘。愚行和我的精神、我的思想之间也无缘。我的作品绝对不是一种愚行。 因此,我自己的愚行里有着不借助于思想辩护的矜持。为了使思想变得纯粹,我从自己所实行的愚行中,排除了足以形成思想的精神的作用。当然,肉欲不是唯一的动机。我的愚行同精神和肉体格格不入,只是具有一种模糊的抽象性,这种抽象性威胁我的借口只能说是非人性的。 而且现在依然如此。六十六岁的现在还是这样……”他苦笑着,一边紧紧盯着印在书稿封面上的自己的肖像照片。 这是一帧丑陋的老人的照片。当然,要想找出社会上被人们称为“精神美”的那种可疑的所谓美点来,也并不困难。宽阔的前额、清癯而瘦削的面颊、显现着贪欲的大嘴、固执的下巴,所有的构件,从精神上看起来,都十分明显地带有长期劳动留下的痕迹。但是,这与其说是精神所构筑的面孔,毋宁说是被精神蛀蚀的面孔。这面孔有着精神的某种过剩,有着精神的某种过度暴露。 就像公开说到耻部时的面孔是丑陋的那样,俊辅的丑陋犹如失去了隐藏耻部能力的精神衰落的裸体,有着一种忌讳直视的东西。 ……
前言/序言
三岛由纪夫作品系列:禁色 一、 序章:时代浪潮中的迷惘与痉挛 在二战硝烟散尽,日本社会经历剧烈变革的时代背景下,三岛由纪夫以其惊人的才华和敏锐的洞察力,剖析着一个传统价值观崩塌、西方文化涌入、个体身份认同面临严峻挑战的民族。他的作品,宛如一面棱镜,折射出那个时代最深邃的迷惘与最剧烈的痉挛。而《禁色》,便是这面棱镜上,一颗璀璨却又饱含暗影的宝石。 三岛由纪夫,这位被誉为“日本的海明威”的天才作家,其文学生涯充满了矛盾与张力。他既是古典美学的极致拥趸,又是现代主义的先锋探索者。在他的笔下,日本传统的武士道精神、樱花般绚烂易逝的生命美学,与西方哲学、心理学、艺术思潮激烈碰撞,最终熔炼成一种独属于三岛的、充满颓废与壮丽并存的文学风格。他的一生,如同他笔下的角色一样,充满了对肉体与精神、生与死、美与丑、善与恶的极致追求。 《禁色》并非简单的社会写实,它更像是一场关于爱、欲望、禁忌与救赎的寓言。三岛以其标志性的细腻笔触,深入探索了现代社会中人性的复杂与幽暗。他笔下的世界,常常是表面的光鲜亮丽与内心的腐朽空虚并存,道德的藩篱在涌动的欲望面前显得脆弱不堪。然而,在这些看似颓废的表象之下,却潜藏着对生命本真状态的拷问,以及对一种超越世俗的、纯粹精神境界的向往。 二、 核心叙事:欲望的沼泽与灵魂的挣扎 《禁色》的核心,在于对“禁忌”之爱的深刻描绘。三岛并非简单地贩卖情色,而是将目光聚焦于那些被社会规范所排斥,却在个体内心深处灼热燃烧的情感。他通过精妙的人物塑造和心理刻画,展现了在压抑的环境下,人性中蕴藏着的强大而又危险的生命力。 故事中的人物,往往是身处社会边缘,或者在道德与情感的十字路口徘徊的灵魂。他们可能拥有高贵的身份,却在内心深处被卑微的欲望所纠缠;他们可能渴望纯粹的爱,却不得不面对现实的残酷与人性的阴暗。三岛不回避对这些“禁忌”的直接审视,他以一种近乎残忍的坦诚,剥开人物的层层伪装,直抵其灵魂最脆弱、最隐秘的角落。 “禁色”二字,不仅指向了身体上的情欲,更象征着一种对既定秩序和道德准则的挑战。在三岛的笔下,这些“禁色”往往是人物对生命本真渴望的体现,是对被压抑的自由灵魂的呐喊。然而,这种呐喊,在现实的泥沼中,常常走向了自我毁灭的边缘。 三岛对人物心理的描摹,堪称一绝。他善于捕捉那些转瞬即逝的情绪波动,那些无声无息的内心独白。他笔下的角色,即使是微小的眼神交流,也能透露出复杂的爱恨情仇。读者仿佛能听到角色内心深处最真实的呐喊,感受到他们灵魂的挣扎与痛苦。这种细腻的心理描写,使得《禁色》中的人物具有极强的感染力,让读者在同情、理解甚至某种程度的认同中,一同经历他们情感的跌宕起伏。 三、 美学印记:颓废、绚烂与极致的燃烧 三岛由纪夫的文学,是一种极具视觉冲击力的美学体验。在他的作品中,“美”与“死”常常紧密相连,生命在极致的绚烂中走向终结,而这种终结,又被赋予了超然的意义。 在《禁色》中,这种美学风格同样得到了淋漓尽致的体现。即便是在描绘阴暗、颓废的主题时,三岛的文字也常常闪烁着一种病态的、令人眩晕的美感。他擅长运用丰富的意象,将感官的描写推向极致。无论是场景的渲染,还是人物情感的抒发,都充满了诗意的张力。 “颓废”是三岛作品中不可忽视的元素。它并非简单的享乐主义,而是一种对生命在现代化进程中失落其本真意义的深刻忧虑。在这种颓废中,隐藏着一种对纯粹、对理想的渴望,尽管这种渴望往往伴随着毁灭的冲动。《禁色》中的人物,便在对“禁忌”的追求中,展现了这种“颓废”的美学特征。他们明知前路坎坷,却义无反顾,如同飞蛾扑火,在绚烂的火焰中燃烧自己。 “绚烂”则是三岛文学的另一面。他笔下的爱,即使是禁忌之爱,也常常被赋予一种神圣而纯粹的光辉。这种光辉,如同樱花盛开时的极致绚烂,短暂却能留下永恒的印记。在《禁色》中,我们能看到人物在情感的漩涡中,体验到极致的欢愉与痛苦,这种双重体验,使得他们的生命在短暂的燃烧中,迸发出惊人的能量。 “极致的燃烧”是三岛美学的精髓。他鼓励人物将情感与生命推向极限,去体验最纯粹的爱,最深刻的痛苦,最终在一种超越生死的境界中获得解脱。这种对“极致”的追求,使得三岛的作品具有一种近乎宗教般的殉道色彩。 四、 主题探究:爱、死亡与个体存在的困境 《禁色》并非仅仅是对情欲的探讨,它更深刻地触及了爱、死亡以及个体在现代社会中的存在困境。 爱: 三岛笔下的爱,充满了复杂性。它既是人性最本真的驱动力,又是最容易被误解、被扭曲的力量。在《禁色》中,他探讨了那些超越常规伦理的爱,这些爱可能带来极致的痛苦,也可能蕴含着某种超越世俗的纯粹。三岛拒绝将爱简单地标签化,而是以一种开放的姿态,去呈现爱的多重面向。 死亡: 死亡是三岛作品中永恒的主题。他认为,对死亡的深刻认知,是理解生命意义的关键。在《禁色》中,死亡的阴影常常笼罩在人物的命运之上,这种死亡的预感,反而使得他们对生命中的“禁色”更加执着,因为他们知道,生命的长度有限,而他们渴望体验的,是生命的深度与广度。死亡,在某种程度上,成为了人物摆脱现实束缚,实现精神自由的终极途径。 个体存在的困境: 在现代社会,个体面临着前所未有的迷失。传统价值的崩塌,使得个体失去了精神的依靠。在《禁色》中,三岛深刻地刻画了这种困境。人物常常在强大的社会压力和内心的真实渴望之间挣扎,他们孤独地面对着自己的欲望,试图在混乱的世界中找到属于自己的位置。这种对个体存在困境的描绘, resonated with countless readers who also felt the alienation and pressure of the modern world. 五、 尾声:跨越时空的共鸣 《禁色》是一部充满挑战与启发的作品。它以其独特的艺术魅力和深刻的思想内涵,吸引着一代又一代的读者。三岛由纪夫通过这部作品,不仅展现了他作为一位文学巨匠的非凡才华,更留下了对人性、对生命、对爱与死亡永恒命题的深刻思考。 阅读《禁色》,是对一次灵魂的洗礼,也是一次对自身内心深处欲望与禁忌的探索。它让我们看到了人性中那些最隐秘、最动人的部分,也让我们思考,在追求个体自由与生命意义的道路上,我们所能付出的代价,以及我们所能抵达的边界。三岛由纪夫的文学,即便是在他离世多年后,依然以其灼热的力量,穿透时空,与我们产生深刻的共鸣。
说实话,初读这部作品的时候,我花了很大的力气去适应作者那种近乎苛刻的、近乎自虐般的语言风格。每一个句子都像是精心雕琢的艺术品,词藻的堆砌达到了极致,但奇怪的是,这种繁复并不让人感到累赘,反而构建了一种密不透风的,令人窒息的美感。我尤其欣赏他对人物心理活动的刻画,那种细腻到令人发指的程度,仿佛能直接触摸到角色最隐秘的欲望和恐惧。那种介于爱与迷恋、美与毁灭之间的模糊地带,是三岛最擅长的战场。他笔下的人物,似乎都在用生命去扮演一个角色,而这个角色本身就带着宿命般的悲剧色彩。每一次翻阅,都能在那些看似平静的对话中,捕捉到暗流涌动的、即将决堤的情绪,读起来像是在走钢丝,紧张刺激,让人手心冒汗。