産品特色
編輯推薦
適讀人群 :廣大文學愛好者,對於北京地域餐飲業變化有興趣的讀者 颱灣第四屆華文世界電影小說奬首奬得主
紫金人民文學之星 常小琥長篇
一個風輕雲淡、暗流湧動的飯莊江湖
一段氤氳飯菜香的時代悲歡
一輩一去不返的老廚人
《上海文學》《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學選刊》甄選作品
重磅推薦
故事性強,時代感濃厚,劇情片年代劇搶手版權。
再現上世紀70年代末到90年代的北京飯莊江湖,懷舊情懷與職人精神的時代呼應。
作者記者齣身,對小說背景的描述嚴謹切實,這本小說可以作為廚師行業入門小百科閱讀
內容簡介
故事從青年屠國柱拜師萬唐居總廚楊越鈞說起,剛剛成為他的第三位弟子,屠國柱就被楊師傅派到萬唐居另外一位烤鴨名師葛清負責的鴨房打雜幫手。楊師傅的目的是留下葛清的烤鴨絕學,並許以萬唐居的總經理職位。
屠國柱以自己的誠心得到瞭葛清的信任,也得到瞭烤鴨的心得和楊越鈞許諾的經理職位,但一次意外,葛清被捕,屠國柱背上罵名。
之後萬唐居爭奪涉外餐廳指標,引進新製度改革,屠國柱和他的兩位師兄,以及兩位師弟卻在日新月異的餐飲行業明爭暗鬥又相互扶持,最終各奔歧路,漸行漸遠……
作者簡介
常小琥,原名常凱,作傢、媒體人。世代居京南城,愛老北京,代錶作《琴腔》,獲得第四屆颱灣“華文世界電影小說”首奬,也為駱以軍、楊照、小野、蔡國榮等作傢激賞,譽作者為文壇明日之星。
精彩書評
《收山》讓我憶起老捨先生“上知綢緞,下知蔥蒜”的古典敘事法則,京字京韻,細節風景深入骨髓。
——茅盾文學奬得主 金宇澄
精彩書摘
《收山》:
飄齣的白煙仿佛會說話,真香。
水一開,小孩大方地笑瞭。高個吸瞭吸鼻子,沒有朝前再邁一步。
蒸鍋就擺在眼皮子底下,他看得清楚。餃子通常是先煮皮,後煮餡,老人們習慣敞著鍋蓋,讓餃子在沸水裏滾,受熱均勻,不至於破皮。等差不多瞭,再蓋嚴,這時水的熱量剛好能透進餡兒裏。湯色清,皮不粘,吃起來纔閤適。不懂的,隻會一味用旺火,最後全成瞭片兒湯。
“本來想和麵的時候摻個雞蛋,又捨不得,開鍋前就往裏點瞭一些鹽和蔥尖,哥你嘗嘗。”單論年歲,高個比小孩大齣一輪,可他隻能眼巴巴地瞧人傢在火上有張有弛,襯著老成。
“嗯,聞著就不錯。”他撓瞭撓手上的石膏,把臉一扭,故意去瞧曬在窗颱上的那捆芹菜。“我吃完來的。” 小孩的臉上有些失落,但他很快又掀起鍋蓋,繼續看著火。鍋裏被撥齣一道淺紋,猶如疏風掠過河麵。他撈齣一顆餃子,輕咬下去,試生熟。
韭菜餡的,應季,味兒正。高個開始咬自己的嘴皮。
小孩抬起禿腦瓢,又一次巴巴地望著高個。
“不鹹不淡,盛齣來一起吃?你要是手不方便,給你拿個勺來。” “真吃過瞭。”這次,是他的腦門滲齣瞭汗,不知是被熏的,還是餓的。強烈的西曬照在側臉,汗像葵瓜子那麼大,從耳後滑到脖頸。彆說受傷的胳膊,連腿腳也像是不過血瞭,一起跟著發麻。“做那麼講究乾什麼,自己吃的東西。” “就是進自己的嘴,纔費心思。”小孩兩手取齣笊籬,滑亮的湯汁被柳條從圓碩的餃子上瀝齣來。“你吃過什麼來的,死知瞭,還是灌得水飽?” 小孩在刺兒他。
一排排白潤晶亮的小元寶,在盤子裏來迴齣溜。
“我爸說,荒年餓不死大師傅。哥,假如你當廚子,先給自己做什麼好吃的。” “廚子。”高個反復在嘴裏念瞭兩次,纔看到小傢夥一動不動的,在他等迴話。“你的餃子,再不吃就坨瞭。” 高個男的,就是我,從大興插隊迴來的我。
那時,我爸在雪池鬍同抬冰,我媽是宣武副食品公司供銷科的調度員。像我這種雙職工子女,每天飯點一到,見鄰居傢孩子,捧上熱飯熱菜,滿院兒蹦踺著吃,那是什麼滋味,我都不願意提。媽想我踏實養傷,特意舀一碗高梁米,給隔壁曹阿姨送去,讓她中午管管我。人傢嘴上自然說好,添一雙筷子的事,白天也真來敲我的門,屠國柱,傢裏貼餅子烙多瞭,過來幫我們吃一點兒吧。我會隔著窗戶說,和同學約好的,齣去吃。
為填肚子,我試過用涼水化澱粉,再拿開水衝紅糖,兌好,仰脖一灌,又香又甜。後來覺得胃裏還是空,就抓把鹽,去街上逮螞蚱,抓知瞭猴,烤著吃。
好些孩子寜可不正經吃飯,也要擠在綠瑩瑩的桃樹和楊樹葉下,圍著我。總之隻要不挨餓,我招兒多瞭,逼著自己想。
那年是早立鞦,稍一見涼,即便鹽都順著褲綫灑沒瞭,也難見到幾隻活物,饞蟲倒是勾齣不少。後來忘聽誰說的,十七號大院裏一小光頭,精豆子似的,在傢能炒土豆絲,會熬茄子,我就總跑過去看。他以為我是想蹭飯,每迴就單盛齣來一份。我搖頭給他擱迴到磚颱上說,你吃你的。他又遞瞭過來:“哥,你吃,脆還是不脆,熟沒熟透,我放瞭一點自鬍椒粉,提味,替我把把關。”我捏起一片淺棕色的茄條說:“那我就幫你把把關。” 我們會挨傢挨戶地串,看街坊怎麼抻蓧麵,怎麼蒸花捲兒,怎麼把貓耳朵推撮齣花紋。我從哪新學瞭幾手,不方便動,就盡著他先在傢裏試。從白天到傍晚,他跟在我身後,像一塊甩不掉的黏麵團。
他的腦袋又寬又扁,手總在上麵摳,我問過他:“你的光頭怎麼迴事?”他說以前頭發很多,還留過小辮,後來裏麵老是長虱子,就越剪越短,直到剃光,天天洗,還是會長。我盯著他的腦瓢又問,現在怎麼沒瞭?他說後來他爸乾脆拎起暖壺,朝他頭上澆開水,說這樣能把虱子蟣子全都燙死。我仰頭直笑,你爸真下得去手,虱子不是他親生的,難道你也不是?真這樣,該燙齣你滿頭膿瘡纔對,我怎麼瞅不見?小光頭眨著眼睛說,是真的,真的。空瞭一空,他又說,整天晃蕩下去,也吃不齣意思來。不如去專做風味菜的老館子,嘗嘗手藝,我爸說,白廣路的萬唐居,有真東西。
我照著他的光頭上一拍,等你腦袋上的毛長齊瞭,再說。
終於有一天,辦事處的人打來電話,叫我過去參加分配。我就把綳帶剪掉一小截,套瞭件長袖褂子,再去。那是一幢用硃紅色火磚砌的蘇式矮樓,外麵掛著磨花瞭的舊黑闆。多如噴漆總廠和電錶三廠,哪傢單位招工,就拿黃粉筆寫在上麵。辦公室裏,那個人拎著竹劈包的暖瓶,剛打完水迴屋。他見我把四盒五毛八的紅梅,從報紙裏一亮,就故意闆起臉,怪我瞎花錢。等我把煙捲好,又坐瞭迴去。他說:“有個情況,你得先弄明白,像首鋼、二機床廠那種地方,都是給退伍兵預備的,廠方直接跟武裝部招人。人民食品廠這樣的全民單位,少,也輪不到你們這幫知青,我這裏,都是集體的。你去,就聊去的辦法,不去,再說不去的。”我眼皮一閉,一睜,點瞭點頭,說:“這些都懂。” 他說:“懂就好辦,這片兒的集體單位,那是盧溝橋上的獅子,數都數不清。”他揪齣軟木塞,將水倒進生滿茶銹的搪瓷缸裏,來迴吹。然後還說:“我這人實在,衝你媽跟我是發小這層關係,像東街第一塑料廠,做大臉盆的,都不跟你提。” 他由三角櫃裏,抽齣一張錶,說:“單給你留的,灰大樓拔絲廠,齣盤條,這東西,緊俏。菜市口的羽絨服製品廠也行,去就當天開手續。”我問:“去那做什麼?”他說:“流水綫唄,工帽往頭上一套,砸袖子,縫領口,齣藍棉大衣。”我說:“老坐著,乾不瞭。”他一愣:“老坐著不行?那東風市場的售貨員,總行吧。”我說:“老站著,也不行。”他把缸子一撂,橫話就齣來瞭:“躺著行,你夠資格嗎?有這好地方,我還要去。也不過過腦子,年前你在四平園把一崇文的孩子,吊起來打。開舂,又給裏仁街張傢二兒子眼眶拍摺瞭,人剛在同仁醫院把假眼裝上。這你媽纔來求我,快把你搓齣去。明告訴你,我還不管瞭,傢待著去,仨月不分你。” 我又坐近,從兩邊褲兜裏各掏齣一盒前門,按在他跟前。再問:“您手裏的單子,給我看看。”他半張著嘴,一麵朝我的手上瞄,一麵把錶遞過來:“再不濟,你不是會遊泳麼,北海當救生員怎麼樣,給你條船,有想不開,跳河的,你上。鼕天活輕,船都靠岸,光刷刷漆。” 我對著盡下麵兩個單位的名字,看瞭再看。
……
前言/序言
《收山》:一段蕩氣迴腸的江湖傳奇 塵封韆年的古老傳說,在風雨飄搖的大地上悄然蘇醒。江湖,一個既是武者榮耀的終點,亦是普通人噩夢的起點。當俠義與陰謀交織,當忠誠與背叛並存,當生命的重量被權力與欲望碾壓,一場關於“收山”的宏大敘事,就此徐徐展開。 《收山》並非隻是一個簡單的武俠故事,它更像是一幅潑墨山水畫,將亂世的掙紮、人性的幽深、以及個體在曆史洪流中的渺小與偉大,一一呈現。故事的開端,並沒有直接展現刀光劍影的血腥場麵,而是從一個偏僻山村的寜靜拉開帷幕。這裏,生活著一群與世無爭的村民,他們日齣而作,日落而息,似乎早已將江湖的喧囂遺忘。然而,平靜之下,一股暗流正在湧動,一些被刻意掩埋的往事,正伺機破土而齣。 主人公,一個名叫“孤崖”的年輕人,在一次意外中,被捲入瞭一場突如其來的災難。他並非天生武學奇纔,也非名門之後,隻是一個淳樸善良的山村少年。然而,命運的齒輪一旦轉動,便無法停止。在追尋真相的道路上,孤崖逐漸發現,他所身處的這個世界,遠比他想象的要復雜和殘酷。那些他一直以來所信奉的道理,那些他視為堅不可摧的信仰,在現實的衝擊下,開始齣現裂痕。 《收山》的故事,圍繞著一個神秘的“收山令”展開。這枚象徵著至高無上權力的信物,不僅是武林盟主的權威象徵,更是各方勢力爭奪的焦點。傳說中,誰能集齊“收山令”的碎片,便能號令天下,成為武林至尊。然而,這枚令的背後,隱藏著怎樣的秘密?它為何會被分成無數碎片,散落在江湖的各個角落?這些碎片又牽扯齣多少血雨腥風,多少被遺忘的恩怨情仇? 隨著孤崖深入調查,他結識瞭一群性格各異的人物。有心懷天下、悲憫眾生的隱世高人;有身負血海深仇、劍走偏鋒的復仇者;有深諳權謀、玩弄人心的一方霸主;更有身不由己、在命運洪流中隨波逐流的紅顔知己。他們每個人都有自己的故事,自己的掙紮,自己的執念。孤崖與他們的每一次相遇,每一次交鋒,都如同在人性的迷宮中探索,不斷挑戰著他對善與惡的認知。 故事的主綫,不僅僅是關於孤崖如何獲得“收山令”碎片,更在於他如何在這個過程中,逐漸成長,蛻變。他從一個懵懂的少年,逐漸學會瞭辨彆是非,學會瞭如何在生死關頭做齣抉擇,學會瞭如何在殘酷的現實中保持內心的善良。他的成長,伴隨著無數次的跌倒與爬起,伴隨著失去與得到。他所經曆的磨難,讓他的眼神愈發深邃,他的步伐愈發堅定。 《收山》在情節設計上,巧妙地運用瞭層層遞進的懸念。每一次看似平靜的背後,都潛藏著巨大的危機。每一位看似微不足道的人物,都可能在關鍵時刻發揮意想不到的作用。作者並未刻意營造誇張的武功描寫,而是將筆墨更多地放在瞭人物內心的博弈,以及他們在道德睏境中的掙紮。因此,即使是驚心動魄的打鬥場麵,也充滿瞭人性的張力,讓人在驚嘆武功之餘,更能體會到人物的悲歡離閤。 書中對江湖的描繪,也並非單一的刀劍相嚮。它展現瞭江湖的另一麵:俠義精神的傳承,江湖兒女的情深義重,以及那些不為人知的犧牲與奉獻。孤崖在一次又一次的危機中,得到瞭許多素不相識的人的幫助。他們或許隻是萍水相逢,卻在最危難的時刻,伸齣瞭援手。這種溫暖,成為瞭孤崖在黑暗中前行的力量,也讓讀者看到瞭江湖的另一抹亮色。 《收山》的主題,深入探討瞭“力量”與“責任”的關係。當孤崖逐漸接近“收山令”的真相時,他也越來越明白,獲得強大的力量,並不意味著可以為所欲為。相反,這是一種沉重的責任,是對生命的敬畏,是對未來的擔當。他必須在權力誘惑與良知之間做齣選擇,在個人恩怨與天下蒼生之間權衡。 書中對於“收山”這個概念的解讀,也並非局限於武林的權力巔峰。它更像是一種精神的歸宿,一種對浮躁喧囂的迴歸,一種對內心平靜的追尋。在經曆瞭世事的變遷,看透瞭人性的復雜之後,真正的“收山”,或許是放下,是釋然,是找到屬於自己的那份安寜。 《收山》的文字,充滿著古樸的風韻,又帶著現代的節奏感。作者在遣詞造句上,力求簡潔而富有張力,畫麵感極強,仿佛能夠將讀者置身於那個波瀾壯闊的江湖之中。無論是描寫壯麗的山河風光,還是刻畫細膩的人物情感,都顯得恰到好處,引人入勝。 它也並非是一部純粹的英雄史詩,而是更側重於展現個體在時代浪潮中的掙紮與選擇。那些小人物的命運,那些被時代洪流裹挾的無奈,同樣被作者賦予瞭濃墨重彩。他們的喜怒哀樂,他們的渺小與偉大,共同構成瞭《收山》這部宏大敘事中不可或缺的一部分。 《收山》就像一個古老的寶藏,需要讀者耐心去挖掘,去體會。它提供瞭一個審視我們自身內心世界的窗口,讓我們思考何為真正的力量,何為真正的價值,何為生命的意義。它是一次心靈的洗禮,也是一次關於勇氣與堅持的深刻啓迪。 當你閤上《收山》的最後一頁,你或許會發現,你所追尋的“收山”,並非是江湖的終點,而是對人生更深層次的領悟。那份蕩氣迴腸的江湖傳奇,將久久縈繞在你的心頭,讓你在現實生活中,也能感受到那份古老而永恒的俠義精神。
說實話,剛開始接觸這套書時,我對它的期待值並不算高,總覺得這類題材的作品容易陷入某種套路化的窠臼,無非是老一套的英雄主義或者故作深沉的後現代解構。然而,這本書硬是憑藉其冷峻到近乎殘酷的筆觸,生生地撕開瞭一個全新的視角。它的力量不在於磅礴的史詩感,而在於對“日常的荒謬性”的極端放大。作者似乎對人性中的灰色地帶有著異乎尋常的迷戀,筆下的人物沒有絕對的善惡之分,他們都在各自的睏境中掙紮、扭麯,為瞭生存或某種虛妄的信念,做齣常人難以理解的選擇。這種對道德模糊性的探討,處理得非常高明,它沒有給齣任何廉價的答案或救贖,而是將選擇的重壓直接拋迴給讀者。閱讀過程中,我時常感到一種強烈的代入感,不是因為我認同角色的行為,而是因為我能清晰地感受到那種被環境擠壓、被命運裹挾的無力感。這種感覺很真實,也很令人不安。文字風格上,它偏愛使用那種短促、跳躍的句子,如同斷裂的思維片段,有效地營造齣一種精神上的緊張感和疏離感。如果要用一個詞來形容這本書的閱讀體驗,那大概是“清醒的噩夢”——它讓你在夢境的邊緣徘徊,卻始終保持著清醒的認知。