發表於2024-12-19
一場氤氳鬼氣的“蝴蝶夢”一首浪漫入骨的“與妻書”
通俗小說領域永恒的王者斯蒂芬·金代錶作
榮獲一九九八年布拉姆·斯托剋奬和一九九九年英倫奇幻奬
全球級暢銷書美國版首印一百二十萬冊
這是一個恐怖故事,也是一個愛的故事。
愛妻驟然離世後,暢銷書作傢邁剋·努南發現自己再也寫不齣連貫的文字瞭,“寫作障礙”使他的事業陷入瞭危機。不僅如此,四年來,他噩夢不斷,夢中的場景都在舊怨湖邊的老宅中,逼得他不得不去那裏一探究竟。探究的過程是令人不快的,他發現自己的妻子似乎有不可告人的秘密,而她的死也另有隱情。就在他一步步接近真相時,鎮上的人也對他産生瞭越來越多的敵意,可人類的敵意還不是最可怕的東西……
這部小說首次齣版於一九九八年,精裝版首印量一百二十萬冊,獲得當年的布拉姆·斯托剋小說奬和次年的英倫奇幻奬。
斯蒂芬·金 Stephen King,
一九四七年齣生於美國緬因州波特蘭市,後在緬因州州立大學學習英語文學,畢業後走上寫作之路。自一九七三年齣版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書,有超過百部影視作品取材自他的小說,因此被譽為“現代驚悚小說大師”。
一九九九年,斯蒂芬·金遭遇嚴重車禍,康復後立刻投入寫作。二○○三年,獲得美國國傢圖書基金會頒發的“傑齣貢獻奬”,其後又獲得世界奇幻文學奬“終身成就奬”和美國推理作傢協會“愛倫·坡奬”的“大師奬”。
在斯蒂芬·金的眾多作品中,以曆時三十餘年纔完成的奇幻巨著“黑暗塔”係列(共七捲)最為壯觀,也最受金迷推崇,書裏的人物與情節,散見於斯蒂芬·金的其他小說。他的新作品包括《11/22/63》《暗夜無星》和《穹頂之下》等。
目前斯蒂芬·金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小說傢。
★《屍骨袋》絕對是斯蒂芬·金在敘述上具顛覆性的一部小說。每當你剛剛以為自己猜到瞭故事的後續,它就會嚮令你驚掉下巴的方嚮一路狂奔。
——《娛樂周刊》
★認為斯蒂芬·金隻會寫驚悚題材的人這次要改變看法瞭……在《屍骨袋》,流暢詩意的語言、引人深思的主題和爐火純青的敘述技巧實現瞭完美的融閤。
——《聖地亞哥論壇報》
但其實我想不起來那天我真的好好想過什麼事沒有。我記得的隻是我的心思一直在飄,愈飄愈遠,飄到我說瞭半天也沒說清楚的神遊地帶。近傍晚時,盡管很熱,我還是齣門散步,走瞭很長一段——一路走到42巷接高速公路的路口。迴程時,我在蒂德韋爾草地的邊緣站瞭一會兒,遠眺夕陽的餘暉從天際隱沒,傾聽隆隆的雷聲從新罕布什爾州那邊遙遙傳來。那時,我再一次覺得現實世界好像很薄,不僅在這裏,而是到處都如此。現實就像一層皮,拉開來撐在人身血肉的組織上麵,我們此生永遠沒辦法看得清楚。我看樹木像手臂,看灌木像人臉。鬼魂,瑪蒂說過。寒氣逼人的鬼魂。
時間也很薄,在我看是如此。凱拉和我是真的去瞭弗賴堡的遊園會——某種形式的吧,總之。我們是真的到瞭一九〇〇年。就在這片草地,紅頂小子也可以說是正在那裏,跟以前一樣,就住在他們蓋的整齊的小屋裏麵。我好像聽得到他們彈奏吉他的琴音,他們的低語,他們的笑聲。我好像看得到他們燈籠的微光,聞得到他們煎牛肉和豬肉的味道。“心肝寶貝啊,你還記得我吧?”她有一首歌這樣子唱道,“唉,我已經不是你以前的那個甜心啦。”
我左手邊的矮樹叢有嘩啦啦的聲音傳來。我朝那方嚮轉過身去,以為會看到莎拉從樹叢裏走齣來,穿著瑪蒂的白色連身裙和白色運動鞋。襯著這麼幽暗的天色,那身衣裙和運動鞋會很像兀自在空中飄似的,直到她近在眼前纔……
但什麼也沒有,還用說,當然是誰也沒有,隻有土撥鼠查剋上班忙瞭一天要打道迴府。我不想再待在那裏瞭。白晝的天光已經褪盡,霧氣已然從地錶升起。我轉身迴傢。
我迴到傢後並沒有直接進屋,而是拐彎沿著小徑來到喬的工作室。打從那天我在夢裏從這工作室把我的IBM拿迴屋裏,我就再沒進來過。我走在小徑上時,不時有熱閃電為我照路。
喬的工作室很熱,但沒有黴味。我還聞到一股鬍椒的香氣,其實還挺好聞的,不知是不是喬種的那些香草。這裏裝瞭空調,而且可以運行——我開瞭冷氣,在它前麵站瞭一會兒。全身熱得滾燙,一下吹這麼多冷氣可能有害健康,但感覺很舒服。
隻是,除此之外,我感覺不到有什麼好舒服的。我四下看瞭看,愈看就愈覺得這裏有事情太過沉重,不僅僅是悲傷,感覺更像是絕望。現在想來,我覺得這應該是因為喬留在“莎拉笑”的東西太少,而她自己流連在這裏的又太多。我以前把我們的婚姻想作是玩傢傢酒的娃娃屋——婚姻不就是這樣的嗎?大部分就像娃娃屋,裏麵隻有一半的東西是固定的,由小磁鐵或看不見的纜綫固定住。後來,不知是什麼跑來把我們娃娃屋的一角掀瞭起來——這是全天下再簡單不過的事,而我想,我其實還應該感謝那不知什麼當初沒有把小屋從地基整個拔起來,把它全掀翻過去。你看,它也隻掀起一角。我這邊的東西都沒動,但喬那邊就全……
從娃娃屋裏掉瞭齣來,掉到瞭這裏。
“喬,你在嗎?”我問瞭一聲,坐進她的椅子。沒迴應。牆上沒有“砰”,樹林裏沒有烏鴉或貓頭鷹的叫聲。我伸齣一隻手搭在她書桌上原來放打字機的地方,慢慢摩挲過去,沾瞭一手灰。
“我好想你,親愛的。”我說完就哭瞭起來。
等淚止住瞭——又一次——我像孩子一樣拉起T恤的衣角擦擦臉,四下巡視。她書桌上有一張莎拉·蒂德韋爾的照片,牆上有一張我不記得看過的照片——這一張很舊,已經泛黑,都是樹。照片的焦點是一株有一人高的樺樹,樺樹立在湖邊山坡的一塊小空地上。那塊空地現在十之八九看不到瞭,應該早就長滿瞭樹。
我再看看她擺瞭一罐罐香草和蕈菇的地方,她的檔案櫃,她放阿富汗毛毯的地方。她那張綠色的碎布地毯鋪在地上。那罐鉛筆還在她的書桌上麵,一支支鉛筆都是她摸過的、用過的。我拿起一支筆,在一張白紙前擺好寫字的姿勢,等瞭一下子,但啥也沒有。我覺得這房間裏像有生命,覺得像有人在盯著我看……隻是,感覺不到它有要幫我的意思。
“我查齣瞭一些事,但不夠,”我說,“那麼多我搞不清楚的事裏麵,最重要的可能就是誰在冰箱門上寫‘幫她’的。是你嗎,喬?”
沒有迴答。
……
由於這本小說牽涉到緬因州兒童監護權的法律問題,所以我嚮朋友沃倫·西爾弗求教過相關的知識。沃倫是很傑齣的律師,仔細給我指點,期間還跟我提起一種以前用過的怪東西:麵罩式速記機,我聽瞭當然馬上拿來作為恐怖元素加以應用。若故事裏的法律程序有任何錯誤,要怪就怪我,而非我的谘詢對象。還有,沃倫也拜托我——看那樣子有一點可憐——能不能在我的書裏安排一個“好律師”。對此,我隻能說我盡瞭。
另外也要謝謝我兒子歐文在紐約州伍德斯托剋提供技術支持;還有我的朋友(兼“超低價滯銷書”樂隊成員)裏德利·皮爾遜在愛達荷州凱徹姆給予的技術支持。謝謝帕姆·多爾曼幫我讀初稿,給予投契又透徹的意見。謝謝查剋·瓦利爾付齣繁重的編輯心力——查剋,這是你到目前為止最齣色的一本。謝謝斯剋裏布納齣版社的蘇珊·莫爾德、娜恩·格雷厄姆、傑剋·羅曼諾斯和卡羅琳·裏迪等人細心的照顧。最後還要謝謝塔比,有睏難時她一定在我身邊。謝謝你,老婆。
斯蒂芬·金
屍骨袋 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
屍骨袋 下載 mobi epub pdf 電子書很喜歡的書籍!
評分一口氣買瞭好多 斯蒂夫 金的小說 還不錯 可以慢慢看瞭
評分除瞭這個我接受不瞭以外。其他都不錯
評分還沒看,很好很好很好很好很好很好很好很好很好!真心很好!
評分書的質量真的很好,是正品~
評分店傢很走心啊,一口氣買瞭三本真的很棒!給店傢比心心???
評分很喜歡的書籍!
評分完好無損,不錯
評分有好多老金的書,百看不膩,質量好,硬皮的
屍骨袋 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024