　　《名人传记珍藏本：他们影响世界》是全新推出的“《名人传记》珍藏本”丛书中的一本。从创刊已三十年的《名人传记》杂志的众多文章中精选出了十二篇、十二个人物，涵盖了总统、政治家冒险家、传奇作家、诺贝尔文学奖获得者、美女间谍……这些人有着起伏跌宕的命运和人生经历，作者摒弃意识形态化的功利性和道德的简单化，回归到人物命运应有的多元、复杂、变幻莫测的基点上，为历史留存一份底稿。

作者简介

　　周有恒，湖北钟祥人，曾任湖北长江大学副教授，中国科普作家协会会员。是《传记文学》《人物》《中华英才》《名人传记》等刊物的专栏作家，已发表人物传记文章四百余篇。

　　陶方宣，安徽芜湖市人，现居上海。曾任政府机关公务员多年，后进入南京大学中文系深造，先后供职影视、出版公司，编剧、作家。出版各类著作三十多种，系中国作家协会会员。

普京：铁腕总统的权谋人生周有恒
奥巴马：神话是如何创造的东航
曼德拉传奇友衡
朴槿惠：入主青瓦台的韩国“冰公主” 晓舟
阿什拉夫?加尼：海归博士一波三折终“登基” 东航
“活”在中国的西哈努克周海滨
政治冒险家端纳的最后岁月张威
1941年，海明威夫妇在中国颜塞
传奇女作家项美丽和宋氏三姐妹陶方宣
加西亚·马尔克斯：魔幻文学大师的“百年孤独” 姜猛
“新寓言”作家帕特里克·莫迪亚诺:
问鼎诺贝尔文学奖的“辍学生” 曹涵
爱因斯坦身边的美女间谍玛加丽塔谢微

精彩书摘

　　“活”在中国的西哈努克
　　周海滨
　　北京东交民巷十五号，这里不再有西哈努克的身影了。2012年10月15日凌晨，柬埔寨王国太皇西哈努克在北京逝世。九十岁寿终正寝的西哈努克成为柬埔寨王族中罕见的长寿之人。
　　游泳、打羽毛球、听音乐、跳舞……只要在北京，西哈努克都玩得很愉快。
　　他是柬埔寨人，但是他“活”在中国，他自称“中国是我亲爱的第二祖国”。这也引起不少疑问，一个国家的国王为何长期住在别国首都，在中国拥有“王府”，在朝鲜拥有宫殿？
　　这种经历并非出自西哈努克自愿，而是因为他的第一次中国之行后，他回不去了。
　　1970年3月初，时任柬埔寨王国国家元首的西哈努克正在访问苏联，朗诺集团借机在柬埔寨发动政变，苏联方面已经获知政变消息，但并没有挽留西哈努克，而是把他送上前往北京的飞机。在北京，毛泽东“收留”了他。自此，他开始了在中国长达五年的流亡生活。
　　可以说，在他和他的民族最危难之时，中国给予了最有力的庇护和最坚定的道义支持，在他的国家和民族需要大力发展经济之时，又是中国赠予了最大的援助和投资。
　　这位“中国人民的好朋友”，也是登上天安门城楼次数最多的外国元首，他分别于1964年、1965年、1970年、1984年、1989年、2009年，随同中国领导人毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、胡耀邦、江泽民、胡锦涛等出现在天安门城楼上。
　　2012年10月15日，柬埔寨国王西哈努克之子西哈莫尼与首相洪森迎接西哈努克的遗体回国。依据柬埔寨官方计划，西哈努克遗体被运回金边后将供民众瞻仰三个月，随后依照柬埔寨传统举行隆重国葬。
　　他曾是国王、主席、殿下、首相、亲王、元首
　　如果没有西哈努克，柬埔寨对中国人来说是个陌生的国度。因为有了西哈努克，在那个孤立年代成长起来的中国人，对这位小国流亡领导人耳熟能详，倍感亲切。
　　十八岁那年，作为驾崩国王的外孙西哈努克登上了政治舞台，当时他被纳粹控制下的法国政府扶植为柬埔寨国王。二战期间西哈努克对日本的占领毫不抵抗。自此，这个国家政权跌宕起伏，他的头衔也不断变换：国王、主席、殿下、首相、亲王、元首。
　　西哈努克是柬埔寨王族诺罗敦苏拉玛里特之子，出生于柬埔寨首都金边。1941年，西哈努克的外祖父西索瓦莫尼旺国王病逝，正在越南西贡市留学的西哈努克回国继承王位。柬埔寨王室分为两支，分别是以奉诺罗敦王为始祖的诺罗敦家系和以西索瓦王为始祖的西索瓦家系。西索瓦莫尼旺国王驾崩之后，两个家族为继承权争执不休，最后由法属印度支那总督裁定西哈努克继位。
　　二战后，西哈努克开始认真履行其政治责任。1953年，西哈努克在不动用武力的情况下取得柬埔寨独立，声望日隆。两年后的1955年3月2日，西哈努克出人意料地退位给其父亲，自己组建了“人民社会同盟”并担任主席。
　　退位后的西哈努克被国民称呼为“殿下”。在同年的选举中，他获得压倒性胜利，控制了国会中全部议席，出任首相并兼外交大臣，同中国、苏联和西方建立了外交关系，1956年他作为柬埔寨的代表前往联合国。
　　1960年3月，西哈努克的父亲去世。西哈努克修改宪法，规定国家元首由直接选举产生。在这年举行的首次直接选举中他一举获胜，在王位空缺的情况下就任新设的“国家元首”之职，成为柬埔寨的最高政治领袖。西哈努克将自己的政治理念称为“佛教社会主义”，即在佛教的保护和君主制的体制下实行社会主义式的政策。
　　在万隆会议后的十年里，西哈努克成功地将柬埔寨领上了一条中立的道路。
　　因为西哈努克认为：“当两只大象正在打架，一只小蚂蚁应该靠边站。”
　　20世纪60年代初期，他致力于向冷战的双方各政府争取财援，其中美国每年提供他三千万美元的援助。1979年1月2日《时代》刊载文章透露：“美国给他造了一条通往磅逊省(西哈努克别墅所在地)的四车道高速公路。当雨季到来冲坏了部分公路，他又请苏联人来修。他津津乐道于请外交使节团帮助建造灌溉项目。在此类项目的奠基仪式上，他每次都要铲起一点泥土，农民们都会争先恐后地来看这点泥土，因为西哈努克是圣洁的象征，他所碰过的东西都是神圣的。”除公路建设以外，他还监督学校、医院、工厂和机场项目的建设。
　　1965年5月3日，得到美国支持的越南南方空军袭击柬埔寨的两个村庄后，西哈努克与美国断交。1968年，西哈努克谴责美军卷入越战既不道德也与美国的目标背道而驰。西哈努克坚定地认为：“美国最怕中国的共产主义。”
　　他在中国建立民族团结政府，在北京钓鱼台宾馆举行了新政府第一次全体会议
　　1970年，西哈努克访问苏联期间，美国支持柬埔寨首相朗诺和西哈努克的表兄弟、副首相施里玛达殿下发动政变。朗诺任总统，并且宣布废除君主制。
　　苏联在西哈努克登机前才通报朗诺集团政变的消息。毫不知情的西哈努克在飞机上痛哭流涕，三个小时的飞行让其自觉前途莫测。苏联耍了个手段将这个“烫手山芋”扔给了中国，避免西哈努克在苏联成立流亡政府。
　　中国没有抛弃他。3月18日，中国政府率先公开支持西哈努克。3月19日中午，西哈努克抵达北京，周恩来亲往迎接。5月1日晚，毛泽东在天安门城楼上会见了西哈努克。5月5日，西哈努克对外宣布新政府成立。中国政府第一个承认并宣布正式断绝同朗诺-施里玛达集团的一切外交关系。
　　1970年5月4日，西哈努克在北京钓鱼台宾馆举行了新政府第一次全体会议，通过了民族统一阵线的政治纲领。随后，民族统一阵线决定成立民族团结政府，推举西哈努克担任国家主席，宾努为内阁首相，乔森潘为副首相兼国防部长，共通过十二位内阁成员。
　　为避免“流亡政府”嫌疑，民族团结政府分为两部分，一部分设立在中国北京，负责外交事务，争取外国支援；另一部分设在柬埔寨国内解放区，负责国内的政治战略和军事斗争。
　　柬埔寨在北京成立统一阵线和团结政府后，办公地点选择在友谊宾馆。当年7月，柬埔寨民族团结政府搬进友谊宾馆并升起柬埔寨国旗。周恩来提出：中国大力支持柬埔寨在北京成立团结政府，决定每年向他们提供五百万元人民币的捐款，并提供警卫人员和汽车队。
　　此外，中共中央决定将原法国公使馆所在地东交民巷十五号院建成西哈努克府邸。1970年12月，东交民巷十五号院修缮，西哈努克和夫人入住。
　　西哈努克喜欢吃西餐，周恩来专门请来上海著名的西餐厨师、人大代表郭万棠主厨。西哈努克后来说：“我能烧一手法式菜。周总理把一名好厨师派到我身边，直到1997年才离开。我和中国厨师合作，按照法国烹饪书研究法式菜肴和甜点的制作，已达到完美的程度。”
　　外交部专门成立接待处，协助西哈努克工作。西哈努克喜欢游泳、打羽毛球和歌舞，工作人员便专门修建了游泳池、俱乐部和羽毛球场，并陪同他一起娱乐。
　　此后五年，西哈努克在东交民巷十五号生活，并经常在中国四处参观旅游。
　　五年间，中国政府通过官方媒体，不断向国际社会介绍西哈努克的活动，为他树立抗美救国领袖的形象。西哈努克亲王夫妇频频出现在中国公众场合，成为一代中国人的记忆。
　　西哈努克抵达北京的当天，《人民日报》便发表了西哈努克作为国家元首抵京的消息，并报道了到机场迎接亲王的各国使节的名单。
　　随后，“西哈努克亲王被中国软禁了，成了中国的俘虏”的谣言传出，西哈努克的一些法国朋友专程来北京了解情况。西哈努克说：“我绝不是中国的俘虏，更不是中国的傀儡。我在中国长期留住的原因，一是中国支持我们反抗美国侵略，给了我们很大帮助；二是中华人民共和国的伟大领袖毛主席和周总理是我们尊重的好朋友！”他的朋友拉胡夫人笑着说：“如果说亲王做了中国的俘虏，我也情愿做这样的俘虏！”
　　西哈努克“出走”越南，抗议美国总统尼克松访华
　　1972年2月21日至28日，美国总统尼克松访华。西哈努克对其昔日仇敌的到来非常不满。他向周恩来等中国领导人表示不满：“美国是到处侵略的头号帝国主义，中国的朋友都在受它的欺侮，中国自己的领土台湾至今还驻扎着美国的军队，你们为什么还要接待这个国家的总统？你们还能跟他谈什么？”
　　西哈努克用他的“出走”以示抗议。
　　在尼克松访华前九天，西哈努克夫妇就以非正式访问的名义离开北京前往越南，直到尼克松离开才回来，并要求去《中美联合公报》缔结地上海。
　　对于西哈努克的情绪化，周恩来要上海方面对其格外“关照”。上海用接待尼克松的规格接待了西哈努克，同样请他下榻锦江饭店，住总统套房。但西哈努克并不领情，他拒绝迈入按尼克松入住时布置陈设的总统套房。锦江饭店只好重新布置。
　　当晚，张春桥主持欢迎宴会，西哈努克问张春桥：“尼克松到上海时，用的什么菜？”张春桥连忙说：“给尼克松上的菜比给亲王上的菜差远了！”西哈努克追问：“你们能不能给我提供尼克松的菜谱？”
　　第二天晚上举办文艺晚会，接待尼克松时的杂技、歌舞再次上演。杂技演员六次失手，陪同观看的王洪文向西哈努克道歉说：“出现这么多失误，真对不起亲王。”西哈努克说：“杂技失手是很正常的事，尼克松来时不也是这套节目吗？是不是也失手这么多呀？”
　　王洪文借故邀请西哈努克去体育馆打羽毛球岔开了话题。
　　为何西哈努克对尼克松如此嗤之以鼻？这要从1953年说起。
　　1953年，柬埔寨国王西哈努克同美国副总统尼克松会谈破裂，尼克松对这位柬埔寨的统治者的印象明显不佳。“他是个聪明人，但是虚伪轻浮。”尼克松在回忆录中写道，“西哈努克对自己的音乐才能似乎比政治才能更感自豪，在我看来，他对其所面临的问题的态度极其不现实。”
　　1970年的政变也让西哈努克痛恨尼克松。西哈努克在1973年与人合著的《同中央情报局作战》一书中写道：尼克松在幕后策划了这次政变，朗诺是美国中央情报局的工具。尽管尼克松否认这一指责。
　　西哈努克对美国一直没有好感。他说：“（美国记者）总是称我们‘小柬埔寨’‘口袋里的王国’，他们却从来不称‘小比利时’，其实比利时比我们还小……这是种族歧视。那些欧洲小国是白色人种，而我们是‘黄种人’，他们认为这是落后。”此外，他尤其讨厌记者将柬埔寨当笑话写。
　　或许是为了安抚西哈努克，1972年西哈努克五十周岁生日时，为了办好寿辰，周恩来亲自出面找宾努亲王讨教。按照惯例，西哈努克在国内办寿辰至少要请五十位和尚念经。“文革”时期，和尚几乎都在“破四旧”时被赶出寺院，周恩来只得请赵朴初找来了五位和尚。
　　无论如何，他见证了柬埔寨结束战乱走向和平的所有岁月
　　中国政府同柬埔寨民族团结政府每年都签署无偿军事援助的协议。当时，由于柬埔寨政府军控制着交通要道，中方运输武器装备的唯一通道就是著名的“胡志明小道”。这条道路从越南北方经过老挝南部进入柬埔寨东北部地区，全长一千二百多公里。
　　周恩来派方毅赴越南考察后决定改建和扩建“胡志明小道”，以便派军事人员把武器装备和援助物资运达柬埔寨。扩建后，“胡志明小道”车辆运输时间从十五天缩减到五天，运输车辆从几十辆增加到1974年的一千五百辆。几年间，中国援助柬埔寨的物资总金额达数亿元人民币。
　　1973年2月至4月，西哈努克曾从北京通过这条“胡志明小道”，途经越南河内回国。1975年4月17日，红色高棉占领柬埔寨全境，朗诺政权覆灭。西哈努克以国家元首的身份宣布民主柬埔寨成立，并由平壤归国。
　　在回国前夕，西哈努克特意写了一首歌曲《我亲爱的第二祖国》，歌词是：“啊！中国是我亲爱的第二祖国，正当我们遭受苦难的时候，得到你们珍贵的友情……”
　　在民主柬埔寨执政期间，西哈努克表面上是国家的最高领导人，但其实是傀儡，日常生活除去由柬共安排的地方视察之外，即是被软禁在王宫之中。被允许与西哈努克共同居住的，仅有其第六位夫人莫尼克王妃和两位王子，以及为数很少的侧近侍从。从1941年4月至1952年4月，西哈努克先后娶过六位妻子，这六位妻子共为他生了十四个子女。在这十四名子女中，除一个小公主幼年夭折外，有多人在国内战乱中丧失了生命，当时仅剩下四位王子和两位公主在世。
　　红色高棉执政时，成千上万的城市居民被迫迁移到乡下，到政府监管下的农村“合作社”去落户，接受乡村“再教育”。据报道，在四年红色高棉统治下，有大约一百七十万平民死亡。西哈努克的两个儿子、三个女儿、两位女婿，以及至少十五名孙子孙女(一说十九名)被虐杀。西哈努克也一度置身被处决的危险中，在中国向波尔布特政府施压后才得以幸免。西哈努克后以患病为由希望能够出国疗养，遭拒。1976年4月，西哈努克辞去国家元首之职，但仍被幽禁在王宫，长达三年之久。
　　屠杀未尽之际，越南入侵柬埔寨，又将它拖入长达十余年的战争深渊。
　　1979年1月，越南入侵之前，西哈努克获释，再次流亡中国。在中国一次长达六小时的新闻发布会上，他谴责越南的侵略，同时对红色高棉政权既贬又褒。他说：“人民在波尔布特统治下不是不幸福，但是我更愿看到政府给人民信仰宗教的权利……人民不受限制相互结伴的权利。我不能与被送往合作社的儿女和孙子、孙女通信，我从不知道他们的下落……波尔布特将劳动人民组织起来，这个办法不错。在农业方面的进步是巨大的，工业也很好。”
　　有评论说：“20世纪80年代的大部分时间，西哈努克以中国和朝鲜为基地，致力于将越南人赶出柬埔寨。他愿意宽恕至少是暂时宽恕红色高棉的残暴行径，因为他需要这一支经过战斗考验的军队作为抵抗越南的精神支柱。”
　　自从1979年1月得到越南支持的洪森武装力量推翻了红色高棉，西哈努克又过了近十三年的流亡生活。1990年2月23日，越南从柬埔寨完全撤军以后，西哈努克回国，在山区建立军事根据地。
　　此时，西哈努克同红色高棉分裂的国际压力越来越大。1990年6月，西哈努克同洪森达成协议，平分省议会席位。1991年6月，各方均同意无条件停火。有关材料说，西哈努克以将排斥红色高棉参加任何政治协定为要挟，迫使其同意无条件停火。1991年8月27日，西哈努克自豪地宣布“战争结束了”。
　　1993年6月14日，柬埔寨制宪会议通过决议，完全恢复西哈努克在1970年3月18日违宪政变前的一切权力和地位，并授予他国家元首的所有权利。同年9月24日，柬埔寨颁布新宪法，恢复君主立宪制。同日，柬埔寨王位委员会一致选举西哈努克为国王，终身国家元首。其间，红色高棉在1998年走向彻底终结。
　　2000年，某研究机构曾公布，柬埔寨近三分之一的人口患有战争后遗症。几乎每个成年人都面临过、经历过血腥杀戮、极度贫穷以及由此带来的死亡和悲痛。社会结构和人际伦理的混乱崩溃使得大量国民仍遭受着战乱后的精神疾病。所幸的是，西哈努克见证了柬埔寨结束战乱走向和平的所有岁月。
　　他在中国自创了一种造型独特的“西哈努克式的太极拳”
　　2004年10月，因年事已高和身患多种疾病，西哈努克在北京发表公开声明决定退位。他的儿子西哈莫尼继位为柬埔寨国王，西哈努克成为柬埔寨的太上皇。
　　将王位传给儿子的西哈努克在北京悠然享受着晚年的美好时光。
　　与其他行至暮年的老人一样，西哈努克在北京的生活十分有序。每天早晨7时左右，他准时起床洗漱，喝一杯橘子汁，拜佛打坐二十分钟左右，然后开始进早餐。早餐过后，他或阅读国内局势汇报，批阅文件，或接见国内来华代表。
　　西哈努克自创了一套造型独特的“西哈努克式太极拳”，看似太极拳，却融进了西方芭蕾舞的某些动作，他练这种“太极拳”时，今天是一个路数，明天又是一个路数，完全不成章法。这种操练方式恐怕也是西哈努克亲王特有的率性而为的性格所致。
　　西哈努克很喜欢厨艺。他有时会亲自下厨做几道法国大菜招待朋友们。西哈努克喜欢在饭前散步。午膳之后，只要没有其他活动，他一般要花上半个小时左右的时间来打坐、冥想，而每每这时，莫尼克公主就静静地陪伴在他的身边。他用餐很慢，且在用餐时配以轻柔、优美的音乐来放松气氛，提高食欲。
　　西哈努克善饮，是出名的“品酒高手”，他对法国的各种名酒十分了解，闲暇时，他会滔滔不绝地讲述这些名酒。1982年2月28日，邓小平副主席和西哈努克亲王在交谈一个多小时后，共进午宴。驻在北京的外国记者向西哈努克打听消息。西哈努克对他们谈起邓小平副主席时说：“在会见后所举行的午宴上，平素不太喝酒的邓小平副主席跟我一起干了七杯茅台酒，可见他的身体有多好。”
　　不过，西哈努克每月有数天以素馔为食，不沾荤腥，绝对禁酒。这显然与他的宗教信仰有很大关系。他信奉小乘佛教，按照这种佛教的教规，出家后可以还俗，也可以娶妻生子。同时，西哈努克承袭了柬埔寨贵族的习俗，年轻时妻妾成群。1993年8月18日，他接受记者采访时说：“以前，我在制片、音乐和女人方面耗去了太多时间，但现在我像佛教徒——忠实于我的妻子，没有爱情奇遇，无赛车，无舞会。”
　　信奉小乘佛教也可以吃荤，但绝对不能“杀生”，因此西哈努克的餐桌上不能有“现杀”。西哈努克访问上海时，服务员曾将整条鱼端上了餐桌，西哈努克一看连说：“撤走。”这条鱼是厨师用布包着头尾在油锅里炸的，肉熟而不死，鱼在餐桌上还张着嘴喘气。
　　他愿意长期生活在中国，在中国度过晚年，在中国逝去
　　西哈努克愿意长期生活在中国，这与他信赖中医和中药有关。他在金边王宫中，聘用的都是中国的医生、护士和朝鲜的贴身保镖，他有病总是到中国来求医、调养。
　　1993年，七十一岁的西哈努克在北京医院查出患有前列腺肿瘤。西哈努克得知病情后非常坦然。他说，在柬埔寨王室的男性中，没有寿命超过七十的，而他已经超过七十岁，已经算长寿了。
　　他写信给柬埔寨政府安排后事，信中称：“我死后，莫尼克王后每年将有一部分时间待在柬埔寨，同柬埔寨人民生活在一起，其余时间将待在北京和平壤。”
　　手术前的西哈努克不会想到，十年后他会出现在平壤。据《人民日报》2004年8月2日报道显示，朝鲜最高领导人金正日7月31日前往位于平壤市郊区的长寿宫，会见了近四个月来一直居住在那里的柬埔寨王国国王西哈努克。报道说，西哈努克是于当年4月开始到平壤访问并休养的。
　　当时，美国、法国等国的医生都曾经为西哈努克进行会诊，结论是无法治疗。中国医生为他摘除肿瘤后，他的身体渐渐康复。法国的一家周刊称西哈努克是“被奇迹治愈的人”。
　　2009年6月，西哈努克在其个人网站上公布亲笔信，宣布第三次治愈癌症。在信中，西哈努克对帮助他治愈癌症的中国医生表示感谢，他说：“如果说我多次患癌症都能够治愈，并且在八十七岁高龄仍然健在，那都是因为伟大、友好、慷慨的中国，因为医术高明的中国医生和无与伦比的中国护士。”
　　西哈努克不仅是一位政治家，而且多才多艺，在文学、艺术、电影、音乐、体育、厨艺等诸多领域都有着较深的造诣。他会拉手风琴、弹钢琴、吹萨克斯管，会写电影剧本，会制片、导演、影片配乐，并自演了许多电影。他极具语言天赋，除母语高棉语外，还精通法语、英语、希腊语和拉丁语。但是他的演讲在西方记者看来“总是很冗长，千篇一律，声音高扬”。
　　西哈努克先后创作了三十余首歌曲，大部分是歌颂柬埔寨、歌颂中柬友谊的情歌和名人传记珍藏本：他们影响世界下载 mobi epub pdf txt 电子书格式