《借山而居》是80后诗人冬子的全新散文集，共收录其在终南山上创作的精华作品八十多篇。内容始终围绕在终南山发生的趣事，“有叫作凤霞的鸡”“有叫作幼婷的鹅”“有叫作郑佳的狗”“有自己的小菜园”“有自己的诗歌与画的王国”。除此之外，还有他在山上，对生活的反思和感悟，对爱情与亲情的见解，对隐居这一选择的全面阐述。

作者简介

　　冬子，原名张二冬，画家，诗人。1987年生，2009年毕业于西安美术学院油画系，现居西安。2014年，花4000元租下一处终南山的老宅，使用期20年，又花了几千元将老宅改造成民居，一万元实现“诗意栖居”。山居所需的水是自己担的，食材自己下山买。自己蒸馒头，种菜，养鹅，挖地基、铺地……乐在其中。
　　相对于平庸的一生，我更渴望迷恋那种生命的多样性，世界如此广博美好，我野心很大，都要体验。——冬子

内页插图

精彩书评

　　★小屋火了，很多人都想上山看看，但我们觉得不要打扰冬子的清静，才是对他更好的尊重，“这个时代就如安迪·沃霍说的那样，每人都能出名五分钟，对于冬子来说，画画和写诗才是重要的。”
　　——光明网

　　★总起来看，“借山而居”这一话题的走红，正说明人们活得有点累。虽然对于冬子本人来说，其隐居与画家、诗人的身份相契合，也是一种积累和修炼，并非消极避世。这不是哪一个人的问题，而是一种社会群体精神的体现。毕竟，在困了累了的时候，我们的心灵还需要多一点精神的雨露来滋养。
　　——人民网

　　★冬子的帖子被如此火热地刷屏，和他配图里的轻松智慧的文字也有很大关系，描写山居生活的美图加美文构成了一个独特的冬子。就像冬子说的，每一种生活都不可复制，因为他是他，所以他的生活是他。
　　——凤凰网

第一章若有“隐”之心，处处皆是终南山借山而居 2续借山居 12续借山居续 20留言板 23回留言 25逃离的快感 32床底下，门后面 39神秘主义的小把戏 44仪式的能量 49山居速写 51叫凤霞的鸡 56叫幼婷的鹅 64叫土豆的狗 70叫郑佳的狗 75猫，这种动物 80山花烂漫 86嘉陵，我的摩托车 94小菜园记 99今日有雪 104不过如此 108立此存照 113第二章在我的世界里，我是我自己的王露个富 118回家 121终敢斗胆提及“隐居” 125安全感 131存在的真相 136对死亡的想象 138上可上，下可下 143抽烟 147挖树根 151一梦百年 154意义 156阅微知著：论“不读书” 160催眠术 169父与子 174秋生 178父母是要“骗”的 184旧美学 187第三章最好的爱是一生只爱一个人气场与磁场 194爱的质感 197爱情的嫁接技术指南 199你的身上有妖气 202打针 207打架的爱情 209吵架 212男权女权217美女病 221那只是一种情怀，我知道她不存在 224自律让美好喷薄 226相遇的概率 228也写爱情 230接受 234第四章幻想的热情，挣脱的魄力灵感 240神秘而新鲜的陌生感 244悲观与希望 246孤独 249精神，病的界限 251镜子 253靠窗的位置 256科学症患者 258流感小记 260奇怪的会是现在 262林青霞西安签名售书会小记 264美味的城市 266明亮的孤独感 268谦卑的自负 271人间好热 274自拍 277时间的沙砾 279我宅 282子非鱼 284语境的重要性 287含蓄内敛的民族优越感 291自我的战争与认同 297

精彩书摘

　　续借山居
　　昨晚，我在自己的账号发了篇小结，和以前发篇文字没什么区别，无心插柳，却让很多朋友发来信息说自己的朋友圈被那篇帖子刷屏了。然后我就着这个话题梳理下。
　　子弹还在飞，这不是偶然。
　　我朋友圈只有两百多个人，大概十二三个人转着玩，其中我想蠢疯老师和阎洲兄弟的朋友圈好友可能比较多一些，但是转的这十几个人有一个共性，就是自己的朋友质量都挺高，都是和艺术有关的。
　　圈子，这可能是个潜在的因素之一。
　　然后这十几个转发，昨天从早上到晚上十二点，点击过五万。一天的时间从十二三个人到五万，像个炸弹一样，无数个千足虫疾走如飞革命一样的速度蔓延。我的公号从五十五个人一天升到一千二百四十六个人。并且这个数据还在以更快的速度疯长，我发这篇文字的时候已过十万，我的沐暄堂笔记奔四千。
　　于是你发现，这个时代对于闲适淡泊的日子，是有多么饥渴。
　　饥饿感，这当是潜在的因素之二。
　　（但从传播的角度来看，这是让人害怕的，和发水、地震、失火一样让人生畏，所以有“舆论如洪水猛兽”。）
　　但是每天也有各种自己盖小院的新闻，改造山洞的都有，也没有如此这般，所以这还不是深层因素。
　　然后我想梳理的就是这如此饥渴而被刷屏的深层因素。这个挺有意思。
　　何老师带过来一个朋友，黄哥，并没聊多少，但几句话就知道，黄哥段位很高。
　　黄哥说，只有在你这喝茶的时候才是喝茶，在其他地方喝茶都被喝成装逼了。另一句是说，这些木头好看，就是这种，不知道像什么，又觉得像什么。其实当你开始下定义说这根木头像什么的时候，就低一级了。更低级的就是那种像盘龙、像卧虎、像罗汉。
　　就说喝茶被喝成装逼这件事。
　　从国学热开始，传统就成了一种高逼格的流行了，哪个工作室要是不整点儿茶道、摆张古琴都不好意思说自己是当代艺术家。审美疲劳，这大概是黄哥说大多人喝茶把茶喝成装逼的原因。
　　当然总会热点什么，群体社会要没有个逼格食物链就没存在感了。所以传统热必然是比小资热好，小资还是太单薄，传统是只大老虎。
　　这就说到审美疲劳，“隐居”这个词被提及得太多了，像养生、成功学、心灵鸡汤一样频繁，甚至都有点儿审美疲劳了，而“隐居”没有被如此饥饿地刷屏，原因是大多数隐居沦为气功玄学、禅修班、养生，或者走火入魔的返璞归真，类似清华、北大的博士毕业后住进了山里，不用电、不用手机等……这一听就走火入魔了。传统做饭的方法是烧火，储存食物的方法是挖地窖，现在有人闹回归，要把电断了，冰箱卖了，去烧柴，挖地窖。美食不正是因时代变迁、材料的更新和丰富变得更好吃了吗？那么同样都是回归传统，该断哪个不该断哪个，怎么选择呢？标准就是，哪个让你的生活变得更好，就接受哪个；哪个让你的生活变得焦虑了，就断哪个。我讨厌电视，就不装电视。但我不讨厌电和手机啊，为什么不用电、不用手机？嵇康活到现在肯定也会和阮籍、山涛互相关注。
　　@嵇康：冬弟说得对！
　　尤其提及最多的“终南山隐士”，得让你失望了，终南山是没有隐士的，修行的很多，大多是修行的僧人或者道士，因为终南山是佛道圣地，但修行的出家人，是不能称之为隐士的（充其量算修士）。这概念的误区其实应该归罪于比尔波特，曲解了隐士的概念。
　　“隐士”是隐居不仕之士。首先是“士”，即反现实的读书人，“隐”是就“士”而言的，否则就无所谓隐。隐者，是哲学层面的，不进而退，以退为进。一个农民过简朴的生活就不能是隐，那是无路可进。无意识的和有意识的意义不一样，在此就不重复了。一般的“士”隐居也不足称为“隐士”，须是有名的“士”，即“贤者”，《易》曰：“天地闭，贤人隐。”又曰：“遁世无闷。”又曰：“高尚其事。”
　　“士”和“贤”，如果按真正传统观念里“隐士”的概念来划一个门槛，当世基本没人能够划进来。退而避之或退而静之，前提都得是哲学的、情怀的。狭隘的知识分子，就是我们说的那种不用电的清华、北大的博士了。
　　还有一种也有审美疲劳，老外的隐居。其实隐居换成老外的理解就是理想主义了，只是他们没有隐居的传统，所以理想主义就走了极端，比如好《荒野生存》那种，中国人很聪明，早就把理想主义茅棚盖好了，还有漂亮的小院呢。
　　这大概潜在的深层因素，就是说，深层潜意识的吸引应该是符合了阅读者自身都没察觉到的标准上：在那么多心灵鸡汤隐居新闻层出不穷的时代，柴米油盐实实在在过日子的诗人被饥饿地刷屏。
　　所以，第一个层次：我的朋友圈高逼格的朋友是从深层因素+对理想主义的饥饿而转发；第二个层次：清心恬淡生活践行者；第三个层次：清心恬淡生活向往者（最饿的群体）；第四个层次：就是问四千元院子在哪找的人，把这定位屌丝逆袭励志故事者；第五个层次：问“牛逼啊！小伙子，你吃什么？收入呢？”的人；第六个层次：最低级的阴谋论者就不提了，放狗咬之即可。
　　被问过最多的问题：
　　你一个人？
　　心慌不？
　　晚上害怕吗？
　　你吃什么？
　　总得花钱吧？
　　收入来源呢？
　　结婚怎么办？
　　总得在山下买个房子吧？
　　有网吗？
　　哦，对，要鸡汤吗？土鸡噢，
　　尝尝？
　　每个人都有桃花源的想象，换成西方的概念就是理想主义，但理想主义是有代价的。有句话说：“上帝给你一样东西必先夺取你一样东西。”所以，山上最美的时候是刚下过雨，但人一般听到要下雨，就会躲在屋子里，更不用说上山。最有存在感的瞬间一定是独处，但独处却面临着无人共享这天地之大美的孤独。大雪天的终南山最美，魔兽世界里的磅礴，童话里的梦幻，穿越的恍惚，但要一步一滑蹒跚攀爬与零下十几度。
　　所以桃花源只是你看见的白天，而聊斋才是夜晚。
　　可是管他鬼怪虫蛇阴雨天，对我来说人群才是最让人畏惧的东西。
　　所以区别就在于——我不能没有桃花源。
　　生命简直太短，一年一年地翻页和翻书一样快，我都二十七岁了呢。我希望在知了能叫的一个夏天，这一生，每一天都是实实在在的一天。
　　所以，只要不是死亡和疾病，疲惫与劳累我都是不畏付出的，只为这绚丽的感动。
　　相对于平庸的一生，我更渴望迷恋那种生命的多样性，世界如此广博美好，我野心很大，都要体验。
　　可还是土鸡汤更好喝？更香更浓。
　　其实每一本心灵鸡汤都是一本武功秘籍，只要你把其中一篇练会并且身体力行，起码也是半个贤人了，但读了那么多，你的生活不还是你的生活。鸡汤之所以被讨厌并不是没给勺子，而是喝完你不洗碗。所以喝饱后又如何？真相和秘籍，一直就在那里。对于人或生活，“药”只能作用一时，只有改变才能改变。这是看得见的经验，也是我的悲观。
　　每个人都有桃花源的想象，但各有各的问题。所以每一种生活都是个案，不可复制，有唯一性，因为他是他，所以他的生活是他。
　　叫郑佳的狗
　　1.“郑佳”是去年同学送来的狗，同学叫郑佳，所以就叫它“郑佳”了。其实本来叫牛牛，但陕西话里，牛牛是男性生殖器的意思。我整天“牛牛”“牛牛”地喊，太淫荡了，当地人听了，不得把全村婆娘和女儿都藏起来。
　　这很有意思，对名词含义的认识不同会产生不同的图像。所以即便我觉得牛牛很好听，挺卡哇伊的，也得考虑入乡随俗。
　　2.城里养大狗有很多不便，遛狗都是个麻烦。大狗在人群中，会对路人造成害怕的心理压力，即便是主人强调说不咬人，但人还是会有很不适的紧张感。所以就只能关屋里，据说郑佳来之前，天天在地下室关着，长到两岁，连奔跑都没试过，快精神分裂了。所以刚来的时候，这只可怜的狗，眉头紧锁，一脸焦虑。不过，在山上撒欢跑了一个礼拜之后，眉头就慢慢舒展开了。
　　3.刚上来的时候，郑佳没见过鸡，追得鸡满院子跳，鸡毛就像一片片纸飞机，在天上飘。我揍了它一顿，它就不再招惹鸡了。改去追猫，喵星人都快吓尿了，爬到树上半天不敢下来。
　　我又揍了它一顿。
　　4.送来时，同学嘱咐说：“我家狗狗爱喝水，记得每天喂水。”我说：“好。”同学说：“还有啊，我家狗狗只吃放了调味的面。”我说：“好。”
　　一个礼拜之后，郑佳就开始吃麸子皮了，干挂面丢一把都嚼得嘎嘣嘎嘣响。男孩子嘛，要穷养。
　　5.这大概是我见过的最聪明的狗了，我觉得它的身体里，像是被封印了一个人。它会用爪子开门，用嘴把毯子铺展开，懂得看人的脸色，眼睛会说话。更让我意外的是，它竟然有羞耻感。山里嘛，风景好的地方都可以是厕所，我也是随地小便。后来我发现，每次我方便到时候，它都会把头转开，这让我很尴尬啊。并且只要我脱光了冲澡，它就会转身出去卧到很远。
　　6.郑佳三岁了，土豆半岁。蓝蓝不在以后，土豆落寞了很长一段时间：头搭在门槛上，头搭在石头上，头搭在鹅背上，头搭在板凳上……
　　从阴影里走出来之后的土豆，偶尔会想和郑佳玩，可郑佳觉得土豆是个小屁孩，代沟啊，每次都会一脸不快地走开。于是，土豆就只能继续找鹅玩，最近我买了两只小鹅，鹅姑娘有小鹅做伴了。所以土豆经常头搭在门槛上，头搭在石头上，头搭在鹅背上，头搭在板凳上……
　　7.刚来的时候，郑佳每天都会站在山顶，望着长安城。现在主人来看它，它都已经不会再目送了。
　　它应该也会懂，自由比吃肉更重要吧。
　　……