传记作家的传记：一部小说 [The Biographer's Tale] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

编辑推荐

　　★布克奖得主拜厄特精心力作，一部爱情与文学巧妙相遇的小说。
　　★你可能是天使，但我说你是魔鬼，你就是魔鬼。因为我是你的传记作家。
　　★读过这本书后，你眼中的自我、他人、历史、社会，将截然不同。
　　★一部惊心动魄的小说。

海报：

内容简介

　　攻读博士学位的纳森，在一节课上，突然对所学的文学理论深恶痛绝。他觉得，唯有传记作家及其传主的故事，才摄人心魄。在纳森眼里，迄今伟大的传记作家，当属德斯特里－斯科尔斯，伟大的作品，非他那部写维多利亚时代的博物学家博尔的传记莫属。然而经过调查，纳森发现，那位无所不通的博尔只是一个传说，生平和学术资料全都藏头去尾，而传记作家本人，连生死都已成谜多年。纳森感到，调查一位传主，有如一场自我放逐，寻找一位传记作家的真相，更是踏入了一个巨大陷阱。

作者简介

A.S.拜厄特（A. S. Byatt），英国女作家、文学评论家。1936年8月24日出生于谢菲尔德。先后毕业于剑桥大学、牛津大学，1972年起在伦敦大学学院教授英语文学。1983年辞去教职专事写作，同年成为英国皇家文学协会会员。1990年，获颁大英帝国司令勋章。1999年，获颁大英帝国女爵士勋章。主要作品有《占有》《孩子们的书》《天使与昆虫》《传记作家的传记：一部小说》等。

精彩书评

　　★拜厄特的叙事能力非常了不起。
　　——《温哥华太阳报》

　　★这本小说将读者带往罕见的高度。
　　——《金融时报》

　　★一部性感的小说。
　　——《星期日泰晤士报》

　　★语言和事物的关系、这些事物在世间的安排，以及文学创作招数的曝光，在这部小说中，不是扮演偶尔入侵的配角，而是其主题本身。
　　—《时代文艺评论》

精彩书摘

　　《传记作家的传记：一部小说》：
　　我愿意坐在古德旁边，大多数学生都不喜欢，因为他总是用古代北欧语做些谁也不认识的笔记。他还喜欢画些经过雕刻、互相交错的植物和动物的精致图案，我不知道，是凯尔特还是斯堪的纳维亚人的，偶尔显得不当或者淫秽，通常总是很复杂。我喜欢那些古代北欧语，因为我向来喜欢密码和秘密语言，更简单的原因，是我是在托尔金作品的熏陶中长大的。我想，如果说实话，我应该承认我之所以最终成为一名文学专业的博士生，是因为对甘道夫的中土世界有着婴儿般幼稚的痴迷。
　　我也喜欢诗歌，而且（出于自卫）我一直都很清楚托尔金的诗歌不是一流的东西。我还记得发现t.s.艾略特的情景，后来又发现了多恩和马维尔。那都是遥远的事情了。我至今不知道奥默罗德·古德喜欢还是蔑视托尔金。托尔金笔下的人都没有性别，而古德精确渲染的涂鸦根本就没什么特别的。愉悦，消费，享乐。很开心。但毋庸置疑，他仍是一个纪念碑般的巨人。他的秃脑门圆圆的，圆圆的金边眼镜环绕着圆圆的深褐色眼睛，嘴也圆圆软软的，有好几层下巴，圆圆的肚子在柱子般的两条胳臂间舒舒服服地撑在两条大腿上。每当想起奥默罗德·古德，我眼前总是出现“饱满”（orotund）一词，要在他已经过剩的o上添加更多的o，以我心目中他的形象而言，这是个精彩又复杂的通感比喻，而且很准确。总之，我就是坐在他身边做出决定的，当时我已经把目光从那扇脏乎乎的玻璃上移开，盯着他的2b铅笔，那笔懒散地游弋着，追随着一片无花果叶子、一根藤蔓、一条大腿、几缕头发、几根手指和浑圆闪亮的水果。
　　上完课后跟古德并排离开，走进过道，我想通过给别人讲出来以确认自己的决定。他走路时像在做某种迅速滑翔的动作，对这么一个大块头男人来说这种走法显得太轻盈了，我差不多需要跑着才能跟上他。
　　现在，需要指出，我是个矮个子小男人。我父亲失踪之前每天要说上好几回：“虽然矮小但形制打造得完美无缺。”他本人的块头就并不怎么高大。我们姓纳森，我的全名叫费尼亚斯·吉尔伯特·纳森，我签名时一般都写费尼亚斯·G.纳森。十三岁那年，当我在一堂拉丁文课上发现，拉丁文中纳乌逊的意思是侏儒，跟法语中的侏儒是同源词，我心中涌起一股确认后兴奋的焦躁感。我是一个小人儿，一个小人儿家的孩子，我的姓氏传承有序：纳森。我那矮小柔弱的身躯里，体会到的只有快乐。唯一不方便的是汽车上垫子的数字号，开车时我需要通过仪表盘才能看到。上楼梯时我机敏又灵动，可是赶上奥默罗德·古德懒散的步伐却成问题。我冲着他的身后说：“我刚才做了一个重大决定。”他站住不动了。他月亮般圆圆的脸盘意味深长地打量着我。
　　“我决定放弃这一切。我决定不做后现代文学理论家了。”“我们应该为这个去喝上几杯，”奥默罗德·古德说，“上我办公室吧。”他的办公室像我们系里其他破破烂烂的房间一样，窗户脏脏的，地上铺着一条暗淡无色、落满灰尘的地毯。房间里还有两把高高的绿皮扶手椅，一张红木桌子，一只干净无瑕的玻璃托盘，这盘子一定是他亲自洗过的。他从书柜里取出麦芽酿的威士忌，给我们每人斟了满满一大杯，然后询问是什么原因让我做出这个决定的，看起来好像很突然。我说是显得突然，至少我自己都吃惊，但又好像非常果决。“也许你很明智。”奥默德罗·古德说，“因为这事太突然了，我敢说，面对正在前方等待你的广阔生活，你还不知道该干什么吧？”我在犹豫要不要跟他说说那扇脏脏的窗户的事。
　　我说：“我迫切需要过一种充满‘事物’的生活。”我对这个安全、结实的盎格鲁-撒克逊词由衷地感到舒服。我回避了谈论“现实”和“不现实”的陷阱，因为我很清楚后现代主义者的文学理论可以被描述成一种“现实”，人们就生活在其中。但我在本来就挺精确的表述上又添加了那个从拉丁文派生出来的词，它并不怎么精确，甚至多余。“我需要过一种充满事物的生活，”我说，“充满各种事实。”
　　……

前言/序言

浮光掠影：一个灵魂的回响 这是一部关于“说故事的人”的故事，却又不仅仅是关于他。它是一面镜子，折射出历史洪流中无数个被时间遗忘或铭记的身影；它是一条河流，蜿蜒流淌，汇聚着那些曾经鲜活的生命印记，以及试图捕捉这些印记的无形之手。 故事的开端，或许并非从某位名垂青史的伟人身上开始，而是从那些在历史的褶皱里，在岁月的尘埃下，那些被小心翼翼拂去，又被不经意间触碰到的细微之处。作者，姑且称他为“记录者”，他本身就是一个谜，一个行走在文字之间，试图解构他人生命意义的孤独旅者。他的世界，是由无数的书页、泛黄的信件、模糊的肖像，以及那些只能通过想象才能填补的空白所构成。他以一种近乎虔诚的姿态，潜入他所描摹人物的过去，如同考古学家挖掘古老的遗迹，他试图从中寻觅那些被岁月掩埋的真相，那些构成他们之所以是他们的，最本真的元素。 但《传记作家传记：一部小说》并非一部简单的史实陈列。它更像是一场关于“真实”与“叙述”之间永恒博弈的深刻探讨。记录者所面对的，不是静态的过去，而是流动的、充满变数的记忆。每一个被采访者，每一封被发掘的信件，都可能带着隐藏的偏见、模糊的回忆，甚至是刻意的隐瞒。记录者如何辨别？他如何在众说纷纭中，提炼出那唯一可能接近事实的脉络？小说将我们带入了他内心的挣扎，那些深夜里的辗转反侧，那些被无数个可能性纠缠不清的时刻。他是否在无意中，被自己建构的叙事所蒙蔽？他笔下的“真实”，究竟是他所窥见的，还是他所“创造”的？ 小说的迷人之处，还在于它对“传记”这一体裁本身的反思。传统意义上的传记，往往追求客观、全面的记录，试图为读者勾勒出一个完整的人物画像。然而，当一个传记作家自己成为了小说的中心，我们看到的，是他如何选择、如何解读、如何取舍。他笔下的每一个字，都可能是经过精挑细选的，都可能是在权衡了无数种表达方式后，最能达到他叙事目的的表达。这让我们开始质疑，我们所阅读的每一本传记，是否都只是作者意识形态的投射？我们所崇拜的英雄，是否也只是被巧妙装扮的幻影？ 书中，记录者可能不止一次地与那些他试图描绘的人物产生某种奇妙的共鸣。他或许会在某个午后，读到一段关于某个被遗忘的艺术家生前潦倒的文字，突然感到一种刻骨铭心的孤独；他或许会在某个雨夜，翻阅一份关于某位政治家背叛的记录，体会到那种在高位上却无法安宁的煎熬。这种共鸣，是理解的桥梁，也是潜在的危险。它让他的叙事更加生动、更加人性化，但也可能让他的判断带有个人情感的色彩，模糊了他作为记录者的客观立场。 小说并没有设定一个明确的“主角”。或许，每一个被记录的人物，都在某种程度上是主角。他们的人生，像一颗颗散落在历史长河中的宝石，每一颗都闪烁着独特的光芒。记录者，不过是一个试图将这些宝石串联起来，赋予它们某种秩序和意义的匠人。但他手中的线，是否牢固？他连接的方式，是否恰当？这些疑问，将贯穿小说的始终。 我们或许会看到，记录者为了追寻一段不确定的往事，踏上漫长的旅途，穿越不同的城市，拜访古老的图书馆，与年迈的证人促膝长谈。他可能会面对阻碍，面对冷漠，甚至面对危险。他所做的一切，不是为了个人的名利，而是源于一种近乎痴迷的求索。这种痴迷，既是他作为传记作家的职业操守，也是他作为一个人，对生命奥秘无法遏制的探求欲。 在小说的某些章节，或许会穿插着那些被记录者的片段，以第一人称的形式呈现。这些片段，可能是他们写下的日记，可能是他们无意间哼唱的歌谣，可能是他们在人生某个节点上的独白。这些来自过去的微弱回响，将与记录者的现代叙事交织，形成一种奇特的对话。我们将在这种交织中，感受到时间的流动，感受到生命的无常，感受到那些曾经鲜活的灵魂，是如何在历史的长河中，留下或深或浅的印记。 《传记作家传记：一部小说》的魅力，还在于它对细节的执着。那些微小的、不经意的瞬间，可能成为解开谜团的关键。一杯午后咖啡的温度，一个眼神的闪烁，一句不经意的话语，都可能蕴含着不为人知的秘密。记录者就像一位侦探，在无数的线索中，搜寻那个最微弱的闪光点。而读者，则被邀请一同参与这场智力与情感的双重冒险。 这部小说，也可能是一次关于“身份”的探索。当记录者沉浸在他所描绘的人物世界里时，他是否也在不自觉地重塑着自己的身份？他是否在别人的故事里，找到了自己的影子？他所记录的，究竟是他者的生命，还是他自己对生命的理解？这种模糊的边界，使得小说的解读空间更加广阔。 最终，当记录者放下笔，合上书稿时，他所完成的，或许不是一个完美的传记，而是一个关于“过程”的故事。一个关于如何去理解，如何去叙述，如何去面对历史的真相与虚妄的故事。他可能疲惫，可能迷茫，但他也可能从中获得了某种超越，某种对生命更深刻的认知。 《传记作家传记：一部小说》邀请您，一同走进一个传记作家的内心世界，感受他对文字的敬畏，对生命的探求，以及在无数个关于“他者”的故事中，寻找“自我”的漫漫征途。它不是一个结论，而是一个邀请，邀请您去思考，去感受，去质疑，去在那些浮光掠影之间，倾听每一个灵魂的回响。