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					编辑推荐
                                    　　“如果真有‘八〇后文学’这个说法，它就应该是周嘉宁小说的样子”。——《收获》杂志
　　《密林中》这部小说饱含年轻人对梦想和自我价值的追索，书写每个人都会遇到的人生困境。告诉你，一个敏感的人是如何直面挫败，突破自我，走出人生密林的。堪称一部丰沛而复杂的心灵成长史。
　　这部作品是周嘉宁对青春写作的彻底超过。作家金宇澄、骆以军、孙甘露、阎连科、张新颖都给予了极大好评：
　　金宇澄：“周嘉宁小说有直指内心的魅力。”
　　骆以军：“照亮了一个尚无人探索的文学空旷夜空。”
　　孙甘露：“《密林中》是周嘉宁对青春写作彻底的告别。”
　　阎连科：“描绘了一代人的精神症候。”
　　张新颖：“一个女性写作者孤立、敏感、任性、又羞怯又勇敢、又脆弱又坚韧的精神历程。”
　　
　　海报：
      内容简介
   　　从什么时候开始，不再期望在荒原、巨山，或者无法泅渡之河中遇见另一位伙伴。
　　人生更像是漫游在大海里的哥伦布，甚至不抱有遇见一块大陆的希望。
　　只有抛却失望的人，才能继续穿行在黑漆漆的密林中。
　　——周嘉宁
　　21世纪初的上海，二十岁的阳阳觉得自己与周围的一切格格不入，她在地下文学论坛、里弄咖啡馆与边缘音乐会里寻找着同类。十年过去，大部分的文艺青年被无益的幻觉耗干，生活一路走向沉闷，也有少部分人获得了命运的垂青，获得了世俗的成功。从什么时候开始，人生于阳阳而言更像是漫游在黑漆漆的密林，不再期望能遇见另一位伙伴。
　　她曾深刻地爱过一个浑然天成的天才，也在最迷惘失落时陷入与一个已成名中年作家的关系。然而她并不想成为谁的女友，她想成为的是艺术家本人——单独地，直接地，以正面强攻的姿态，面对整个外部世界……
　　在这部小说中，周嘉宁以冷峻穿透的笔触，勾画出一幅21世纪初文学青年的精神流浪简史，独具一种忧郁气质。
     作者简介
   　　周嘉宁，1982年生于上海，复旦大学中文系硕士，当代中国具影响力的青年作家之一，同时也是中国作家协会会员、上海市作家协会签约作家、英语文学翻译。现任《鲤》书系文字总监。
　　著有短篇小说集《我是如何一步步毁掉我的生活的》，长篇小说《荒芜城》等。
　　译著包括《红丝带》（Emma Donoghue著）、《没有人比你更属于这里》（Miranda July著）、《写在身体上》（Jeanette Winterson 著）《美好的事物无法久存》（Ron Rash著）等。
     精彩书评
   　　★读周嘉宁的小说，等于见证一种自我分析的过程，真诚，勇敢，从不猎奇或媚俗，是严谨的，形而上的。在缺失精神思考的当下，周嘉宁小说有直指内心的魅力。
　　——金宇澄

　　★疯狂，晕眩，不知所之的晃走，发生什么都没发生似的……有时候，像《跳房子》里奥利维拉那个不存在的“蛇社”，或波拉尼奥《荒野侦探》里的“内在写实主义”的废材年轻诗人。年轻男孩女孩，在文学的密林彷徨疾走，年轻的灵魂瑟瑟发抖，探索一切还没变丑、变固态之前的雏形与流动光膜。
　　★遭遇这个，离开那个，好像细微的、手中攒的情感之牌，已被全标上了未来的哀歌。这个将起而未动的焦虑、骚乱，其实很可能是烧灼、照亮，一个尚无人探索的文学空旷夜空。
　　——骆以军

　　★《密林中》是周嘉宁对青春写作彻底的告别。她更谨慎、更有技巧性地处理自身直接经验与小说虚构的映像关系，以节制精准的语言和敏感犀利的眼光观照成人世界的密林，早期的抒情性让位于冷静的观察及思考，而外部世界也如镜般呈现了自我同样复杂的内心密林。
　　——孙甘露

　　★《密林中》与周嘉宁的个人经验密切相关，既是年轻一代作家成长的自画像，又超出文学范畴，描绘了历史中一代人的精神症候。“密林中”是一种隐喻，困难重重，障碍重重，然而文字在其中熠熠生辉。
　　——阎连科

　　★这个作品描述出一个女性写作者孤立、敏感、任性、又羞怯又勇敢、又脆弱又坚韧的精神历程……想起乔伊斯《一个青年艺术家的肖像》的主人公在作品结束的地方，仿佛喷薄而出的渴望：“欢迎，哦，生活！我将百万次地去迎接现实的经验，在我的灵魂的作坊里去煅冶我这一类人尚未被创造出来的良知。”这是同一类型的野心。
　　——张新颖

　　★如果真有“八〇后文学”这个说法，它就应该是周嘉宁小说这个样子，不轻易倒向传统的现实主义，不简单躲到西方文学的面具后面，而是无限向内，勇敢地挺进自己的内心世界……从《荒芜城》到《密林中》，周嘉宁通过开掘八〇后女性生活，建立了自己的小说风格……她太勇敢，勇敢到让人望而生畏。她太执著，为了内心对纯粹文学的坚守，她简直不管不顾，丝毫没有妥协的余地。这种强攻的态度，是建立强烈个人文学风格的一要求，将决定她在未来很长一段时间内，在同代作家中保持领先位置。
　　——李伟长，《收获》杂志

　　★周嘉宁坚持在自己熟悉的领域不断探索，并逐渐形成风格化的个人写作标记。《冷少女文学简史》是其继2012年《荒芜城》之后的又一部80后女性精神自传，这是一个有关女性意识觉醒的宣言。周嘉宁在小说中直面一个女性写作者的精神困境和内心痛苦，在“自我”与爱情产生冲突时，再美的爱情也必须让位于“自我”，正是这种强势的生活理念使阳阳在生活中屡屡碰壁，她不愿意依附于男性，却又无法跳脱于这个由男性标准建构的世界，“归根到底还是因为一种与性别不匹配的野心勃勃。野心勃勃地想要与世界连接，却被困于一个女性的思维方式里。”而这也必然将成为其不可消解的痛苦。周的文字总是这么一语成谶，把人性中最幽暗的角落照得敞亮，你不得不承认这就是生活的真实。
　　——《小说月报》
     精彩书摘
   　　《密林中》序
　　张新颖
　　好多年以前，周嘉宁问过我对她小说的看法，我说，好。具体怎么说呢？没有下文。她大概觉得我这样回答太空洞，甚至是敷衍吧，至少很无趣。2008年，她送我《天空晴朗晴朗》，扉页上附了一句话：“真希望你看完以后，除了‘好’，还能说些别的！”
　　这次《密林中》要出书，她让我写篇短序，仿佛怕为难我似的，邮件里做了些解释。其实，她不知道，我很高兴写几句话，也趁机“能说些别的”。这些年我远远地看着她往前走，真是觉得，她比我当初说好的时候，写得更好了。
　　嘉宁当然不需要廉价的称赞，我也不必随口乱说。
　　说起来，周嘉宁写作的时间也不短了，似乎一直深陷在她这一代人的经验里面，这一代人的经验当然首先是个人的经验，想象和虚构也是基于这样的经验。读她的文字，会强烈地感受到文字和个人之间的关系。这种关系，才是写作发生、进行和持续的理由。我之所以要提出这一点，是因为有大量的写作，我们看不到和写作者之间有什么关系，看不到写作的必要性和启动点。倒不是说作品里面要有“我”，而是说，写作者和写作之间，不能不有或显或隐的连接，哪怕你写的是外星球。
　　也正是从这里，我理解了周嘉宁的深陷，沉溺，滞重，她不可能轻松地打发——或者换成被认为是正面的词，克服，超越，突破，也一样。沈从文曾经说，我一生写作，不知道什么叫突破。周嘉宁明显不是沈从文类型的作家，这意思却是相通的；只是这意思不容易明白，很多的写作都在追求突破，突破倒是大家都明白的。文字、语言、叙述，和生命经验之间的关系越是深切，越是不能轻快地飞起来。
　　但是，什么是经验呢？什么是这一代人的经验呢？什么是成长和变化过程中的个人的经验呢？却不是想写就写得出来的，即便在意识里，也远未到清晰明确的程度。文字、语言、叙述的吃力，就在这样的地方。阻碍，吃力，摩擦系数大，反过来也使得文字、语言、叙述露出它的筋骨，显出它的质地，锻炼了它的弹性，写作者无须表明她的不苟且，她的诚恳，她的烦恼和折磨，却都包含在语言和叙述中了。要说周嘉宁与很多同龄写作者不一样的地方，其中重要的方面，是她一直保持着这样的文学品质。也不是保持，似乎一开始是这样，就一直会这样，这样的一个写作者。
　　《密林中》这部长篇，在恋爱、成长、迷茫的生活等等这些经常出现在以往作品中的叙述之外，多出了一个年轻写作者的文学的自我意识和野心。这个叫阳阳的女性，置身于姑且称之为文艺生活的圈子，摄影师、作家、诗人、艺术家和艺术混混、热衷于艺术生活形式的男女，她与他们有或深或浅的交往和关系，问题是，她既置身／侧身其中，又神出其外。这样的生活方式或许能够帮助逃离对庸常生活的厌恶，从窒息的气氛中抽身出来大口呼吸，在放肆中表达愤怒、激情、执着，自我满足于与众不同，可是她又分明犀利地感受到了这种生活方式和圈子的空洞、无趣、粗暴背后的自私、激情过后的疲惫、才华消耗之时的难以为继，诸如此类。这还不是问题的核心，核心是，她自己——而不是她交往的那些男性艺术家——要成为她这一代人的表达者。她和共同起步写作的女性朋友讨论时说，她们要写出她们这未被写出的一代。她老是觉得自己这里那里有问题，可是不清楚自己的困境到底在哪。最后，才逐渐明白，她的巨大野心要求她直接面对世界，可是这个性别和世界之间，横亘着一个中介——当然就是男性这个中介。
　　跳出这个作品，我们自然容易有疑问，一个女性写作者为什么一定要男性这个中介才能面对世界？不过阳阳是一步一步走到这里，一点一点明白到这一层的，也许当她清楚了这个困境，这个困境就不再是困境了；也许，还仍然是。重要的是，这个作品描述出这么一个女性写作者孤立、敏感、任性、又羞怯又勇敢、又脆弱又坚韧的精神历程。
　　我想起《一个青年艺术家的肖像》，读到阳阳最初萌生要写出未被写出的一代这种自我要求的时候，就想起乔伊斯小说的主人公在作品结束的地方，仿佛喷薄而出的渴望：“欢迎，哦，生活！我将百万次地去迎接现实的经验，在我的灵魂的作坊里去煅冶我这一类人尚未被创造出来的良知。”这是同一类型的野心，然而阳阳“灵魂的作坊”受困于“密林中”，“密林中”的生活当然也是生活，“密林中”的经验当然也是经验，不过“密林”也还是有走出来的通道，走出来之后也可能发现，“密林”之外更天宽地阔，“灵魂的作坊”可以敞开接受更天宽地阔的生活和经验，“锻冶”的资源更丰富而且源源不断。
　　周嘉宁送给我她新的短篇集《我是如何一步步毁掉我的生活的》，我很喜欢这里面的小说，简洁，冷峻，有力，力量被压抑在里面；她又附上了一句话：“但是生活最伟大。”没有跟嘉宁交流过，不知道她写这句话是什么意思；我愿意认为，写出这句话的周嘉宁，已经不同于这个短篇集的作者，也不同于“密林中”的阳阳。这个变化艰难地发生在“密林中”左冲右突之后，“密林中”的困境经验也就有了意义，不是白费的。帕慕克在一次访谈中说，他二十岁开始写作的时候，长辈作家会跟他谈生活，他反驳说，文学不是关于生活的，文学是关于文学的；四十年之后，他说，他们说的是对的，文学是关于生活的，好作家要经历很多——是的，生活最伟大。
　　2015年9月9日
　　书评：正面强攻精神生活
　　书评人李伟长（发表于《收获》杂志）
　　周嘉宁上部长篇《荒芜城》（首发于二〇一二年《收获》长篇专号(秋冬卷)）出来后，我写过一篇书评，有一个想法：如果真有“八〇后文学”这个说法，它就应该是周嘉宁小说这个样子，不轻易倒向传统的现实主义，不简单躲到西方文学的面具后面，而是无限向内，勇敢地挺进自己的内心世界，即使那里有许多阴暗和不堪，也不回避，不躲避，不隐藏。读完《密林中》后，我更加坚定了这个看法。从《荒芜城》到《密林中》，周嘉宁通过开掘八〇后女性生活，建立了自己的小说风格。
　　建立风格就像攻占山头，针对一个题材，不断地冲击它。区别在于，有人总是从正面发起冲击，有人习惯迂回作战，最烂的要数打旁边经过却偏做出一副得胜者模样。在正面书写八〇后女性世界这件事上，从《荒芜城》到《密林中》，没人比周嘉宁走得更远了。她太勇敢，勇敢到让人望而生畏。她太执著，为了内心对纯粹文学的坚守，她简直不管不顾，丝毫没有妥协的余地。这种强攻的态度，是建立强烈个人文学风格的第一要求，将决定她在未来很长一段时间内，在同代作家中保持领先位置。
　　正面强攻是周嘉宁的写作态度，在《荒芜城》，她就是这么干的。小说写一个女孩在北京和上海的兜兜转转，与异性间的对峙与缠斗，完成了情感救赎和身体安放。身体在周嘉宁的笔下，不是欲望的通道，不是张扬身体自主的工具，而是渴望沟通与交流的载体。《密林中》则从身体再进一步，向精神世界发起冲击，直面一个女性写作者的精神困境和内心痛苦。从身体到精神，这一步跨越，对周嘉宁个人来说，是提升，也是挑战，她早晚都得面对，这个年纪来得刚刚好。从一个生命纬度，进入另一个更高纬度，这本身就是一种突破。
　　周嘉宁要描述的精神困境，简而言之，就是一个有理想的文学女青年该如何独立地生活和写作。她采取的正面强攻，就是不回避，不取巧，努力回答问题，比如最终她想成为怎样的写作者？困境具体是什么？困境又是怎样出现的？她个人会如何抗争？怎样克服女性作家的劣势？这是一个好作家该有的胆识。《密林中》塑造的几个人物，如叙述者阳阳、摄影家大澍和作家山丘，就藏有周嘉宁的思考轨迹和答案。
　　先说阳阳，她是整部小说的眼睛，也是小说重点塑造的人物，透过她的观看和描述，我们得以阅读到混迹于文艺圈的各色人等。阳阳有着一双过于毒辣的眼睛，它极具穿透力，能轻易分辨出一个作家的成色，且容不下庸俗的沙子。阳阳是一个永远的纯粹的文艺主义者，坚持相信这个世界有绝对纯粹的文学。抵触、冷静、理智、独立，不抛弃自己，这些特征都集中到一个女人身上时，她的气场之强就可想而知，况且她还准备长期停留在灰色地带，遭遇人生痛苦是不可避免的。
　　在阳阳身上，当自我与爱情发生冲突，必须有所取舍的时候，爱情也得让步，成全她的“自我”。小说中写了一段阳阳与摄影师大澍的恋爱。关于大澍，小说不吝溢美之词，说他有才华有抱负，敢与全世界决一胜负。大澍知道自己早晚会功成名就，可他偏偏对此又毫不在乎。光是才华，就让阳阳倾心，加上自由不羁的艺术家人格，更让她痴心不已。阳阳深爱着这个人艺术思维的直接和粗暴，为此忍受了大澍许多荒诞不经的生活方式，直到大澍的摄影展大获成功，俩人的矛盾开始爆发。两个人都不愿意为对方改变，尤其是阳阳，她做不到像一个女粉丝那样失掉自我地去追随大澍，尽管她跟着大澍之前过了许多落魄穷困的日子。她得开始为自己的梦想而奋斗，即使这看上去多少显得有些矫情，但阳阳对此的较真，足以说明问题。
　　这段爱情故事写得情深意切，挟带着青春荷尔蒙的气息，也充溢着理想主义的张狂，穷困潦倒中还孕育着某种希望。值得怀念和祭奠的青春，总是或多或少地藏着某种希望，如果都是一败涂地，也就真的无聊乃至乏味了。大澍摄影家形象的独特在于，他天资过人，放荡不羁，但熟悉起社会规则来，也得心应手，天使和魔鬼的双重属性在他身上并存。这种随时可以转换的双重属性，让纯粹的阳阳觉得并不舒服，因为无法把握。同样无法掌控的还有日常生活，阳阳和大澍恋爱的失败不在艺术观念的摩擦，而是输在日常生活。在艺术感受方面，他们相互理解引为知己。但在日常生活中，大澍的随心所欲，在阳阳看来就是自以为是。冲突的根源还是在阳阳的自我——不想改变，不愿成为大澍成功的附属者，即使为爱情也不行，没有丝毫妥协的余地。
　　如果说大澍的存在为的是突出阳阳作为女人的独立，那山丘的出现就是为了彰显阳阳更为深刻的文学天赋和洞见。和大澍不同，山丘则是一个失败者形象。这个落魄的中年作家正在为写不出好作品而焦虑不安。阳阳所有的睿智和洞见，被山丘的失败与妥协给激发了出来，尤其当山丘听从女编辑，顺着所谓自己的内心，写出一套陈词滥调后，阳阳对他的轻视达到顶峰，即使他赢得了庸众的胜利，这个中年男人最终还是丢弃了文学的纯粹。
　　山丘这个角色的讽刺意味，在于不断提醒读者，文学不但有其终极价值在，还是一场比才华比天赋的残酷游戏，这场游戏的裁判不是读者，也不是评论家，而是同为写作者的同行。写得有多好，或者有多烂，能到达怎样的高度，同行很清楚。能够真正理解一个作家的，是另一个作家。山丘的狼狈不堪，凸显了阳阳对文学最纯粹的爱和坚持，也标记出了文学路上的叛离者。在这条看不见远方的路上，掉队实在太容易了。
　　日常生活并不是阳阳的命门，丢失自我，失去正面强攻的文学信念，才是阳阳最为痛苦和恐惧的事情，为了守住这两点，她付出了爱的代价，连退路都没有留一条。文学之门是留给偏执狂的，阳阳这个人物身上显然有着周嘉宁自身经验和观念的投射，而且情感非常饱满。在回答为何如此执迷于写作时，阳阳说因为她所经历的痛苦、困境和不适，只有在写作中能得到回馈。她的痛苦来自于哪里？来自于女性身份，来自于她需要通过男人与这个世界发生关系，她渴望能够直接面对外面的世界，而不是通过大澍、山丘，以自己个人的名义。她渴望成为一个了不起的女作家，她有着一种与性别不匹配的野心勃勃，野心勃勃想要与世界连接，却困于一个女性的思维方式里。这是一个成功的小说人物，经得住最刻薄的挑剔，这个人物与当下时代女性有着某种关联和代表性，哪怕用女权主义的某些观念来谈论她，其复杂性和代表性同样有话可说。
　　在已然无序、价值取向看似多元实则去中心化的文学世界，周嘉宁是最好的目击者，也是一个介入者，但最终她是一个抵抗者。她以正面强攻的方式，抵抗庸俗，抵抗软弱，抵抗妥协，抵抗投机取巧。
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