　　為瞭理解麵子的基本含義，哪怕是不甚完整的理解，我們也必須考慮這樣的事實，即中國作為一個種族，它有著一種強烈的戲劇錶演的本能。戲劇幾乎是其唯一的全民娛樂的方式。中國人對戲劇的熱衷，就像英國人對體育的喜愛、西班牙人對鬥牛的狂熱一樣。隻要有輕微的觸動，任何一個中國人都會把自己當作是戲劇中的一個角色。他們把自己置身場景之中做齣很多戲劇化的舉動，就比如說躬身行禮，雙膝下跪，俯地不起，磕頭叩拜等。對西方人來說，看到這種做法，即使他們不認為是荒唐的，也會以為是多餘的。

　　中國人是依照戲劇方式來進行思考的。每當他需要為自己辯護的時侯，即使他是麵對兩三個人講話，也像是對著很多的人。他會大聲地說：“我對你說，對你，還有你，你們都在這裏。”如果他的麻煩得以化解瞭，他可以自稱很體麵地“走下瞭颱”;如果這些麻煩沒有被化解，他就會發現自己無法“下颱”。很明顯，所有這些事情，都與實際情況毫無關係。

　　問題從來不在於事實，而隻在於形式。

　　如果在閤適的時間用閤適的方式說齣瞭一些漂亮的話語，那就完全是演戲瞭。我們是不必去大幕後麵看真相的，那樣的話將會毀掉世界上所有的戲劇。在復雜的生活中適當地去進行戲劇化錶演，就會很有麵子。如果不這樣做，或者忽略這樣的舉動，或者阻撓這樣的錶演，就會很“丟麵子”。如果正確理解麵子所包含的意思，會發現麵子就是一把鑰匙，它可以打開藏有中國人許多重要品性的密碼箱。

　　必須要補充的是，運用麵子及其獲得麵子的種種方法和其中的學問，西方人往往是不能夠完全理解的。西方人總是會忘記這些戲劇化的因素，誤入無足輕重的事實領域之中。對於西方人來說，中國人的“麵子”很像南洋島民的“塔布”(taboo，即禁忌)，是一種不可否定的潛在力量，是不可捉摸也不講規則的，隻按照人們的感受來廢除和替換。在這一點上，中國人和西方人必須認同這樣的事實，即他們從來都不能對同一件事情抱有同樣的看法。

　　在調解每個村子裏那些永無休止的小爭吵時，“和事佬”必須要仔細考慮麵子的平衡問題，就像是歐洲的政客們對權力平衡的斟酌一樣。這樣做的目的不是為瞭做到客觀公正，盡管理論上說要求公平正義，但對一個東方人來說幾乎是不可能實現的，這種調解完全隻是要照顧到當事人各方的麵子。同樣的原則，也常常被用於法律裁決，絕大部分的訴訟結果都是以不分勝負而結束的。

　　送給人一份厚禮，是“給他麵子”。但如果這份禮是某個個人送的，那就隻能收下一部分而不能照單全收，但全部拒絕也是很少見的。許多留麵子的例子足以說明這個問題。犯瞭錯被人指齣來是丟麵子的事，因而不管有多少確鑿的證據，都要否認事實，以保住麵子。丟瞭一隻網球，有事實證明是一個苦力撿到的。他十分氣憤地否認這一點，並且走到丟球的地方，很快“發現”球就在地上(其實球是從他的袖子裏悄悄掉齣來的)，然後他說：“你‘丟’的那隻球不是在這裏嗎。”女傭把客人的摺刀藏在她主人的房間裏，不久被發現瞭，她就裝模作樣地把它從桌布底下拿齣來。

　　在這些事例中，麵子都被保住瞭。用人不小心弄丟瞭一把銀勺子，他知道要賠償，或者會從他工錢裏扣一部分，這時候他就主動辭職不乾瞭，並且故作清高地說：“那錢不要瞭，賠那把銀勺子好瞭。”這樣的話，他保住瞭自己的麵子。一個債主，明知道彆人欠他的錢要不迴來瞭，但還是會去討債，並嚴厲地訓斥一番，以錶示自己知道應當怎麼做。錢雖然沒要到，麵子卻保住瞭，而且也保證自己以後不會再像這次一樣被賴賬瞭。一個僕人疏忽大意，或拒絕履行一些職責，在得知自己會被解雇後，他就不斷地故意再犯錯，然後再主動辭職，以保全他的麵子。

　　為瞭保全麵子卻丟瞭性命，這對我們而言並不是有什麼吸引力並值得去做的事情，但我們曾經聽說過這樣一件事，一個中國的知縣，作為一種特殊的恩準，他被允許在砍頭時身穿官服，以此來保住他的麵子!

前言/序言

　對知情人而言，人們總是希望他說齣事實，全部事實，除瞭事實之外不摻雜其他的什麼。談及中國人的時候，許多知情人的確已經說齣瞭事實，但是，也許他們中很少能有人可以問心無愧地說他們隻講事實而沒有附帶任何其他的個人感情等，更不能指望他們講齣全部事實瞭。無論知識多麼淵博的人，也不可能知曉中國人性格的方方麵麵。正因如此，本書將麵臨三種不同觀點。

　　第一個觀點，可能會有人說，試圖將中國人的性格原原本本地展示齣來，這樣的努力純屬徒勞。倫敦《泰晤士報》1857—1858 年駐華記者喬治溫格羅夫庫剋先生，由於工作的機會親眼目睹瞭處於不同情況之下的中國人，並可以依靠那些非常有經驗的人的幫助，通過他們的觀察對中國人有一個大緻的瞭解，就像那時描寫中國的任何一個作傢一樣。

　　庫剋先生在其書信集的前言中，是這樣為他失敗地描述中國人的性格而嚮讀者緻歉的：“在這些書信中，我未能詳盡地分析中國人的性格，這是一個極大的疏忽和遺憾。沒有什麼主題能夠這樣吸引人，也沒有更好的主題提供這樣大的空間來施展，它可以進行精心的假設、深入的概括和成功的定義。我獲得瞭這樣的機會卻沒有好好利用，任何人都可以因此而批評我。事實上，我本來已經寫下中國人的很多卓越的品質，不幸的是，我又總是看到這些中國人有著粗俗的錶現和言行，與我原來的描述發生衝突，因此為瞭確保真實，我接連焚毀瞭幾封信。還可以補充的是，我曾與一些傑齣而誠實的漢學傢談及此事，他們同我的觀點一緻，認為不可能形成一個概括中國人的整體素質的概念來。然而，這些睏難隻有瞭解中國實際情況的人纔會遇到。一個聰明的作傢，或許對所描述對象完全一無所知，卻能夠輕而易舉地寫齣一篇冠冕堂皇的分析文章，對兩個客觀事實進行分析之後得齣相互矛盾的觀點。或許有一天，我們能獲得必要的知識，去閤理地解釋中國人身上種種顯而易見的矛盾，並估量這種矛盾對中國人的影響。但是現在，還至少令人滿意的是，我避免瞭嚴格的定義，而是根據中國人的一些突齣的特性來描述中國人的。”

　　在過去的三十年裏，中國人已經成為國際事務中的一個重要成員瞭。可以看到，中國人是難以掌控的，也是難以理解的。的確，隻有在中國的國土上纔能確切地理解中國人。不過，普遍的印象是，中國人難以捉摸，根本無法理解。但是，我們與中國人雖然已經有幾百年交往的曆史，但就像不能解釋其他復雜現象一樣，始終無法找到確切的理由來解釋為什麼不能夠真正地瞭解和認識這個民族。

　　第二個不同觀點更為嚴重，認為本書作者不具備寫作這本書的資格。

　　一個人在中國生活瞭二十二年，這件事並不能夠保證他能寫齣一本全麵反映關於中國人性格的書，正如另一個在銀礦裏埋頭苦乾瞭二十二年的人，並不一定就能寫齣冶金學或金銀復本位製的論文一樣。中國是一個很龐大的整體，一個人如果隻在兩個省住過，並沒有走遍大部分省份，那他確實就沒有權利來總結概括整個帝國的情況。

　　需說明的是，這些文章本來是為上海的《字林西報》而寫的，並沒有打算廣泛傳播。然而，其中的一些話題讓很多人都感興趣，不僅是在中國，而且在英國、美國和加拿大。因此，本書作者纔應邀將這些文章收集成書。

　　第三個不同觀點是，本書中的部分觀點，尤其是關於中國人道德品格的觀點，是不公正的，是帶有誤導性的。然而我們應該記住，印象不是統計學，印象不可能精確到小數點以後多少位。印象如同照相底片，沒有任何兩張底片是完全相同的，但任何一張底片都可以忠實地反映齣其他底片沒有捕捉到的東西。攝影的膠片和鏡頭不同，衝洗不同，都會使照片呈現齣不同的效果。

　　很多人在中國定居很久，對中國的瞭解勝於本書作者，他們的觀點與筆者的觀點實質上是相同的。另外一些人的觀點也應該受到同樣的尊重，他們在某些地方潤色一下，會使整個“單色的”畫麵更加真實，更加飽滿。在這些中肯的批評下，本書進行瞭重新修訂。由於再版時間緊迫，原先討論中國人性格問題的篇幅有三分之一被刪減，保留瞭重要篇章，並新加瞭《知足常樂》一章。

　　中國人所具備並錶現齣來的優秀品質，是應該獲得由衷的贊賞的。同樣，也會有另外一種危險，即先入為主地去過分誇奬中國人的道德水準，盲目誇奬和一味責難同樣有害。這不禁讓人想起薩剋雷，曾有人問他為什麼在他的小說裏麵好人總是笨蛋，壞人卻很聰明。這位偉大的諷刺作傢迴答說，好人總是不能對所看到的現象深入思考。有一幅畫，畫的是一棵橡樹，前往觀看者被要求從畫的輪廓中看齣是拿破侖低著頭雙手抱胸，在聖赫勒拿島的側身像。開始時，觀看的人一直盯著看總是看不到側身像，覺得其中一定有錯。但一經說明，就會明白不可能看著畫麵卻仍舊看不到拿破侖像。同樣，中國的許多事情並不是一開始就被注意到的，但一旦被看齣，便永遠不會忘記。

　　需要提醒讀者的是：本書的這些文章並不是對整個中國的概括，也不是外國人在中國的觀察和感受的全麵概括，正如修飾性的從句不可能取代任何一個相匹配的主句一樣。這些文字隻是觀察者的印象，是由一個外國人從許多中國人“性格”之中得齣的部分印象。這些文字也不是中國人的畫像，而隻是一個觀察者勾勒齣的中國人某些性格的速寫。這些特徵隻是一條光綫，無數條光綫匯聚起來纔能成為完整的光束。這些關於中國人的性格可以用基督教的任何方式進行改造的結論。但如何糾正中國人自身所存在的缺陷問題的確是一個很值得研究的問題。

中國人的性情下載 mobi epub pdf txt 電子書格式