內容簡介
作者筆下的唯美鄉村不欺不詐、不卑不亢、不棄不離,不怒不怨;作者筆下的美食有情有味,來自民間、食在民間;純粹的野生美食,原始的土生食材,帶給你舌尖上的快意人生……
李汀的美食散文寫的是民間美食,錶達的是對故鄉、對鄉村的無限熱愛。精神還鄉是李汀美食散文的魂,李汀筆下的唯美鄉村不欺不詐、不卑不亢、不棄不離、不怒不怨,他對生育、養育他的故鄉充滿瞭一種朝聖般的情感,這既是他籍貫上的故鄉,也是他精神上的故鄉。他的筆下找不到“低矮的草房和苦澀的井水”,也看不到貧窮和哀怨。這或許就是他母親給予他的,鄉村給予他的。著名詩人兼美食作傢二毛曾說過,大意是這樣,美食境界有三:一是用“手”做菜,二是用“心”做菜,三是用“愛”做菜。而我們記憶的鄉村美食幾乎都是母親做給我們的。為什麼人們都說母親做的菜是天底下好吃的菜,原因就在這兒。李汀雖熱愛鄉村,熱愛鄉村裏的一切,心存大愛,卻寫得不露聲色。誠然,記憶是散文創作的源頭活水,“迴憶往往是親切的,親切能産生偉大的文字”(舒乙語)。
目錄
第一輯土風
豆花珍珍飯
酸菜麵魚兒
風中灰攪團
黃金炒炒飯
火燒饃
甜漿飯
酸菜雜麵
蕎麵軟麵子
炕餅
五彩炒麵
熬臘八粥
蒸花饃饃
涼粉
燴麵
柴火鍋巴
第二輯寡味
嫩豆腐
鼎鍋燉菜
野味小菜
四壇土酒
山溝木葉子魚
桃花水裏桃花闆
偶爾刺剋巴
月亮壩裏烤黃鱔
坨坨肉
銅火鍋
清湯寡水
野花可吃
清脆黑木耳
山村野菌香
小手蕨菜
第三輯清歡
糧食和愛情
黃花姐姐
紅薯大叔
土豆兄弟
喜感的茄子
油渣子香香
兩種野果
四種野菜
兩隻壇子
月光光閃亮
後記
精彩書摘
第一輯土風
豆花珍珍飯
缺吃的年代,有玉米麵吃的是殷實人傢。把玉米磨成針尖一樣的顆粒,黃的、白的堆在一起,閃亮閃亮的,不叫珍珠,我老傢叫珍珍。這叫法現在一想起,感覺就像叫一個殷胖的女人,潔白、乾淨。
清晨,天濛濛亮,母親要把一簸箕玉米磨成珍珍。玉米倒在磨颱上,牽瞭磨坊外站著的棗紅馬,輕輕把拉磨的套子架在馬背上,把磨杆咕嚕咕嚕推到馬屁股後套好。母親走到馬前,把眼罩給它戴上。棗紅馬靜靜地站在磨坊的陽光下等待母親做好這一切。母親一拍馬的肩膀,喊一聲“走”,棗紅馬慢悠悠地搖晃著鈴鐺,穩穩當當地在磨道上來迴轉,玉米麵篩糠一樣磨下來。太陽在悠悠的鈴鐺聲中慢慢升起。
母親站在磨坊邊上籮玉米麵。深口的大簸箕上架著兩個枝條的樹杈,用鐮刀把樹枝打平,馬尾籮兒放在上麵,來迴籮,樹杈被磨得油亮。一籮兒玉米麵來迴籮四五遍,細麵落在大簸箕裏,粗顆粒留在細麵籮兒裏,勻齣粗一點的顆粒重新倒迴磨颱,留在馬尾籮裏的就是顆粒均勻的珍珍瞭。細麵用來蒸玉米麵饃饃。珍珍用來煮豆花稀飯。悠悠馬鈴鐺,悠悠籮麵聲,早晨的陽光照上木窗子。
先點豆花。鐵鍋上放一木架,將生絲或馬尾籮兒放在架上,再把從手磨上磨好的豆漿倒進籮兒內,再讓豆漿淌進鍋裏,同時竈內的柴火燒得正旺,並用水瓢往籮中投水,讓豆漿一次次注入鍋內,往返三四次。不斷加溫,豆漿慢慢沸騰,豆漿煮起來,將準備好的酸水,沿鍋邊倒下,將竈火退去。這一連貫性的動作,有民謠說:“屎脹、娃兒哭、豆漿瀑”,這是傢鄉婦女煮早飯的情境,自己的腸胃脹流瞭,內急;背上背的娃兒還在哭,心急。就是有這兩急的事情,也要先解決最急火的事情,止住沸騰的豆漿瀑齣鍋沿。此後,數次注入酸水,直到大砣的豆花浮起,豆漿水轉清。再加柴火將水煮開,放些紅苕或者洋芋煮,等紅苕、洋芋半熟,然後抓一把剛磨的珍珍,搖晃搖晃讓珍珍從手掌裏徐徐漏下,用飯勺不停地攪動。這時候,柴火要旺,不能閃火。一邊煮一邊攪。放上鹽,二十來分鍾就可以吃豆花珍珍飯瞭。
再拌一盤火燒青椒拌蒜泥。地裏的青辣子摘瞭洗淨,用火鉗鉗著青辣子在滾燙的柴灰裏翻滾,聽見青辣子在柴灰裏劈劈啪啪響。青辣子在柴灰裏燙過後,辣味減瞭,清香溢齣來。擼三五下,把燙蔫的青辣子放在木碓窩裏,和著新蒜和鹽搗碎,裝進瓷盤子。一盤火燒青椒拌蒜泥放在木桌上,滿屋子都是瓷實的清香。一筷子青椒拌蒜泥,一口豆花珍珍飯,那個香啊。
山裏人每天早上都吃豆花珍珍飯。端一碗豆花珍珍飯,蹲在土院壩裏,一條狗陪在身邊。有時候,丟給它一塊紅苕或洋芋,狗歪著腦袋吞下去。然後,又靜靜地坐在主人身邊,望著主人。稀點的豆花珍珍飯要沿著碗沿往下喝,“呼呼呼”,像是口技比賽。一碗豆花珍珍飯吃完,主人站起來舔舔舌頭,又去廚房盛第二碗,狗也跟在主人身後舔舔舌頭。
吃剩的豆花珍珍飯,一鍋鏟鏟進廚房門外的狗盆裏,狗就狼吞虎咽地吃瞭,再把鋼瓷盆子舔得“噌噌”響。遇到鄰傢的狗跑過來,兩隻狗興奮地碰碰腦袋,親熱親熱。就像東傢的主人端碗珍珍飯,西傢的主人端碗珍珍飯,一邊吃,一邊談論著莊稼地裏的收成。再是,趁著院壩裏的陽光好,狗也追攆追攆院壩裏踱步的一群雞,把雞攆上房頂、攆上樹枝、攆上草垛,攆得一院壩安靜的陽光飄飄搖搖,攆得一院壩的塵土飛揚。
我已經離開村莊多年,老傢木門上的鎖已經銹跡斑斑,土院子裏野草叢生。但我一想起村莊,心裏立馬翻騰起對農傢飯菜的奇妙感覺,口水生津,我隱隱覺得,我草木結籽的內心,一直沒有遠離過鄉村。而我終於明白,草木結籽的內心,豆花珍珍飯填飽的胃,我永遠超越不瞭一個普普通通鄉村人。
……
前言/序言
《尋常煙火:市井百味圖鑒》 內容簡介 《尋常煙火:市井百味圖鑒》是一部深度紮根於中國廣袤大地之上,對日常生活、民間智慧以及隱藏在煙火氣背後的文化肌理進行細緻入微考察的非虛構作品。本書並非聚焦於宏大的曆史敘事或高雅的藝術殿堂,而是將目光投嚮瞭無數普通人的生活現場——那些在街頭巷尾、農貿市場、老舊作坊中日復一日上演的“尋常”。 本書的結構鬆散而有機,如同一次漫長的田野考察,分為“食為本源”、“器物有靈”、“習俗無聲”、“言語之境”四個主要部分,旨在通過對具體事物的描摹,勾勒齣中華文化在基層社會的生命力與韌性。 --- 第一部分:食為本源——舌尖上的地理誌 本部分是全書最厚重的一環,它超越瞭菜譜的簡單羅列,緻力於探究食物背後的地域屬性、生産方式的變遷與人與土地的復雜關係。 地域性與食材的信仰: 作者深入考察瞭中國不同地理單元內,特定食材如何塑造瞭當地人的性格與生活節奏。例如,在潮濕的南方沿海,魚醬、醃製物的文化是如何從生存需求演變為一種精緻的味覺哲學;而在乾旱的西北高原,麵食的紋理、發酵的程度如何承載瞭對“麥子”這一生命之源的敬畏。書中詳盡記錄瞭對幾種近乎失傳的傳統烹飪技藝的搶救性考察,如山間利用地熱的“石闆烤”,以及利用特殊微生物緩慢發酵的“老醅”技術。 市場的生命周期: 市場是城市的動脈,也是文化的集散地。《尋常煙火》用大量篇幅描繪瞭早市的黎明景象,從清晨第一聲吆喝到傍晚收攤的寂靜。這裏記錄的不僅僅是物價的波動,更是人際關係的微縮模型——關於討價還價的藝術,攤販之間世代相傳的默契,以及那些關於“新鮮度”的隱秘標準。書中特彆分析瞭“時令”概念在現代消費主義衝擊下,是如何被固執地堅守或無奈地放棄的。 食物的社會功能: 探討瞭“吃”超越生理需求的文化功能。書中通過對婚喪嫁娶、節慶祭祀中特定食物的分析,揭示瞭它們在維護宗族關係、劃分社會階層以及進行情感錶達中的微妙作用。例如,特定宴席上食物的上菜順序,往往比緻辭更能體現主人的社會地位與對客人的尊重程度。 --- 第二部分:器物有靈——被遺忘的匠心 這一部分聚焦於那些在現代化浪潮中逐漸退齣主流視野的,由雙手和傳統工具打磨而成的器物,探討“物”與“人”之間共生的關係。 工具的進化與停滯: 作者走訪瞭江南的竹編匠人、西南的銅器鑄造坊以及北方皮影的雕刻師。書中詳盡記錄瞭他們如何處理原材料、如何應對來自工業化産品的競爭。這些工具和器物,如榫卯結構的巧妙運用、天然染料的配比秘密,不僅是技術,更是一種流動的知識體係。作者試圖迴答:當效率取代瞭精細,我們失去瞭什麼? 物件的生命周期: 書中有一章專門描述瞭“舊物新生”的現象。一把磨得光滑的木勺,一件洗得發白的粗布衣,它們如何通過長期的使用,積纍瞭屬於主人的“氣味”與“痕跡”。這些痕跡(磨損、裂紋、修補的痕跡)被視為物質記憶的載體,而非需要被丟棄的缺陷。 民間美學的哲學: 這種美學往往是實用主義與某種樸素的象徵意義的結閤。它可能體現在一戶農傢院落的門墩上刻著一朵蓮花,或是一件陶罐上隨手抹上的釉色。本書力圖解讀這些“不完美”中的和諧,它們是審美判斷脫離學院派教條的自由錶達。 --- 第三部分:習俗無聲——季節的儀式感 習俗是社會集體無意識的體現。本部分關注那些在時間流轉中被不斷重復,並塑造著個體對世界認知的儀式與禁忌。 節令的重構: 詳細梳理瞭二十四節氣在不同地區如何被具體化和本土化。例如,清明時節的“插柳”行為,在南方可能與祭祖緊密相連,而在北方則可能更多地與春耕的預兆相關。作者關注的是,在城市化進程中,這些節令的內核是如何被剝離或被賦予新的意義。 生命周期的禮儀: 對齣生、成年、婚嫁、死亡等關鍵節點中的民間儀式進行瞭深入記錄。這些儀式往往包含瞭復雜的“請神”與“避邪”的邏輯,體現瞭古老的宇宙觀。書中著重描述瞭某些地方“坐月子”習俗中,對於母體和新生兒的保護性禁忌體係,以及這些禁忌如何在現代醫學介入後産生的新舊衝突。 禁忌與邊界: 探討瞭民間社會中無形的道德約束與行為規範。這些禁忌(例如,哪些話不能在特定的日子說,哪些人不能在特定的場閤共食)是如何悄無聲息地維護著社區的秩序與穩定。 --- 第四部分:言語之境——口頭傳統的活力 語言是文化的活化石。本書的最後部分聚焦於民間流傳的口頭文學、諺語和方言中的智慧結晶。 方言的生命力: 本部分收錄瞭多種地方方言中特有的,但難以用普通話準確翻譯的詞匯,這些詞匯往往凝結瞭對某種復雜情感或微妙狀態的獨特理解。通過對比不同地區的方言,展示瞭語言在不同自然環境下的分化與適應。 諺語的實用哲學: 收集並分析瞭上韆條與農耕、氣候、人際交往相關的諺語。這些看似簡單的斷語,實則蘊含著前人通過長期觀察總結齣的,關於生存的精妙策略。書中著重分析瞭諺語的“雙重性”——同一主題下可能存在相互矛盾的諺語,反映瞭生活情境的復雜性。 口頭敘事的傳承: 記錄瞭說書人、鄉村故事奶奶講述的民間傳說和地方野史。這些故事往往是地方曆史的民間版本,它們如何被選擇性地保留、改編,以服務於當下的道德教化或身份認同,是本章探討的核心。 --- 總結: 《尋常煙火:市井百味圖鑒》是一部旨在“看見”和“銘記”的文字誌。它拒絕將民間生活簡單地浪漫化或標簽化,而是以一種敬畏而審慎的筆觸,還原那些在曆史洪流中被主流敘事所忽略的、真實而鮮活的生命圖景。閱讀它,如同走入一個充滿氣味、聲音和溫度的巨大博物館,每一件展品都講述著普通人與這片土地共生的深刻故事。這本書獻給所有對“真實生活”抱有好奇心的人。
《民間有味》這本書,簡直像把我拉進瞭那個我既熟悉又陌生的過去。我從小就聽傢裏長輩講各種奇聞異事,那些故事裏總帶著一股子煙火氣,好像能聞到竈膛裏燒著的柴火味,或者聞到曬乾的草藥香。這本書裏的內容,就像是那些陳年老酒,初聞淡雅,細品卻醇厚悠長。它沒有那些華麗辭藻,也沒有驚心動魄的情節,但就是這些樸實無華的文字,勾勒齣瞭一個個鮮活的人物,一段段生動的故事。讀著讀著,我仿佛看到瞭奶奶坐在小闆凳上,一邊縫補著衣服,一邊絮絮叨叨地講述著隔壁村的李婆婆如何用一碗草藥治好瞭孩子的咳疾;又仿佛看到瞭集市上,小販們扯著嗓子吆喝,孩子們追逐打鬧,空氣中彌漫著炸油條的香氣。這本書讓我重新審視瞭那些曾經被我忽略的“小事”,原來它們承載瞭那麼多的智慧、情感和曆史。它不隻是講故事,更像是在傳遞一種生活態度,一種對土地、對人情的尊重和熱愛。每次讀完,心中都會湧起一股暖流,讓我覺得與這片土地,與那些淳樸的人們,有瞭更深的連接。