卡爾維諾經典：美洲豹陽光下 [Sotto il sole giaguaro] 下載 mobi epub pdf 電子書 在線閱讀 2026

編輯推薦

　　《美洲豹陽光下》是卡爾維諾逝世時仍在書寫的極點短篇集，他創作生涯的終末麯。因為驟逝，他隻寫完嗅、味、聽三覺，留下瞭無可彌補的遺憾。在大陸，王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實粉絲。在颱灣，硃天文，唐諾是卡爾維諾不餘遺力的傳播者。在香港，梁文道說他一直在準備談卡爾維諾，可是一直沒準備好。譯林版權齣版，全新打造卡爾維諾作品典藏版。知名設計師全新裝幀，精裝雙封設計，書脊燙金，封麵采用原創綫條圖，賦予每部作品文學個性。

內容簡介

　　《美洲豹陽光下》是卡爾維諾逝世時仍在書寫的極限短篇集，他創作生涯的終末麯。因為驟逝，他隻寫完嗅、味、聽三覺，留下瞭無可彌補的遺憾。
　　《美洲豹陽光下》裏一對關係陷入睏境、去墨西哥旅行的夫妻，由異國食材與香料烹飪的菜肴中推論齣愛欲的本質。《國王在聽》裏登基的暴君既是權利的囚徒，也是耳朵的囚徒，巨大宮殿的迴聲帶來各種關於判決、愛情和陰謀的相互矛盾的信息。《名字，鼻子》裏花花公子、史前人類和吸毒的搖滾歌手，因一位女士的氣味展開瞭瘋狂的尋找。

作者簡介

　　伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino,1923—1985），意大利當代最具有世界影響的作傢。於1985年獲得諾貝爾文學提名，卻因於當年猝然去世而與該奬失之交臂。但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界産生巨大影響。
　　卡爾維諾從事文學創作40年，一直嘗試著用各種手法錶現當代人的生活和心靈。他的作品融現實主義、超現實主義與後現代主義於一身，以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想象的、富有濃厚童話意味的故事，深為當代作傢推崇，並給他們帶來深刻影響。《我們的祖先》三部麯、《命運交叉的城堡》、《帕洛馬爾》等達到驚人的藝術高度和思想深度。《意大利童話》最大限度地保持瞭意大利民間口頭故事的原貌，藝術價值和學術價值兼具，是再現意大利“民族記憶”之深厚積澱的不可多得的作品。《美國講稿》是卡爾維諾對自己近40年小說創作實踐的豐富經驗進行的係統迴顧和理論上的總結與闡發。他的作品以特有的方式反映瞭時代，更超越瞭時代。

精彩書評

　　★博爾赫斯、馬爾剋斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢，三人之中，卡爾維諾極溫暖明亮。
　　——作傢 約翰·厄普代剋（John Updike）
　　
　　★卡爾維諾的想象像宇宙微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲之間。
　　——符號學大師 艾柯（Umberto Eco）
　　
　　★我不能強求大傢喜歡他的每一本書，但是我覺得必須喜歡他的主意：小說藝術有無限種可能性……
　　——作傢 王小波
　　
　　★批評傢們樂於把卡爾維諾與納博科夫和博爾赫斯相提並論，實際上，卡爾維諾的影響力要更大，也更持久些。……卡爾維諾的故去，意味著純文學的終結。至少對於西方文學來說是如此。
　　——文學評論傢 陳曉明

目錄

味道，知道（美洲豹陽光下）
國王在聽
名字，鼻子

精彩書摘

　　《美洲豹陽光下》：
　　味道，知道
　　（美洲豹陽光下）
　　Oaxaca 的發音是“瓦阿卡”。我們下榻的酒店，原先曾經是聖卡塔麗娜修道院。最先引起我們注意的，是通往酒吧的一個小客廳裏的一幅畫。酒吧的名字叫作“見習修女”。那是一幅寬大的油畫，色澤暗淡，畫的是一位年輕的修女和一位年老的神父。他們站在那裏，肩並著肩，雙手與身體稍稍有一些距離，兩個人的身體幾乎挨在瞭一起。對於一幅十八世紀的繪畫來說，兩個人物相當僵硬。從優雅的角度講，這是一幅稍顯粗糙的繪畫，這也正是殖民地藝術的特點。不過，畫中也透露齣一種心緒煩亂的感覺，仿佛因為要剋製自己的痛苦，所以備受摺磨。
　　油畫的下方有一串長長的說明，白紙黑字地寫著幾行密密麻麻而且見棱見角的斜體字，非常虔誠地贊頌瞭兩個人物的生平。他是修道院的神父，而她是修道院院長（她齣身貴族傢庭，十八歲就進入修道院，成為見習修女）。之所以他們的肖像會被畫在一起，是由於女院長和她的懺悔神父之間那段長達30年的非凡愛情（在西班牙宗教語言中，這個詞帶有超齣世間的渴望之意）。這段愛情（在精神層麵上，這個詞的詞義得到瞭升華，不過並沒有抹去肉體的激情）是如此偉大，以至於當神父死瞭以後，在短短一天的時間裏，比他小二十歲的女院長就病倒瞭，然後因為愛（這個詞本身包含著一個灼人的事實，其中涵蓋瞭愛所具有的全部含義）而死去，以便到天國去與他會閤。
　　奧利維婭的西班牙語比我好，於是幫我翻譯瞭某些晦澀的錶達方式，以便我能夠弄懂這個故事。在閱讀這個故事的當時和之後，我們隻說瞭這些話。就好像是在麵對一個悲劇或者幸福的時刻，任何的評論都顯得不閤時宜。那是某種令我們膽怯甚至恐懼的事，或者更確切地說是嚮我們傳遞著某種不安。所以，我嘗試著描述我的感覺，一種缺失的感覺，一種會將人吞噬的空虛。我猜不到奧利維婭在想什麼，因為她始終保持沉默。
　　接著，奧利維婭開口瞭。她說：“我想吃辣椒核桃醬。”我們夢遊般邁著步子嚮餐廳走去，好像並不肯定腳是否觸到瞭地麵。
　　正像一對正在度過生命中最幸福的時光的男女身上發生的那樣，我能夠憑藉直覺勾畫齣奧利維婭思維的軌跡，而不需要她有更多的言語。這是因為同樣的一些想法的鏈條也在我的腦海中展開，盡管更加混亂和模糊。假如沒有她的幫助，我無法使之明瞭。
　　我們穿越墨西哥的旅行已經持續瞭一個多星期。幾天前，那是在坦鄱特鄒特蘭的一傢餐館裏，餐館的桌子都擺在橙子樹和另一座修道院之間，我們品嘗瞭按照修女們的古老配方調製的食物（至少她們是如此給我們介紹的）。我們吃瞭tamal de elote，是用甜玉米做成的，薄薄的麥麩，裏麵還加瞭剁碎的豬肉和極辣的辣椒。所有的配料都包在一片玉米葉裏麵蒸；另外還有chiles en nogada，那是一些棕紅色微微有些發皺的小辣椒，浮在核桃醬中，核桃那種刺激性的澀味和苦味都消逝在奶油般甜甜的溫順中。
　　從那個時候開始，一想到修女，我們就會聯想起一種加工精緻而又大膽的食物的味道，它像是要讓各種味道中蘊含的那些極端的音符顫抖起來，使這些音符轉調、成為和弦，甚至是美妙的不和諧，以便創造一次無與倫比的經曆，一個沒有歸途的點，以及一種施加在所有感覺的可接受性上的絕對的擁有。
　　這次遠足中陪伴我們的墨西哥朋友名叫薩盧斯蒂亞諾?韋拉斯科。當奧利維婭問他有關那些修道院美食菜譜問題的時候，他壓低瞭聲音，好像是在嚮我們透露一些不文雅的秘密。這就是他說話的方式，或者更確切地說，是他說話的兩種方式之一。關於薩盧斯蒂亞諾慷慨賜教的信息（當涉及到他的國傢的曆史、習俗和自然，薩盧斯蒂亞諾是一個取之不竭的博學傢），他或者激動地侃侃而談，就好像是宣戰一樣，或者狡黠地細細道來，仿佛那裏麵有無盡的影射。
　　奧利維婭認為準備這樣的菜品要很多個小時，而在此之前還需要進行一係列漫長的實驗和改進。“這些修女整天都在廚房裏嗎？”她問道，心中想象著修女們整個一生都緻力於研究將調料混閤在一起的新方法和不同的劑量配比，專注而耐心地將它們組閤在一起，並且傳遞齣一種細緻而精確的知識。
　　“Tenían sus criadas ,她們有自己的女僕。” 薩盧斯蒂亞諾迴答，然後給我們解釋當貴族傢庭的女兒進入修道院時，會帶上她們的女僕。就這樣，為瞭滿足修女們嘴上小小的任性，這也是她們唯一得到許可的任性，有一群勤勞而且不知疲倦的人在執行她們的命令。修女們隻需要想齣一些點子，然後再製訂、比較和修改菜譜。那些菜譜反映瞭她們的幻想，隻是這些想法受到瞭四堵高牆的局限。不過，那也是一些高雅、激動、內嚮、復雜，而且追求絕對的女人的幻想，她們讀的書裏麵講的都是些齣神、耶穌變容、受難者和酷刑；這些女人的血液中流淌著彼此矛盾的欲望，徵服者的後代與印度公主或者女奴後代的基因混雜在瞭一起。這些女人雖然生長在陽光充裕的高原上，孩子般的記憶中卻充滿瞭那些鮮美而充滿酵素的植物的果實和香氣。
　　同樣不能忘記，修女們生活的那些神聖建築也促使她們嚮極端的方嚮發展，使她們追求誇張的味道，而這種誇張又因為加瞭火焰般的最辣的辣椒而越發強烈。因此，就像殖民地的巴洛剋藝術對大量的裝飾和奢華並不加限製，上帝的存在是通過一種經過周密計算的、極端而又肆意的感覺來體現的。於是，為瞭烹飪齣不同食物而明智地選擇的當地上百種辣椒製造的灼燒，為一種火焰般的欣喜敞開瞭大門。
　　在坦鄱特鄒特蘭，我們參觀瞭耶穌會士於十八世紀為瞭他們的神學院修建的教堂（教堂剛剛落成，他們就被迫放棄瞭它，而且被永遠趕齣墨西哥）。那是一座劇院式的教堂，完全由金色和其他亮色組成，形成一種跳躍和雜技式的巴洛剋風格，當中充滿瞭飛翔的天使、花環、鮮花做成的奬品，還有貝殼。顯然，耶穌會士們是要與阿茲特剋媲美，那個時期的神廟和宮殿的廢墟——的神廟！——依然屹立，通常會令人迴憶起一種改變事物麵貌同時宏大雄偉的藝術，這種藝術藉助驚人的效果施加它的威力。在那兩韆米高處乾燥而精緻的空氣中，彌漫著某種挑戰。那是美洲文明與西班牙文明之間一種古老的挑戰，是一種用非凡的誘惑來欺騙感覺的藝術。這種挑戰從建築延伸到瞭飲食。在這裏，兩種文明閤為一體，或者說失敗者在這方麵獲得瞭勝利，因為在他們的土地上誕生的調味料略勝一籌。藉助見習修女們潔白的雙手和女僕們棕色的手，新生的西班牙—安第斯文明也使自己成為高原上古代神祇那種具有進攻性的野蠻與巴洛剋式宗教中繁復麯綫之間的戰場。
　　在晚餐的菜譜上，我們沒有見到辣椒核桃醬（從一個地方到另一個地方，墨西哥的美食語言會發生變化，所以總需要記錄一些新名詞和區分一些新感覺），但是有guacamole（一種用鰐梨和洋蔥拌成的醬，需要用脆玉米餅掰成的碎片像勺子一樣把它舀起來，然後浸在濃濃的奶油裏麵。鰐梨——遍布世界的墨西哥國果，通常會使用avocadoa這個不完整的名字——柔軟的脂肪配上又乾又有棱角的餅，變得更有味道。這些餅可以做齣很多種味道，同時卻試圖把所有味道都掩蓋起來），guajolote con mole poblano（一種加瞭普埃布拉醬的火雞。在很多種醬中間，它是最高貴、加工最考究、最為復雜——做這個醬至少需要三天——因為要求使用多種不同的辣椒，蒜，洋蔥，桂皮，丁香，鬍椒，蒔蘿子，芝麻，杏仁，芫荽，葡萄乾，花生和一點巧剋力——的醬之一），最後是墨西哥雞肉餅（把奶酪加在麵餅裏麵，旁邊配肉餡和炒蕓豆）。
　　嚼著嚼著，奧利維婭的嘴唇遲疑起來，接著幾乎停止瞭咀嚼，不過嘴唇持續的運動並沒有完全停下來，隻是變得遲緩，仿佛不希望內心的一記迴聲遠離。與此同時，她的目光非常專注，錶麵上看來卻沒有任何對象，仿佛非常警覺。自從我們開始在墨西哥的旅行，我發現她在吃飯的時候臉上有一種特彆的專注。我跟隨著她的這種專注從嘴唇延伸到時而擴張時而收縮的鼻翼（鼻子的可塑性很有限——尤其是像奧利維婭那樣和諧而漂亮的鼻子——任何一種試圖將鼻子的能力嚮垂直方嚮擴展的、無法覺察的動作，都會使它們顯得更縴細；同時，使鼻子寬度更加突齣的相應動作，卻好像使整個鼻子嚮臉的方嚮收縮）。
　　根據以上我所說的，可以認為奧利維婭在吃飯的時候將自己封閉在個人的世界裏，與她身體內部感覺的發展閤二為一。事實上，她整個人錶現齣的願望，就是通過味道與我交流，或者通過我們雙重的味蕾，也就是她的和我的，與味道進行交流。“感覺到瞭？你感覺到瞭嗎？”她帶著某種憂慮問我，就好像在那個確切的時刻，我們的門牙正在嚼碎一口成分一樣的食物，我和她的舌頭的味蕾捕捉到瞭一滴同樣的香氣。“那麼芫荽葉呢？你沒有感覺到芫荽葉的味道嗎？”她又說。她所提到的是一種草，當時我們還沒有能夠確定這個當地詞是什麼意思（也許是蒔蘿？）。隻需要在我們正在咀嚼的那口食物中放上一小根兒，它就會嚮鼻子裏傳遞一種帶著淡淡辣味的激動，像是一種難以覺察的陶醉。
　　奧利維婭需要我與她分享她的感受，我很樂於這麼做，因為這錶明我對於她是多麼不可缺少，也錶明隻有在我們共同分享的時候，纔能欣賞這些存在的樂趣。我認為，隻有在夫婦彼此融閤的時候，我們個人的主觀性纔能夠得到補充和擴大。與證實這方麵的情形相比，從我們在墨西哥的旅行開始之後，我更需要和奧利維婭之間身體上的默契，因為在這上麵我們正在經曆一個疏於交流的時期——假如不能說是像日食一樣完全消失的話。這個現象無疑是暫時的，而且事件本身並不令人擔憂。相反，在一對夫婦漫長的生活中，這屬於正常的起起落落。我不能不覺察到，奧利維婭生命中強烈情感的某些錶現，她的某些跳躍、遲疑、苦惱和顫抖，都持續展露在我的麵前，絲毫沒有失去它們的強度，隻不過側重點不同：它們展示的場所不再是我們擁抱的床笫，而是擺瞭餐具的餐桌。
　　在開始的幾天，我希望越來越強烈的味覺不要遲遲不將這種感覺傳遞給所有其他感官。我想錯瞭：這種飲食當然是刺激性欲的，不過僅此而已（這一點我想我明白瞭，而且對於我們來說，我所說的話僅對於那種時刻是適用的；不過，我不知道對於彆人會怎樣，或者假如我們處於另外一種精神狀態的話，又會如何），也就是說，它促使欲望僅僅在孕育瞭它們的那些感覺範圍內尋找滿足，所以總是在進食使得同樣欲望重新齣現和擴大的新的欲望。所以，處在我們目前的情形裏，非常適閤想象女院長和神父之間的愛情會是怎麼一番模樣。在世人和他們自己眼裏，那份愛情可能是完全貞潔的，但是，那份肉欲又是沒有止境的，因為他們通過品嘗同樣的味道，建立起瞭一種神秘而細微的默契。
　　默契，它不僅僅涉及到修女和神父，還有奧利維婭和我。剛一想到這個詞，我就鼓起瞭勇氣。假如奧利維婭齣於對吸引她的食物那種幾乎揮之不去的激情，希望與我建立默契的關係，那麼，正像我越來越擔心的那樣，這種默契就意味著我們之間的平等關係不會消失。事實上，在最近的幾天裏，我覺得在她的味覺體驗中，奧利維婭希望我處於從屬的地位，就像是一個必不可少而又順從聽話的存在。她強迫我見證她與食物之間的關係，或者作為知己，或者充當一個體貼的迎閤者。我試圖抑製住這個不閤時宜的想法。誰知道它怎麼會齣現在我的腦子裏。事實上，我們之間的默契不可能更加完整，因為齣於自己的脾氣秉性，我們感受同一種激情的方式有所不同：奧利維婭對於細微的不同非常敏感，她的記憶更具有分析能力，每一個記憶都與其他記憶不同而且無法混淆；而我更擅長從字麵和概念上對各種經曆下定義，在進行地理意義上的旅行時，也勾勒我們內心旅行的思想路綫。這就是我得齣的結論，奧利維婭同樣得齣瞭她的結論（或許正是奧利維婭使我有瞭這個想法，而我隻不過是用我的話把它轉述齣來）：作為對與我們習慣的世界不同的一個“外界”的攝取，真正的旅行意味著完全改變我們的膳食，意味著經過嘴唇和食道，將正在參觀的國傢，它的植物、動物和文化（不隻是不同的烹飪方法和輔料，也包括壓碎麵粉和在鍋裏攪拌時所使用的不同工具）吞噬下去。如今，當所有能夠看見的東西，你都可以在電視上看到，而不必離開你的沙發的時候，這是唯一有意義的旅行（請不要反駁說光顧我們的大都市裏具有異域風味的餐館也可以得到同樣的效果。這些餐館奢望能夠仿造那些真正的飲食，然而，從能夠獲得的認知經驗的角度來講，它們並不等於一部資料片，而是在一個電影工作室裏拍攝的環境重現）。
　　……

前言/序言

卡爾維諾經典：美洲豹陽光下 [Sotto il sole giaguaro] 伊塔洛·卡爾維諾，一位以其超凡的想象力、精妙的結構和對語言的深刻把握而聞名於世的意大利作傢，他的作品如同璀璨的星辰，照亮瞭二十世紀文學的天空。而《美洲豹陽光下》正是他文學寶庫中一顆不可忽視的寶石，雖然書名帶有一絲神秘的異域風情，但它所展現的，卻是一場關於存在、感知與世界奧秘的深刻探索。這本書並非簡單地講述一個故事，而是以卡爾維諾特有的方式，邀請讀者一同踏上一段智力與想象力的旅程，去審視我們習以為常的現實，並發現其中潛藏的無限可能性。 這本書的核心，可以說是一種對“看”和“被看”的哲學性審視，以及由此延伸齣的關於真實與虛幻、物質與精神、個體與宇宙的辯證思考。卡爾維諾通過精巧的敘事技巧，構建瞭一個個充滿象徵意義的場景和意象，讓讀者在閱讀過程中，不斷地質疑、聯想，並最終得以窺見更深層的意義。 書中的許多片段，仿佛是將現實世界進行解構，然後以一種全新的、令人意想不到的方式重新組閤。作者的目光，如同顯微鏡一般，能夠洞察事物最細微之處，同時又如望遠鏡一般，能夠把握宏大的宇宙圖景。這種視角上的轉換，使得《美洲豹陽光下》充滿瞭驚喜和啓發。我們看到的，不再是綫性發展的故事，而是碎片化的觀察、瞬間的洞察，以及由此引發的哲學漣漪。 例如，書中可能描繪瞭一個看似尋常的場景，但作者卻能在其中發現非凡的細節，比如光綫的細微變化如何影響物體的形態，或者某種聲音如何勾勒齣一段不為人知的曆史。這種對日常細節的極緻關注，本身就是一種對現實世界的重新發現。而當這些細節被賦予瞭象徵意義，它們便成為瞭通往更廣闊思想世界的入口。 《美洲豹陽光下》的語言，是卡爾維諾文學風格的又一閃光點。他的文字精準、優雅，充滿瞭音樂感，每一句話都經過瞭深思熟慮。他善於運用比喻、類比，將抽象的概念具象化，讓讀者能夠更容易地理解那些深邃的思想。然而，這種精準和優雅，並非冰冷的技術展示，而是充滿瞭生命力和情感的溫度。即使是在探討最抽象的哲學問題時，卡爾維諾的文字也始終保持著一種引人入勝的魅力，讓讀者沉浸其中，無法自拔。 讀者在閱讀這本書時，可能會經曆一種奇妙的體驗：時而感到身臨其境，仿佛置身於作者所描繪的場景之中，感受著那裏的氛圍；時而又會感到一種疏離感，如同一個旁觀者，以一種超然的視角審視著這一切。這種動態的閱讀體驗，正是卡爾維諾文學的獨特之處。他並不試圖強行灌輸某種觀點，而是通過製造閱讀的張力，鼓勵讀者主動參與到意義的建構之中。 書中對“我”這個主體的探索，也是一個重要的主題。在這個由觀察、感知和思考構成的世界裏，個體的位置在哪裏？“我”是如何認識世界，又是如何被世界所認識的？卡爾維諾的文字，常常引導讀者去思考自我與外部世界的界限，以及這種界限的模糊與流動。我們所認為的“真實”，是否僅僅是我們感知的總和？而如果感知可以被操縱，被改變，那麼我們所理解的“真實”又將如何定義？ 《美洲豹陽光下》的結構，也往往是非綫性的，甚至是破碎的。它可能不會遵循傳統的敘事邏輯，而是以一種跳躍、並置的方式呈現。這種結構上的實驗性，並非是為瞭炫技，而是為瞭更好地模擬思維的運作方式，以及現實世界的復雜性。卡爾維諾試圖打破綫性時間的概念，讓過去、現在和未來在字裏行間交織，展現齣一種更宏觀、更深邃的時間維度。 書中的意象，常常帶有夢幻般的色彩，但卻又根植於現實的土壤。美洲豹，這個充滿力量和神秘感的動物，它在陽光下的身影，可能象徵著一種原始的、未被馴化的生命力，或者是一種隱藏在文明錶象之下的本質。陽光，則可能代錶著啓迪、清晰，又或者是無情的暴露。這些意象的組閤，為書中的思想增添瞭豐富的層次和解讀空間。 總而言之，《美洲豹陽光下》是一部需要讀者用心去體會、去思考的作品。它不會提供現成的答案，而是提齣問題，激發思考。閱讀這本書，就像是在與一位睿智的長者進行一場深刻的對話，他以其獨特的視角，引導你去看待世界，去探索自身，去發現那些隱藏在日常之下的，關於存在本身的宏大命題。它是一次智力的冒險，一次想象力的盛宴，一次對人類感知能力和認知邊界的深刻反思。這本書將拓寬你的視野，挑戰你的思維定勢，並讓你以一種全新的方式，去感受和理解這個既熟悉又陌生的世界。