发表于2024-11-24
一百年过去了,岁月的风尘却难掩她的风华。
现在,她是这个时代一个温润的慰藉,让人感受到“活着真有希望,可以那么好。”欢乐与伤悲来来往往,都成了过客,再已没有什么可以扰乱她平静的心灵。
在她身上,人们往往忘掉时间的残酷:一百年无情而漫长,而这位女性始终一如既往的柔韧、清朗、独立,充满力量,也给予温暖。
有一位老人,穿越百年风雨,经历坎坷洗礼,向世界昭示着温柔宁静之美。她是杨绛,是爱人心中完美的妻子、朋友、情人。
本书将带你走进一代才女杨绛的人生,学会如何守护内心无穷无尽的力量,如何在躁动的世界建造温润的生活,在繁杂的世事中锻造超然心境。
第一章
人生最曼妙的风景,是内心的淡定与从容
第一节
生命开启的地方
如果让记忆恣意徜徉,有谁还能记得生命开启的地方?也许从出生的那一刻起,身体里便播下了不同的花种,从此一生沿着花朵生长的轨迹,绽放出或浓烈或优雅的个性。
如果说每个女人都是一朵花,那杨绛便若兰花般娴静如水。素雅的兰花从不与其他的花朵争艳,只安静地做着自己,不争不抢,却悠悠地释放出淡雅的神韵。
斑斓时光,温润幸福,每个人都有自己的童年。生命是一个圆的轮回,从初始的一声啼哭,到凋落的两鬓斑白,我们的一生便沿着这个圆踽踽而行,寻找着生命最初的印记。岁月温柔,一切安好,或许,聪慧的女人总能在童年里找到信仰和温暖。
人生最曼妙的风景,其实是内心的淡定与从容。走过山河岁月,品过百味人生,在周而复始的忙碌间,杨绛也曾偶尔怀念起那无忧无虑的纯粹童年。
杨绛的童年是在乱世中的北京城度过的。1911年7月,小杨绛在家族的期盼中降生北京,小小的生命写满柔软的底色。她的童年在这里,记忆却不都在这里。小小的四合院,古朴的巷子街,留下她童年的一串串足迹,却又似乎离她的世界有些遥远。
尽管记忆模糊,可那个动荡年代的北京却见证了一代才女铅华未涉的本真模样。童年的北京之所以在她的脑海中只留下淡淡的浮影,是因为江苏无锡才是她真正的祖籍。北京带着微笑将她迎接到了这个世界,家乡无锡为她提供了成长的温暖怀抱。
在那里,她长成一位名副其实的江南女子,大气磅礴的北京城并未改变她与生俱来的细腻婉约,但在她的性格中添上不同于一般女子的温润与坚强。
如果说童年是个梦,那么杨绛的梦是美好的,那时的她有着家人的陪伴,排行第四的她是家中唯一一个在父母身边长大的女儿。种种的际遇,让她的童年如乘着风,伴着云般快乐,在如烟的岁月里缠绵。
与同一年代大多数女孩相比,杨绛是幸运的。书香世家的出身,给了她舒适的生活环境;家里空气中飘逸着的灵动书香,酝酿出她优雅的性情,在举手投足、一言一语间缓缓释放。
父亲杨荫杭是位才华横溢的知识分子,既有着读书人的儒雅,又有着一般读书人难以企及的刚正耿介。他曾考入北洋大学堂、上海南洋公学,后又留学日本和美国,取得了宾夕法尼亚大学法学硕士学位,多年的留学生涯让他比别人见识了更多外面的世界,他的眼界因此更加开阔。父亲给了杨绛亦父亦友的情感,从父亲那里,她懂得了什么才是自己真正想要的、什么才是自己要做的。
多年的游历让父亲对东西方的社会观念有着深刻的理解,他尤其精通政治法律。虽然学而优则仕,但这却不曾影响父亲成为一个热心革命的新派人士。他创办过无锡立志学社、上海律师公会,担任过上海《申报》编辑,还先后担任过江苏省、浙江省的高等审判厅厅长。
如果说是父亲培养了杨绛不随波逐流的个性,那母亲则教会了杨绛温婉贤惠的处事态度。母亲唐须荌并不是一位普通的家庭妇女,曾在上海女子中学务本女中上过学,在当时算是少有的知识女性。她是典型的南方女子,皮肤白皙,面容姣好,并且性格温雅,贤良淑德,做什么事情都不急不躁、稳稳当当。
有人说孩子最好的家教便是家庭和睦,杨绛的父母则让她看到了人世间最美好的爱情。虽然是父母之命,媒妁之言,可多年来,父母一直举案齐眉,互敬互爱。家庭氛围对杨绛的影响是不言而喻的。杨绛一直记得母亲倚着窗台看书的娴静模样,于是她也成了这样的人,温润宁静,如水般温柔,利万物而不争。
后来,杨绛忆起童年,在满满的回忆间,她微笑着写下这样的文字:“我父母好像老朋友,我们子女从小到大,没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架也常有,不过女方含有委屈闷在心里,夫妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。”
真味只是淡,至人只是常,因为有这样的父母,因为有这样的童年,她长成了钱钟书喜欢的温婉模样。多年以后,钱钟书曾经评价杨绛是“最贤的妻,最才的女”,也曾盛赞她将妻子、情人、朋友融于一身。也许,对父母情感的耳濡目染,才锻造了杨绛后来的样子。
儿时的点点滴滴早已成为尘封的记忆,可无论何时回想起来,都如同歌声般婉约动人。每个人的童年记忆里,都有一片净土,杨绛亦然。她的本名叫杨季康,家人都亲切地叫她阿季。在她的记忆里,童年是幅画,不仅有《缀白裘》、《石头记》、《聊斋志异》等故事,还有细声慢语的江南歌谣,母亲的声音温暖了模糊的记忆。
在家人的陪伴下,小杨绛在安祥的四合院快乐地成长。父母是孩子最好的老师,父母的琴瑟和鸣,注定了她们姐妹温柔相持的美丽性子,诗人叶圣陶如是说:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”
一句预言成为杨绛一生幸福的缩影,她与钱钟书相知相守一生,哪怕还有来世,他们也愿意做彼此的那个唯一。可杨绛依然自谦,虽然她和姐妹们都用真心无微不至地照顾着身边的爱人,可她却认为,谁都没有母亲对父亲那样细致耐心。
杨绛的童年如同多彩的气泡般晶莹璀璨。或许,越是对生命没有过多苛求,越是容易得到命运的偏爱。
每个人的童年都是在恣意的玩耍中度过的,也只有在玩耍间才能毫无顾忌地体会那份不谙世事的单纯快乐。虽然性格温吞内向的杨绛并不喜欢疯玩疯跑,但她到底也是小女孩心性,因为三姑母杨荫榆,她的童年也添了绚烂多姿的灵动记忆。
那年,她就读于京都女高师附小,而她的三姑母杨荫榆正好就在一墙之隔的女高师任教,偶尔也会来附小转转。我们都知道,民国有一位“奇怪”的杨荫榆,她曾经被鲁迅先生骂得狗血喷头,而此杨荫榆,正是杨绛的三姑母,只是这时候,她还是一位和蔼可亲的女教师,颇受女学生们喜欢。
有一次,杨绛和同学们正在饭堂吃饭,这时杨荫榆带着几个外宾进来参观,这群古灵精怪的小鬼头顿时没了声响,只规规矩矩地埋头扒饭。
她们只是小学生,虽然烟火不识,却也知道,在“大人物”面前,不能似平时那般随便。当时,小杨绛背门而坐,饭碗前还掉了些米粒儿,杨荫榆见了,低头在她耳边轻轻说了一句“粒粒皆辛苦”。聪明乖巧的小姑娘赶紧把碗前的米粒吃了,别的同学瞧见了,也纷纷将面前零落的米粒塞进了嘴巴。
另外,因为受人爱戴的三姑母,听话的小杨绛还多了一群独特的玩伴,那便是女高师的大学生们,她的童年飞扬在女高师大学部的天空。
那时,常常有人带她去女高的操场上荡秋千。每一次,当秋千如张开翅膀的鸟儿飞向天空时,她的双手紧紧抓着粗壮的绳子,但心却是雀跃的,那时她还不知道,这种雀跃叫作自由。
有一次,女大学生们召开恳亲会,要演三天的戏,而她成了戏里的小小花神。一头乌黑亮丽的长发盘起、插满鲜艳的花朵、穿着金花戏服翩翩起舞的小杨绛活脱脱就是花仙子下凡,惊羡旁人。
还有一次,女高师举行运动会,一个跳绳的姐姐让她扮演小卫星,围着自己跳绳绕圈圈,并且专门为她准备了台词。于是,小小的杨绛便在广袤的绿茵场上含羞带怯地跳起了绳,只是她在念台词时太过轻声细语,惹得在场的一位老师忍不住逗她:“你说了什么话呀?谁都没有听见。”
这便是她记忆中的北京,也是她记忆中的童年,温柔的骨子里包裹着不张扬的快乐,而这份快乐与她的三姑母杨荫榆是分不开的。后来,她这样写道:“演戏借我做‘花神’,运动会叫我和大学生一同表演等等,准是看三姑母的面子。那时候她在学校内有威信,学生也喜欢她。我决不信小学生里只我一个配做‘花神’,只我一个灵活,会钻在大学生身边围绕她跳绳。”
当时年少,天真烂漫,在这温润的时光里,她有大把大把的快乐去珍惜。而刚刚对这个世界有了懵懂的印象,六岁的杨绛便因父亲的愤然辞职而随全家迁回了无锡。
一路的劳顿让父亲感染上了伤寒,连医生都束手无策,她眼见着母亲不离不弃地守护在父亲旁边,小小年纪的她便学会了什么叫作不轻言放弃。家乡的法师让女儿帮爸爸叫回“灵魂”,三姐姐不好意思,杨绛就去叫,站在厨房的铜盆旁边大声高喊“爸爸!转来吧!”一声声呼唤都是杨绛对父亲稚嫩却浓烈的爱,也许是这份爱感动了上苍,在医生的救治和母亲的照顾下,父亲渐渐好转起来。经此一事,杨绛学会了感恩,对治好父亲的医生,她始终心存感激,铭记不忘。
童年是用来回味的,因险些失去父亲,她更加懂得了亲情的珍贵。当要离家独自去上海求学时,杨绛只有八岁,母亲送给她一枚银圆,这是她有生以来第一次拥有属于自己的钱,大姐则送给她一方手绢。这两样东西都成了她的宝贝,从来舍不得用,一直藏在贴身的口袋里,一同收藏的,还有爸爸妈妈对女儿无限的爱。
回忆童年,人总是能轻易感到温暖,仿佛一篇悠扬的乐章,为童年的快乐染上了独特的色彩,让人久久无法遗忘。
……
杨绛:人生最曼妙的风景 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
杨绛:人生最曼妙的风景 下载 mobi epub pdf 电子书正版图书,印刷和纸张都不错,价格优惠,物流速度和包装都很好,下次还会在京东购书。
评分书很好,我看了以后很有感触。
评分书很好,我看了以后很有感触。
评分不错不错
评分心灵鸡汤 好书
评分介绍先生的命运及生活,精彩好看。
评分喜欢这本书的内容。也非常喜欢这本书的品质,一样京东
评分很好的书,值得推荐,好看~
评分喜欢杨绛,不愧是最才的女!
杨绛:人生最曼妙的风景 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024