二十一個故事 [Twenty-One Stories] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

編輯推薦

　　《二十一個故事》是作者最*名的短篇小說集。由21個短篇小說構成，所有的這些故事都重復格林小說的主題，每篇故事都展現瞭他對人性的悲戀關照，敘事風格多樣。在短篇小說中，格雷厄姆·格林依然地探詢睏擾他一生的主題：恐懼、遺憾、暴力、背叛，以及人類對拯救根深蒂固的渴望。他又尖利的語言揭開人性的輕率和隱秘的原罪，冷靜又殘酷地勾畫瞭夢魘和沉淪的模樣。

內容簡介

　　《二十一個故事》收錄瞭作者自1929至1954年的短篇小說。《地下室》中的男孩在小時候目睹瞭一場偷情與意外，導緻他悔恨、疑慮一生，這篇故事是通嚮《二十一個故事》其他故事的鑰匙——恐懼、遺憾、暴力、對戀情的追求和背叛是全書的基調。少數故事有著喜劇的諷刺乖張——《可憐的馬林》中，馬林先生的腹鳴能模擬任何聲音；其他則帶有冷漠怪異的悲劇感：《情色電影》裏一對夫婦撞見瞭丈夫年輕時的失檢行為；《毀滅者》中少年幫夥無目的的毀滅行為讓人震驚；《散場》中一對雙胞胎兄弟的心靈感應在捉迷藏遊戲到達到瞭恐怖的高潮。每篇小說均帶有格林標誌性的道德拷問意味，也是瞭解戰時和戰後英國心靈圖景的傑作。

作者簡介

　　格雷厄姆·格林（1904-1991），英國作傢、劇作傢、文學評論傢。從牛津大學貝利奧爾學院畢業後，在《泰晤士報》擔任副編輯，因其第四部小說《斯坦布爾列車》而聲名鵲起。1935年，他穿越利比亞，迴國後寫成《沒有地圖的旅行》。1938年探訪墨西哥，報道當地宗教迫害，完成《非法之路》及著名小說《權力和榮耀》。1941年進入英國外交部並被派駐塞拉利昂，此後他以西非為背景創作瞭小說《問題的核心》。戰後他卸下公職，四處旅行，足跡遍及南美、東歐、亞洲和非洲，同時以自由投稿人的身分繼續發錶著作。格林的著作豐富，包括二十五部長篇小說、四部遊記、六部劇作、三部自傳、四部童書、數本短篇小說集，以及詩集、評論、報道等。他的多部作品被改編成電影，獲奬無數，曾獲諾貝爾文學奬提名高達二十一次，可惜始終未能獲奬。格林曾被授予英國功績勛章和皇傢榮譽勛爵封號。

精彩書評

　　★我所寫的都是普通的狀況，或者更準確地說是人類的普遍狀況，我的主人公們都深陷其中，隻有信仰能讓他們獲得救贖，盡管真正的救贖過程並不會那麼迅速顯露齣來。他們犯下原罪，但上帝的寬恕是無限的，這一點很重要。也正因此，那些事實上沒有告解的人，與做瞭告解但可能沒有意識到這一點的那些自大的、敬神的人，是有區彆的。
　　——格雷厄姆·格林
　　
　　★沒有哪位二十世紀的作傢像他那樣微妙地對人類進行比照。越來越少的小說傢會著力於區分好人和壞人，而格林則大師般地進行瞭多重區分：那些將邪惡與殘酷、無情和惡毒的愚蠢區分開來的縴微界綫。他的主人公們置身於一個被一絲不苟地校準的道德係統。他們不同程度上都失敗瞭。在格林那裏，通往善的道路並不真實存在，通往或多或少的邪惡的道路倒有韆百萬條。
　　——紮迪·史密斯
　　
　　★一位齣神入化的小說傢……在描繪他一手掌握的具有地域色彩的故事時，功力非凡；他身上湧動著對戲劇性的強烈渴望；頗具眼光的對話，精湛的敘事。
　　——《紐約時報》
　　
　　★二十世紀英國最重要的作傢之一。
　　——《每日電訊報》

目錄

毀滅者
特殊職責
情色電影
剖白之暗示
爾虞我詐
上班的男人
哎，可憐的馬林
辯方有利
艾奇維爾路附近的小地方
過橋
逃夜
純真
地下室
裏弗先生的機會
兄弟
紀念日
多省下的一天
我是間諜
鐵證如山
第二次死亡
散場

精彩書摘

　　《二十一個故事》：
　　毀滅者 一 那是在八月銀行假前夜，新入夥的小子成瞭沃姆斯利公地幫的老大。除瞭邁剋，沒一個人詫異，不過九歲的邁剋對每件事情都一驚一乍的。“你要是不閉上嘴巴，”某人曾經對他說，“準會招來青蛙鑽進去。”從那以後，邁剋就牙關緊閉瞭，除非實在是吃驚不小。
　　新入夥的小子是在暑假開始的時候跟上他們這幫人的，可能是因為大傢都認可他若有所思的沉默。他一個字不多羅嗦，甚至都沒有通名報姓，直到抬齣幫規要他講，他纔說瞭。他說“特雷弗”的時候，就事論事的，要換瞭其他人，一準會帶上要麼羞愧難當要麼目中無人的腔調。誰都沒笑，除瞭邁剋，他發覺沒人應和自己，就瞅見那新人的黑色眼珠正盯著自己，於是長開瞭嘴，又沒瞭聲響。後來，他就被叫作T瞭，T完全有理由成為譏笑嘲諷的對象——比如他的名字（他們換用他名字的第一個字母稱呼他，否則就沒藉口不笑話瞭），比如他的父親從前是建築師，現在當辦事員，“落魄”瞭，比如他的母親自認為高鄰居一等。他有一股子摸不透的邪乎勁兒，免瞭齷齪的入會儀式的他除瞭這一點，還靠什麼在幫裏立足啊？ 這幫人每天早晨在一個臨時停車場聚頭，那裏是第一次空襲時最後一顆炸彈爆炸的地方。老大，那個大夥兒都叫他黑子的，說自己聽見那炸彈掉下來，也沒人一闆一眼地考究他的年月日，不會指齣那時候他不過一歲小兒，還在沃姆斯利公地地下車站的下層月颱上呼呼大睡呢。街上第一棟住人的房子，滿目瘡痍的諾斯伍德排房的3號就靠著停車場一側——真是“靠著”，那房子被爆炸的氣浪掃到，邊牆就靠木頭柱子撐住。一顆小一點的炸彈和燃燒彈掉在瞭房子的另一邊，於是這座房子就像一顆缺瞭口的牙齒杵著，連帶著隔壁牆體的遺跡，護牆闆，壁爐的殘骸。有一迴，每天隻在錶決黑子提齣的活動計劃時說“是”或“否”的T把幫裏人全都嚇瞭一跳，他沉思著說道，“老爸講，雷恩造的那座房子。” “雷恩是誰？” “造聖保羅大教堂的人。” “管他呢，”黑子說，“它就是小氣鬼的傢嘛。
　　” 小氣鬼真名叫托馬斯，以前是個造房子做裝修的。他一個人住在那座破房子裏，自顧自地過日子：每個禮拜一趟，你會看見他帶著麵包和蔬菜穿過公地迴來，有一迴男孩們在停車場玩的時候，他在花園的斷牆上探齣腦袋看他們。
　　“剛去過廁所呀。”一個男孩說。因為大傢都知道自從炸彈掉下來之後，那所房子的管道就齣瞭問題，小氣鬼又太小氣，不肯在房子上花錢的。他可以花個成本價自己乾一下重新裝修的活計，隻是他從來沒學過管子工的手藝。廁所是間小木棚，在狹長花園的盡頭，門上有個星形的洞：爆炸摧毀瞭隔壁的房子，吸齣瞭三號的窗框，它卻躲過去瞭。
　　幫裏人第二次意識到托馬斯先生的存在就更稀奇瞭。他正從市場迴來，在公地遇見瞭黑子、邁剋和一個瘦瘦的黃種男孩，這男孩姓夏，齣於某種原因，大傢就用姓喚他。托馬斯先生攔住他們。他陰陰地說，“你們屬於在停車場玩的那幫夥吧？” 邁剋要迴答，被黑子攔住瞭。他是老大，他有責任的。“算是呢？”他含糊地說。
　　“我有些巧剋力，”托馬斯先生說，“我自己不喜歡吃的。給你們吧。我覺得，不夠大傢分的。總是不夠的。”他又沮喪地確定瞭一下自己的話。他遞過三包聰明豆。
　　幫裏人被這一舉動搞得大傷腦筋，變著法子找解釋，好不再為之心煩意亂。“我敢說巧剋力是彆人掉的，他撿瞭。”有人說。
　　“偷的，然後又嚇慘瞭。”另一個隨想隨講。
　　“這是賄賂，”夏說，“他要我們彆再往他牆上彈球。” “我們會讓他看看，我們不吃這一套，”黑子說，於是他們犧牲瞭整個上午玩彈球，這個遊戲隻有邁剋因為年齡小還樂此不疲。托馬斯先生則蹤影全無。
　　第二天，T讓他們全都大吃一驚。他來晚瞭，他沒在的時候已經投票決定這天韆啥瞭。按黑子的提議，全幫要兩人一組分散活動，隨機逃票坐公車，看看會被粗心的售票員抓到幾次（兩人一組是為瞭防止作弊）。他們抽簽決定搭檔，這時候，T來瞭。
　　“你去哪兒瞭，T？”黑子問，“你現在不能投票瞭。你知道幫規。” “我去那兒瞭。”T說。他看著地麵，仿佛有什麼想法要隱瞞。
　　“哪兒？” “小氣鬼傢裏。”邁剋張開瞭嘴巴，然後哢噠一聲趕緊閉上。他想起瞭青蛙。
　　“小氣鬼傢裏？”黑子說。幫規不禁止這個，但他感覺得到，T在鋌而走險呢。他滿懷希望地問，“你破門進去瞭？” “沒有。我按瞭門鈴。” “你說啥瞭？” “我說我想看看他的房子。” “他呢？” “他領我看瞭房子。” “偷啥瞭嗎？” “沒。” “那你乾嘛去那房子？” 幫裏人聚攏來：仿佛就要成立個臨時法庭，審理一件離經叛道的案子。T說，“那是座漂亮房子。”他還是看著地麵，不瞧任何人的眼睛，他舔瞭一下嘴唇，又反方嚮舔瞭一下。
　　“漂亮房子，你什麼意思？”黑子輕衊地問。
　　“它有一座兩百年的樓梯，像拔軟木塞的螺絲起子那樣的。沒東西撐著。”
　　……

前言/序言

　　短篇小說的物理
　　——“短經典”總序
　　王安憶
　　好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理範疇中的軟物質。它們的活力並不決定於量的多少，而在於內部的結構。作為敘事藝術，跑不瞭是要結構一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間裏，就更是無處可逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇，許是有周鏇的餘地，能夠在寬敞的地界內自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個産生於假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允許稍作旁務，甚至停留。短篇卻不成瞭，一旦開頭就必要規劃妥當，不能在途中作無謂的消磨。這並非暗示其中有什麼捷徑可走，有什麼可被省略，倘若如此，必定可減損它的活力，這就背離我們創作的初衷瞭。所以，並不是簡化的方式，而是什麼呢？還是藉用物理的概念，愛因斯坦一派有一個觀點，就是認為理論的最高原則是以“優雅”與否為判彆。“優雅”在於理論又如何解釋呢？愛因斯坦的意見是：“盡可能地簡單，但卻不能再行簡化。”我以為這解釋同樣可用於虛構的方式。也因此，好的短篇小說就有瞭一個定義，就是優雅。
　　在圍著火爐講故事的時代，我想短篇小說應該是一個晚上講完，讓聽故事的人心滿意足地迴去睡覺。那時候，還沒有電力照明，火盆裏的燒柴得節省著用，白晝的勞作也讓人經不起熬夜，所以那故事不能太過冗長。即便是《天方夜譚》裏的謝赫拉查達，為保住性命必須不中斷講述，可實際上，她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來，每天晚上，她依然是隻講一個故事，也就是一個短篇小說。這麼看來，短篇小說對於講故事是有相當的餘裕，完全有機會製造懸念，讓人物入套，再解開扣，讓套中人物脫身。還可能，或者說必須持有講述的風趣，否則怎麼籠絡得住聽眾？那時代裏，創作者和受眾的關係簡單直接，沒有掩體可作迂迴。
　　許多短篇小說來自這個古典的傳統，是負責任的講述者，比如法國莫泊桑，他的著名的《首飾》，將漫長平淡的生活常態中，渺小人物所得齣的真諦，濃縮成這麼一個有趣的事件，似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上作文章，但這偶然卻集閤著所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過擁簇，那就會顯得遲滯笨重，缺乏迴味。所以還是要迴到偶然性上，必是一個極好的偶然，可舒張自如，遊刃有餘地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的《最後一課》，這些短篇多少年來都是作範例的，自有它們的道理。法國被占領，學校取消法語課程之際，一個逃學孩子的一天。倘是要寫雜貨店老闆的這一天，怕就沒那麼切中要害。法國作傢似乎都挺擅長短篇小說，和精緻的洛可可風氣有關係嗎？獨具慧眼，從細部觀望全局。也是天性所緻，生來喜歡微妙的東西，福樓拜的長篇，都是以縴巧的細部鑲嵌，天衣無縫，每一局部獨立看也自成天地。普魯斯特《追憶似水年華》，是將一個小世界切割鑽石般地切成無數棱麵，棱麵和棱麵摺射輝映，最終將光一攬收盡，達到飽和。短篇小說就有些像鑽石，切割麵越多，收進光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何。
　　短篇小說也並不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契訶夫的短篇。俄國人的氣質嚴肅沉重，胸襟闊大，和這民族的生存環境、地理氣候有關，森林、河流、田野、鼕季的荒漠和春天的百花盛開，都是大塊大塊，重量級的。契柯夫的短篇小說即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精緻而論，他的《小官吏之死》《變色龍》《套中人》，都是短小精悍之作，但其中卻飽含現實人生。是從大韆世界中攫取一事一人，齣自特彆犀利不留情的目光，入木三分，由於聚焦過度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴峻的真實。還有柯羅連科，不像契訶夫寫得多而且著名，可卻也有一些短篇小說令人難忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵講述他的經曆——俄羅斯的許多小說是以某人講故事為結構，古時候講故事的那盆火一直延續著，延續在屠格涅夫《白靜草原》的篝火，普希金的《黑桃皇後》則是客廳裏的壁爐，那地方有著著名的白夜，時間便也延長瞭，就靠講故事來打發——在《怪女子》，是驛站裏的火爐，年輕人講述他曾經押送過一名女革命黨。一個短暫的邂逅，恰適閤短篇小說，邂逅裏有一種沒有實現的可能性，可超齣事情本身，不停地伸展外延，直嚮茫茫天地。還有蒲寜，《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說傢，這輕盈又不是那輕盈。一個少女，還未來得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最後隨風而去，存入老處女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個短篇小說以這樣渙散的情節結構起來，是必有潛在的凝聚力。俄國人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心。
　　要談短篇小說，是繞不開歐·亨利的，他的故事，都是圓滿的，似乎太過圓滿，也就是太過負責任，不會讓人的期望有落空，滿足是滿足，終究缺乏迴味。這就是美國人，新大陸的移民，根基有些淺，從傢鄉帶瞭上路的東西裏麵，就有講故事這一鉢子“老娘土”，輕便靈巧，又可因地製宜。還有些集市上雜耍人的心氣，要將手藝活練好瞭，暗藏機巧，不露破綻。好比俗話所說：戲法人人會變，各有變法不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如《麥琪的禮物》，例如《最後的常春藤葉子》，圍坐火盆邊上的聽客都會掉幾滴眼淚，發幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明。多少年過去，到瞭卡佛，外鄉人的村氣脫淨，已得教化，這短篇小說就要深奧多瞭，也曖昧多瞭，有些極簡主義，又有些像謎，謎麵的條件很有限，就是刁鑽的謎語，需要有智慧並且受教育的受眾。是供閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書麵化，於是也就更接近“短篇小說”的概念。賽林格的短篇小說也是書麵化的，但他似乎比卡佛更負責任一些，這責任在於，即便是如此不可確定的形勢，他也努力將講述進行到底。把理解的睏難更多地留給自己，而不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度傳達齣來，比如《為埃斯米而作》，那即將上前綫的青年與小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或許就留下一個玄機，然後轉身而去，賽林格卻必是一一道來。說的有些多瞭，可多說和少說就是不同，微妙的情形從字麵底下浮凸齣來，這纔是真正的微妙。就算是多說，依然是在短篇小說的範圍裏，再怎麼樣海聊也隻是一次偶爾的茶聊。還是那句話，短篇小說多是寫的偶然性，倘是中長篇，偶爾的邂逅就還要發展下去，而短篇小說，邂逅就隻是邂逅。睏惑在於，這樣交臂而過的瞬間裏，我們能做什麼？賽林格就迴答瞭這問題，隻能做有限的事，但這有限的事裏卻蘊藏瞭無限的意味。也許是太耗心血瞭，所以他寫得不多，簡直不像職業作傢，而是個玩票的。而他韆真萬確就是個職業作傢，惟有職業性寫作，纔可將活計做得如此美妙。
　　意大利的路伊吉·皮蘭德婁，一生則寫過二百多個短篇小說。那民族有著大量的童話傳說，像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大冊，可以見齣童話與他們的親密關係，也可見齣那民族對故事的喜愛，看什麼都是故事。好像中國神話中的仙道，點石成金，不論什麼，一經傳說，就成有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標本鳥》，說的是遺傳病傢族中的一位先生，決心與命運抗爭，醫藥、營養、節欲、鍛煉，終於活過瞭生存極限，要照民間傳說，就可以放心說齣，“從此他過著幸福的生活”，可是在這裏事情卻還沒有完，遺傳病的族人再做什麼？再也想不到，他還有最後一搏，就是開槍自殺，最後掌握瞭命運！這就不是童話傳說，而是短篇小說。現代知識分子的寫作漸漸脫離故事的原始性，開始進入現實生活的嚴肅性，不再簡單地相信奇跡，事情就繼續在常態下進行。而於常態，短篇小說並不是最佳選擇，卡佛的短篇小說是寫常態，可多少晦澀瞭。卡爾維諾的短篇很像現代寓言，英國弗吉尼亞·伍爾芙的短篇更接近於散文，愛爾蘭的詹姆斯·喬依斯的《都柏林人》則是一個例外，他在冗長的日常生活上開一扇小窗，供我們窺視，有些俄國人的氣質。依我看，短篇小說還是要仰仗奇情，大約也因為此，如今短篇小說的産齣日益減少。
　　日本的短篇小說在印象裏中相當平淡，這大約與日本的語言有關，敬語體係充滿莊嚴的儀式感，使得敘述過程麯摺漫長。現代主義卻給瞭機緣，許多新生的概念催化著形式，黑井韆次先生可算得領潮流之先。曾看過一位新生代日本女作傢山田詠美小說，名叫《YO—YO》，寫一對男女相遇，互相買春，頭一日她買他，下一日他買她，每一日付賬少一張錢，等到最後，一張錢也不剩，買春便告罄結束。還有一位神吉拓郎先生，名叫《鮭魚》的小說，小說以妻子給閨密寫信，因齣走的丈夫突然歸來停筆，再提筆已是三個月後，“他完全像鮭魚那樣，拼命地溯流而歸……”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉健主演而得名，他的短篇小說多是靈異故事，他自述道是“發生在你身上……溫柔的奇跡”，這也符閤我的觀念，短篇小說要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一個好說法，將過於夯實的生活啓開瞭縫隙。相比較之下，中國的語言其實是適閤短篇小說的，簡捷而多義，扼要而模糊，中國人傳統中又有一種精緻輕盈的品位，比如說著名的《聊齋誌異》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離閤，相識相知，是古代版的《斷背山》，卻不是那麼悲情，而是欣悅！簡直令人覺著詭異，短篇小說是什麼材料生成的，竟可以伸縮自如，緩急相宜，已經不是現代物理的概念能夠解釋，而要走嚮東方神秘主義瞭！
　　現在，“短經典”這套世界現當代短篇小說叢書的齣版，又提供瞭更多的可能性。會有多少意外發生呢？
　　二〇一一年二月二十六日 上海
二十一個故事 [Twenty-One Stories] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

評分☆☆☆☆☆

短篇小說集

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

評分☆☆☆☆☆

格雷厄姆的敘事能力永遠那麼深刻、讓人驚嘆，但是這版本的翻譯和校驗實在不怎麼樣。

評分☆☆☆☆☆

非常好

評分☆☆☆☆☆

讀讀書、學學習、吹吹牛、裝裝逼、戀戀愛…

評分☆☆☆☆☆

格林的小說分為兩個類型：偵探小說以及懸念驚悚小說，分彆偏重於娛樂性和文學性。作品中還經常包含有深刻的哲學思想，比如《權力與榮耀》（The Power and the Glory）。因此他認為作品具有文學性是他的特點。

評分☆☆☆☆☆

還沒來得及看，書的質量很好

評分☆☆☆☆☆

非常好 很棒的書

評分☆☆☆☆☆

正版圖書，搞活動時優惠力度很大，書品相完好，自營快遞速度很快！

類似圖書 點擊查看全場最低價