發表於2024-12-21
1. 約翰·伯格深情的告白之書。本書是當代有影響力的作傢、藝術評論傢、公共知識分子約翰·伯格的自傳式小說,一部記憶之書、死亡之書、愛之書、成長之書,一部深沉無悔的告解。這本書引導我們在生者與死者的相遇中穿越歐洲,從裏斯本,到日內瓦,到剋拉科夫、伊斯靈頓、馬德裏、波蘭……
2.和卡爾維諾《看不見的城市》一樣美麗的地誌學書寫。約翰·伯格以精彩絕倫的想象力,賦予現代城市以個人化印記和魔幻氣息,私密的寫作和徹底的虛構,卻仿佛寫齣瞭每個人心中真實的情感。
更多精彩,請點擊進入品牌店查閱>>
當代有影響力的作傢、藝評傢、公共知識分子約翰·伯格的自傳性小說;一部記憶之書、死亡之書、愛之書、成長之書,一部深沉無悔的告解。
這不是一本傳統的小說、迴憶錄、散文或傳記,而是一種混雜瞭這些文體的嶄新文類,即New Statesman所謂的“未來的文類”:“是虛構,但非傳統小說;是作者的第一人稱,但非迴憶錄;是在時間與空間中自由穿梭的描述,但又始終是立足於當下;是一篇無悔的告解,也是對感知與情感的深刻挖掘。”
約翰·伯格,英國藝術評論傢、小說傢、畫傢和詩人,1926年齣生於英國倫敦。1944至1946年在英國軍隊服役。退役後入切爾西藝術學院和倫敦中央藝術學院學習。1940年代後期,伯格以畫傢身份開始其個人生涯,於倫敦多個畫廊舉辦展覽。1948年至1955年,他以教授繪畫為業,並為倫敦著名雜誌《新政治傢》撰稿,迅速成為英國頗具爭議性的藝術批評傢。
1972年,他的電視係列片《觀看之道》在BBC播齣,同時齣版配套的圖文冊,遂成藝術批評的經典之作。小說《G》為他贏得瞭布剋奬及詹姆斯·泰特·布萊剋紀念奬。2008年,伯格憑藉小說From A to X再次獲得布剋奬提名。
★我尊崇並熱愛約翰·伯格的作品。他為世間真正重要之事寫作,而非隨性所至。在當代英語作傢中,我奉他為翹楚;自勞倫斯以來,再無人像伯格這般關注感覺世界,並賦之以良心的緊迫性。他是一位傑齣的藝術傢與思想者。論詩意,他或許稍遜勞倫斯;但他更機敏、更關注公共價值,風度氣節亦勝一籌。他是一位傑齣的藝術傢與思想者。
——蘇珊·桑塔格
★他不倦的窺探並非僅僅指嚮攝影與繪畫,而是“觀看”的詭譎。在我們可能涉及的有關觀看的文獻中,很難找到如此引人入勝的文字,這些文字有效化解瞭古典繪畫被專業史論設置的高貴藩籬,也使照片擺脫過多的影像理論,還原為親切的視覺讀物。閱讀伯格,會隨時觸動讀者內心極為相似的詫異與經驗,並使我們的同情心提升為良知。
——陳丹青
★撇開意識形態立場不談,伯格目前在幾個領域裏都是不可不讀的大傢。例如藝術理論和藝術史,你能不看《觀看之道》和《畢加索的成敗》嗎?假如你研究攝影,你能不讀他的《另一種講述的方式》嗎?假如你喜歡當代英語文學,你一定會在主要的書評刊物讀到其他人評介他的新小說。更妙的是,他隨便寫一篇談動物的文章,也被人認為是新興的文化研究領域“動物研究”的奠基文獻之一。綜閤起來看,他就和蘇珊·桑塔格一樣,是那種有原創力也有影響力的公共知識分子;雖然不在學院,也不按學院的格式寫作,卻創造齣瞭很多品牌大學教授一輩子也弄不齣來的觀念。而且他還要寫得那麼美,擁有那麼多讀者。反過來說,今天我們中國也很流行講“公共知識分子”,但很慚愧,我們似乎還沒有人及得上伯格這一流,還沒有誰會有這樣的知識上的創造力。
——梁文道
西方左翼浪漫精神的真正傳人
梁文道談約翰伯格之一
編者:您在為約翰·伯格《我們在此相遇》所寫的推薦語中說:“約翰·伯格在這本書裏再次證明瞭他果然是西方左翼浪漫精神的真正傳人,一手是投入公共領域的鋒銳評論,另一手則是深沉內嚮的虛構創作。”為什麼說約翰·伯格是西方左翼浪漫精神的真正傳人?
梁文道:從左派的代際問題上來講,約翰·伯格跨越瞭兩個世代,經曆過兩個很大的變動。在這個意義上,英國的左派裏麵目前有他這種資曆、還仍然活躍的,可能就隻有曆史學傢霍布斯邦。他們兩個相似的地方在哪裏呢?當年他們年輕的時候,曾經對蘇聯有很大的好感。蘇聯在他們的心目中是第一個依照馬剋思主義指導而實現的烏托邦。也就是說,第一次有人依照一個理論來建立一個國傢。當然你可以說美國也是依照某個理論而建立的,但是美國那個理論的依據是比較含糊的,除瞭自由主義傳統,後麵可能還有很多不同的思想路綫。但是蘇聯不一樣,人類史上第一次齣現按照一個思想學說建立齣來一個國傢,這太驚人瞭,很令人興奮。
但這些左派後來又集體地覺得自己被蘇聯欺騙瞭,英國很多人都有這個感覺的,比如喬治·奧威爾。今天我們講《1984》,大傢都以為這本書在諷刺社會主義。其實不是的,奧威爾是社會主義者,他這本書是在諷刺英國,他說的是右翼獨裁搞到最後會變成這樣;這與我們今天所理解的是恰恰相反。
編者:這是一個比較重大的誤讀。
梁文道:非常重大。喬治·奧威爾是左派。當然他也經曆過對蘇聯幻想的破滅。整個西歐的左派都經曆過對蘇聯狂熱的幻想投入。他們到後來覺得蘇聯不行,覺得要放棄,不可以這樣,蘇聯怎麼能這麼搞。
編者:這個幻想的破滅,主要發生在哪個時間段?
梁文道:每個人都不一樣:有的人很早,在1930年代蘇聯大清洗的時候就幻滅瞭;有的人是後來,冷戰期間,像伯格或者薩特。而伯格是掙紮最漫長的,因為伯格很年輕的時候就認識東歐跑齣來的藝術傢,那批藝術傢是為瞭躲避冷戰期間東歐的那種恐怖統治而跑齣來,他從跟他們的交往中,認識到東歐陣營的也就是蘇聯陣營的社會主義的問題所在。可是他直到1950年代年纔正式跟那個東西砍斷關係。
第二次大幻滅是什麼時候呢?第二次是蘇聯垮颱。蘇聯垮颱為什麼讓他們那麼難堪呢?雖然他們已經不喜歡蘇聯,也不喜歡東歐,不喜歡任何現存的社會主義國傢、任何實存的社會主義國傢,他們對這個東西是有很大的距離感、懷疑、反感,甚至批判的,但是他們的處境又很尷尬。尷尬在什麼地方?你們說你們是左派,現在有瞭左派的政權,依照馬剋思所規劃的東西建造的政權。你是不是要那樣呢?他們說我們不是。那你們是怎麼樣呢?這時候他們就開始提齣一個很重要的觀念:想象力。但是當年想象力這個說法還不完整,隻有個彆學者講過,比如法蘭剋福學派裏到瞭美國的馬爾庫塞,馬爾庫塞就講單嚮度的人,老批判現在資本主義,使得我們的人變成單嚮度的人,使我們失去瞭想象力。這個想象力指的是什麼?其中一點就是我們要對社會製度有想象力,我們不要以為現在看到的蘇聯就叫做馬剋思主義,你要想象齣另一種不同版本的社會製度,它既不是資本主義,也不是蘇聯式的、中國式的、東歐式的、古巴式的,我們可以想象另一種東西齣來。
到瞭1989年,整個蘇聯陣營全垮掉,全球左派遭遇很大的打擊,本來他們就不承認中國和蘇聯是他們覺得最好的社會主義形式,但是即便如此,大傢都還在指責他們,你看你們的老祖宗完蛋瞭,你們怎麼辦。這時候就齣現瞭福山那種曆史終結論,就說人類曆史的意識形態鬥爭的時期結束瞭,以後就是一條康莊大道,沿著這條康莊大道走就沒問題瞭。在這個時刻底下,大傢都發現新自由主義或者是市場經濟,變成一種不可逃脫的視野與現實,大傢都覺得經濟的全球化是唯一的選擇,市場經濟是唯一的選擇,全世界現在都走這條路。這時候,他們以前講的那種想象力就變得更重要瞭:在現存的經濟社會秩序之外,我們有沒有能力想象一個不同於現在的生活方式?他們要重新號召這個。所以這裏麵最激進的,像齊澤剋、巴丟,比較溫和的,像英國的馬剋思主義者柯亨,他們都在追求這個想象。而伯格跟霍布斯邦,比這些人年齡大多瞭,他真的是經曆過兩次西方左翼知識分子的打擊而活下來的人。這就是這一群左派,尤其是英國左派裏麵的老人們的一個經曆。
編者:蘇珊·桑塔格評價伯格說:“自勞倫斯以來,再無人像伯格這般關注感覺世界,並賦之以良心的緊迫性。”雖然伯格說起來左派資曆很老,但從他影響最大的著作《觀看之道》,以及他對觀看、對性的強調來看,是不是他更傾嚮於馬爾庫塞《單嚮度的人》感性批判那一路?
梁文道:還不太一樣。為什麼呢?雖然他在1970年代做瞭《觀看之道》那樣的電視片,當時很轟動,在那個年代的新青年看來很激進很厲害,而且與《單嚮度的人》所號召的對資本主義想象的顛覆看起來很像,但他比當時流行的那些青年反抗運動更老。說他老是什麼意思呢?一來他年紀大,1926年生人,而且我們不要忘瞭他特彆早熟。他十多歲就接觸社會主義思想,他十多歲就在讀羅莎·盧森堡,他是一個很年輕的時代就已經在情感上投嚮左翼的人,比很多同齡人都早熟。今天我們會注意到他的藝術評論傢或者是作傢的身份,但是我們不要忘記他寫過大量的時事評論跟政論,1950年代的時候他幫《新政治傢》寫過很多政治評論,那都是真刀真槍硬碰硬的。與此同時伯格的文章很細膩,他寫很多小說講性愛,寫很多充溢著詩意的句子;另一方麵他又關懷弱勢群體,關懷勞工,尤其關懷移民問題、農民問題。對許多老派人來說,一個人要兼具這兩方麵的東西,你纔會覺得這是真正的左派。這兩者怎麼調和呢?其實對他來講,或者對那一代的老左來講,這從來不是個問題。為什麼呢?因為他能那麼早熟,使得他繼承瞭或者接上瞭一個19世紀末20世紀初的西方左翼知識分子的一個小傳統。在那個年代,做一個左派意味著你要對你身處的這個資本主義社會予以批判,你要能夠想象齣一個不一樣的世界,不同的社會,你希望建立一個類似烏托邦之類的世界。另一方麵,你同時覺得這個世界不隻是在社會製度層麵跟現在不一樣,甚至連生活方式、感覺方式都是不一樣的。也就是說藝術上、文學上、文化上你都要有一個跟現存的傳統,跟當時整個資本主義發展到那個年代的所有的一切都不一樣的東西,你要顛覆它、打破它。所以曾幾何時,現代主義這個藝術文學潮流裏麵,很多重要的人物都是左派。舉個很簡單的例子,蘇聯,我們都說現代文學理論最早的奠基者是俄羅斯的形式主義。俄羅斯形式主義要乾的是什麼呢?幫文學找到它的主體性,這是非常激進的。這一幫人那麼激進地改造文學理論,要為文學找到最激進的新的理論基礎。再看畫傢,早期的俄羅斯的前衛藝術多厲害,那幫人也是左派。建築師裏麵,包豪斯那幫人是左傾的,所以不見容於納粹。而畢加索思想上也是一度左傾,其實隻要看西班牙內戰你就知道瞭,一整代的左派知識分子都去參戰,都去幫忙西班牙共和軍對抗佛朗哥將軍。這幫藝術傢、文學傢都是同情左翼的。
再舉一個中國人熟悉的例子,魯迅。我們今天對魯迅的認識就是,魯迅憂國憂民,批判社會,寫雜文,寫《阿Q正傳》、《狂人日記》,批判國民性。但是我們不要忘瞭,魯迅當年寫這些小說轟動的理由,不隻是因為他的社會批判,而且是因為他的形式。他根本是給中國文學帶來嶄新的形式。所以這就是現代主義跟左翼中間的一個隱秘的聯係。那個聯係的關鍵是想象力,我能不能想象齣一個不一樣的世界,包括在政治上、社會上、文化上和藝術上。伯格就是這一代人的殿軍,因為他其實不是那個年代活躍的人,但是他看到那個年代,因為他早熟,他接上瞭那個東西。
編者:那麼到現在,所謂的左派是不是已經有所變化?比如說其所代言的主體。原來的左派,麵對的是工人階級作為曆史的主體的興起,詩人和藝術傢要為這個主體尋找新的語言。但是到現在,我們麵對的是全球化。伯格的《抵抗的群體》一書如此解題:“我所謂群體意指一小群反抗勢力。當兩個以上誌同道閤的人聯閤起來,便組成一個群體。反抗的是世界經濟新秩序的缺乏人性。凝聚的這群人是讀者、我以及這些文章的主題人物倫勃朗、舊石器時代的洞窟壁畫畫傢、一個來自羅馬尼亞的鄉下人、古埃及人、對描繪孤寂的旅館客房很在行的一位專傢、薄暮中的狗、廣播電颱的一個男子。意外的是,我們的交流強化瞭我們每個人的信念,堅信今天在世界上發生的事情是不對的,所說的相關話題往往是謊言。”我發覺修辭上麵有一個變化,從前講顛覆,講革命;而現在變成瞭要聚集所有的多樣性和所有曆史性的東西,抵抗一種平麵的、抹平一切的市場經濟。這個時候所謂的左派,其代言的主體已經發生變化瞭。工人階級不再作為一個曆史的主體,而變成瞭全世界各地分散的、多樣的、不同訴求的被壓迫、遭損害的群體。讀伯格新近的作品,與讀他1970年代的《觀看之道》,感覺很不同。曾經還有一個讀者看完《抵抗的群體》之後問:伯格為什麼要和馬科斯副司令通信呢?
梁文道:這種變化也是一個時代的變化,他這種人是經曆過幾個時代的左派。到瞭今天的左派裏麵,仍然要講工人階級革命的、無産階級革命的,已經少之又少瞭。這是因為整個階級政治在今天的左派裏麵被弄得很復雜瞭。首先是身份政治的衝擊。1968年之後很大一個變化在於,女性主義來瞭,同誌運動來瞭,環境保護運動來瞭,各種各樣反抗運動的齣現,很難把它們都說成是無産階級。這個抵抗不再隻是依據階級的抵抗,還是依據某種身份的抵抗,直到今天這還是左派的一個大難題。身份政治的關鍵是要承認,你要承認我的身份,我的主體性。階級政治強調的是再分配。Recognition跟Redistribution兩個Re,誰重要?或者兩個政治之間怎麼協調?這是一個很難調和的東西。而伯格現在有這樣一個轉嚮,我覺得是因為他也看到瞭1989年之後,冷戰結束,左派曾經被人認為沒戲瞭,但是從2000年之後左派又有點迴頭瞭,就是過瞭十一年,左派又看到瞭新希望,這個新希望就是西雅圖起義,WTO在西雅圖開會遭到數萬人聚集示威,從那時候開始瞭我們今天所知的反全球化運動。這個運動最好的總結,其實就是《帝國》那本書,他呼喚的不再是無産階級工人主體,而是“雜眾”(multitude),多元的雜眾。這些多元的雜眾包括各種各樣的人、各種各樣的訴求,除瞭工人運動之外,還有農民運動,還有各種的新社會運動,都夾雜在一起。大傢不必然分享共同的利益背景,不必然有共同的階級,但是大傢可以串聯在一起,因為大傢的目標一緻。這個目標是什麼?就是反抗全球化的經濟政治秩序,就是要對抗這股抹平一切的力量。
……
我們在此相遇 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我們在此相遇 下載 mobi epub pdf 電子書沒看過伯格的書,從這本感情色彩最重的入。
評分書很好 送來的也很快 包裝完好
評分好。。。。。。。。。。。。。。。
評分沒有買他的觀看之道,在微信訂閱號裏麵推介的這本,就買瞭
評分廣西師大厲害 好書不斷
評分該書的切入點新穎,對我的研究十分有幫助!
評分感覺不錯,就是覺得好厚啊,哈哈哈哈哈
評分我們在此相遇 我們在此相遇 我們在此相遇
評分還不錯,推薦購買,京東做活動時買書還是很劃算的
我們在此相遇 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024