內容簡介
山羊豆、牛膝菊、金盞花,還有萹蓄、牛蒡、豬殃殃……在你眼裏,它們是怡人的閑花野草,還是可惡的農業公害?是原野上野火燒不盡、春風吹又生的生命力象徵,還是花園裏離經叛道的麻煩製造者?
理查德·梅比被《泰晤士報》譽為“當代不列顛偉大的博物學作傢”,在他筆下,雜草不再是園藝愛好者的敵人,而是機敏頑強的漫遊者,是年年歲歲與我們照麵的鄰人,是自然與文明、野生與馴養交匯處的遊民,是飽受嚴重汙染摧殘的大地嚮人類發齣的警示。路邊毫不起眼的雜草,讓我們學會如何在自然的邊界上生存。
《雜草的故事》由著名裝幀設計師硃贏椿耗時兩年打造,內附24幀精緻彩色插圖,準確地還原瞭植物世界的豐饒與野性。
作者簡介
理查德·梅比(Richard Mabey),英國博物學作傢和主持人,緻力於探討自然和文化的關係,20世紀80年代曾任英國自然保護委員會顧問,2011年被選為皇傢文學學會會員。他憑藉《吉爾伯特?懷特》榮獲1986年惠特布雷德傳記奬,暢銷作品《植物大英百科全書》榮獲大英圖書奬等多項大奬,《免費的食物》《非正式的鄉村》《黑暗中的鳴叫》等著作皆獲高度評價。他還是《泰晤士報》《衛報》《獨立報》園藝專欄作傢,英國廣播公司電視係列片《來自鄉間的明信片》的總撰稿人和製片人。
內頁插圖
精彩書評
★植物在他筆下豐饒茂盛,作為博物學傢,理查德?梅比儼然是自然的一部分……《雜草的故事》為流浪的植物辯護,他的寫作愈深入,對戰鬥在邊緣的自然敬意就愈重。
——《衛報》
目錄
1. 貫葉澤蘭——隨處可見的平凡雜草
2. 側金盞花——比人類更古老的雜草
3. 萹蓄——寓言之草
4. 寬葉車前——“百草之母……蘊含著力量”
5. 夏枯草——雜草亦良藥
6. 三色堇——雜草與三個作傢的故事
7. 牛膝菊——唯利是圖的雜草
8. 牛蒡——“葉子隻為裝點庭院”
9. 格雷爾達——花園邊的巫女
10. 柳蘭——火雜草
11. 三尖樹——末日雜草
12. 肖迪奇的蘭花
植物名稱詞匯錶
注釋和參考文獻
索引
緻謝
精彩書摘
在梭羅看來,隻要不是在最關乎利益的商業場閤中,人們對雜草的看法都隻是一種內部矛盾,同時也是社會和文化壓力作用下的一個結果。私人花園中,雜草的狀態和命運則受個人品味與偏見、傢族傳統和一時的心情左右。它們,或者說清除它們,對營造“傢”的氛圍所起的作用與門前草坪的成色一樣重要。不速之客可能受到歡迎,也可能被人厭惡。園藝中最復雜、講究之處,歸根結底說來基本就是關於自傢地盤裏什麼可以發揚、什麼必須鏟除的甄選過程。坐落在諾福剋郡南部的我們的小花園也不例外。我和我的伴侶波莉所采取的雜草政策(盡管我們也不是總能達成一緻)十分隨性,有時候還很虛僞。我們的政策服從於烹飪需要和幾條社會慣例,但又會因多愁善感和對這裏曆史的強烈感情而打摺扣。我猜想這花園首次建成應該是在1600年前後,和木質結構的主屋差不多同一時間落成。那時這裏是一座小農場,地理位置對主人而言十分便利,它位於村裏一塊公地的旁邊,公地裏開滿瞭像硫磺三葉草和紅芒柄花這樣迷人的野花。
我能找到的最古老的詳細地圖齣品於 19 世紀初,上麵顯示——就像一座小農場通常安排的那樣——這裏是一座有實實在在的種植功能的花園。房前有兩行果樹,屋後有一個水塘。我們現今的草地當初位於一片被測量員標注為“大麻地”的土地的東邊角落。這裏一字一句寫著:“一塊用來種大麻的地。”那時住在這裏的兩個單身漢竟然在我們的草地上種大麻。不過他們種植的是用來製作布料的無麻醉劑效果的品種。這是這山榖裏最受小農場主們歡迎的作物。這裏濕潤的沙質土壤與大麻在中亞的原生長地相似,而在那裏大麻最初隻是一種一年生的雜草。種植大麻是一檔非常普遍的生意。夏天將大麻的莖收割後,這些莖會在池塘中浸泡一個星期(這個過程叫作“浸漬”),以便將長長的縴維與木質的外皮分離。然後人們會拍打這些莖,用一把鋒利的木質颳刀將它“打散”以去除外皮。最後,這些縴維會被“櫛梳”——捋直和梳理——直到可以放到手工提花織布機上織成上好的亞麻布。這是我們山榖——可能就是我們傢花園裏——最齣名的齣口品,擁有大量老主顧,其中包括肯辛頓宮和伊頓公學。
盡管大麻曆史悠久、蜚聲全國,為當地文化做齣瞭很大貢獻,但如今這裏似乎已經沒有大麻地的遺址瞭,至少我們這一區是沒有的。隨著大麻縴維的優良質量被重新提起,時不時會有一塊長著這種 8 英尺(約閤2.4米)高的植物的土地齣現,這些地通常都躲在非常高的籬笆後麵,但完全無法掩飾——至少在溫暖的日子裏完全無法掩飾——那濃烈的香氣。不過在其他場閤裏,大麻如今被歸類到最壞的雜草中。它是有毒的外來入侵者,若無政府批準就在自傢種植是違法行為。我曾嚮內政部申請執照,想種一片迷幻效果沒那麼強烈的大麻品種,亦即兩個世紀前就種在這裏的那種,而且我強調瞭我完全是齣於對曆史的興趣。對方十分清楚地迴復我說,傢庭種植正是立法所要杜絕的情況。奇怪的是,謹慎寫明的獲批條件似乎更偏重於將被偷竊的危險降到最低,而非以防止藥物濫用為重點。但在字裏行間我可以感覺齣那種害怕禁忌植物汙染靈魂和土地、應使其遠離易感人群的古老恐懼。“由種植者決定最閤適的種植地點,”條例中做齣瞭讓步,寫道,“但要保證隻能種植在那些將吸引可能盜竊這種作物之人的注意力的風險降到最小的地方。”嚴禁將其種植在“繁華的道路旁,或靠近住宅、工業區、度假村的地方,(也不能種在)例如,地麵有褶皺可以遮擋住作物的地方……”這裏的“褶皺”(fold)一詞竟與牧羊人尋求遮護的草棚(fold)巧妙地呼應上瞭。
最後我發現,有沒有許可證竟完全無關緊要。一個溫暖的夏天,一棵大麻徑自從花壇中鑽瞭齣來,它那蒼白的、著名的手指狀的葉子在天藍綉球和剋拉花中間頑皮地搖擺著。它長到大約 3 英尺高(約閤0.9 米),10月時綻開瞭一朵暗黃色的花,又在第一場霜降時倒下。我寜願相信它的祖先就是 19 世紀那兩個單身漢種來給倫敦人做時髦亞麻布的大麻,它是它們沉睡瞭很久的後裔。但最有可能的情況是它隻是一個偶然的産物,像從鳥食中跌落到附近的雜榖那樣,它還提醒瞭我們,雜草總可以找到辦法去它們想去的地方。
一座花園中很難有什麼植物上的延續。新的主人總是帶來新的品味,花壇被重新設計、重新種植,喜歡的植物留下,不喜歡的植物丟開,時興的新品種被從遙遠的地球另一邊引進來。我們的花園肯定曾經有一株花貝母長在那棵大麻發芽處的附近,因為每到4月下旬花貝母開花的時節,準能在這同一個位置聞到那股濃濃的狐狸味道。但從來沒有花貝母齣現過。這是一個植物幽靈,一塊嗅覺化石,可能是由某截休眠著的根散發齣來的。最有可能在曆史巨變後存活下來的植物就是非常古老的樹和非常靈活的雜草。長在我們車道邊的艾草和歐蕁麻可能是兩個世紀前長在大麻地裏的雜草的後裔。長在萵苣田中的韆裏光可能屬於一個古老的世係,其曆史可追溯至3000年前,那時青銅時代的農民剛剛來這山榖裏耕作。至於那在茅草中放肆地生長的苦苣菜,我對它的來頭完全沒有頭緒,但它錶達齣瞭雜草們的心聲:你來之前我們就來瞭,你在時我們整日為伴,你不在瞭我們繼續生活。(仿佛是為瞭證明這段心聲,世上確實存在著一種專門長在茅草屋頂的雜草。作為一種避開閃電的迷信做法,肉質葉叢貼地而生的長生草曾被專門種在房頂。它們在屋頂待瞭許久,並基本上適應瞭那裏的環境,於是伏在那裏的它們得到瞭所有植物俗名中最長、最難懂的一個:“歡迎迴傢,丈夫,但彆再喝得這麼醉瞭”。)
我們習慣性地將雜草定義為入侵者,但準確說來它們也是一個地方傳承與遺産的一部分,它們是一種祖傳之物,是一個曆經歲月的基因庫,與這個基因庫相比,我們的房屋建築都是曇花一現。雜草礙我事的時候我依舊會拔掉它們,但這隻是一種隨性的破壞,其中還帶著我對它們的敬意,而且我常常因為心頭浮現的浪漫情緒而手下留情。雜草的那種懷舊感,也反映瞭一個人一生中與它們熟稔瞭多久。它們總在一年中的同一時間齣現,每一年都會齣現,像那些你巴不得他們住得更遠些的嘮叨的親戚。它們是草做的時鍾和沙漏。對一個園丁而言,頑固守時可能是它們最惡劣的品質,但這也是一種讓人心安的提醒,告訴你生活還在繼續。
……
前言/序言
雜草的故事 [Weeds: How vagabond plants gatecrashed civilisatio] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
雜草的故事 [Weeds: How vagabond plants gatecrashed civilisatio] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
雜草的故事 [Weeds: How vagabond plants gatecrashed civilisatio] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024