編輯推薦
編輯推薦:
《心若嚮陽,無畏傷悲》是紀念林徽因60周年推齣的唯美珍藏版!全書精選林徽因詩歌、散文、書信、小說、古建研究的走心卓作!玲瓏的描繪瞭的愛情觀、價值觀、人生觀!告知現在仍在愛她和懷念她的人們溫柔要有,但不是妥協,我們要在安靜中,不慌不忙地堅強生活。
《心若嚮陽,無謂傷悲》是由《靈魂有香氣的女子》作者,新一代靈魂小說作傢,李蓧懿暖心作序。
《心若嚮陽,無謂傷悲》我望著太陽那湛明的體質,像要辨彆它那交織絢爛的色澤,追逐它那不著痕跡的流動。看它潔淨地映到書桌上時,我感到桌麵上平鋪的一種恬靜,一種精神上的豪興。
更多精彩,點擊進入品牌店查閱: 內容簡介
她是作傢、詩人,在詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫、翻譯等方麵成就斐然,被鬍適譽為一代纔女,是瀋從文眼中的“絕頂聰明的小姐”。
她是一代女性建築學傢,是中華人民共和國國徽設計的參與者,是人民英雄紀念碑的設計者之一,是傳統景泰藍工藝的拯救者。
她是一個聰慧的女子,民國四大美人之首,讓徐誌摩懷想瞭一生,讓梁思成寵愛瞭一生,讓金嶽霖默默地記掛瞭一生,更讓世間形色男子仰慕瞭一生。
她,就是林徽因。
在民國時期的著名纔女中,林徽因的纔藝似乎比張愛玲、蕭紅等顯得更全麵一些,人生際遇也更幸運。齣身名門,卻毫不傲驕,齣得瞭廳堂,入得瞭廚房,寫得瞭詩文,做得瞭設計。她的一生,愛情的浪漫和性格的獨立,仍可作今天這個時代的ICON。此去經年,願她的詩情、畫意,及至建築意,能夠化作一片陽光,溫暖你我,給你與這世界溫暖相擁的力量。
作者簡介
林徽因(1904年6月10日-1955年4月1日),原名林徽音,中國著名建築師、詩人。人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者。1928年與梁思成結婚。夫婦一起考察多處古代建築,和詩人徐誌摩、作傢瀋從文、學者金嶽霖都保持瞭很好的友誼,創作詩歌、小說、散文、話劇劇本等著作多篇,時人稱為“纔女”。
精彩書評
★生得好、長得好、學得好、嫁得好、愛得好,“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像,把其他同性映襯得平淡而局促。在人生的經營中,她付齣瞭遠超尋常女子的努力和勤奮,她享得福也受得哭。她確實是個鋒芒畢露的女子,她的乾脆利落、不留餘地、不媚上、不逢迎從來不僅僅在“客廳”與社交場;她的嬉笑怒罵、悲歡離閤更不僅僅是小女人式的惺惺作態。
——《靈魂有香氣的女子》作者 李筱懿
★林徽因是溫和的,她的性情不曾有太多的放縱,所以也不存在多少破碎。她沒有張愛玲的淩厲,也沒有陸小曼的決絕,亦沒有三毛的放逐。她活得樂觀而執著,堅定又清脆。
——《你若安好,便是晴天》作者 白落梅
★林徽因基於她廣博而深厚的中、西學功底“文藝復興色彩”般的藝術氣質,敏銳而準確的洞察力,為中國建築學術做齣瞭基礎性的和發展方嚮性的重大貢獻。她在理論上的作用完全不應低於任何一位與她同時期的建築學者,她是一位真正意義上的先行者和思想傢。
——南京大學建築與城市規劃學院副院長 趙辰
★徽因的健談絕不是結瞭婚的婦人的那種閑言碎語,而常是有學識,有見地,犀利敏捷的批評……她從不拐彎抹角,模棱兩可。這種純學術的批評,也從來沒有人記仇。我常常摺服於徽因過人的藝術悟性。
——蕭乾
★她是具有創造纔華的作傢、詩人,是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女,而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個傢,或者她所在的任何場閤,所有在場的人總是全都圍繞著她轉。
——費正清
目錄
CHAPTER1·如果我的心是一朵蓮花
“誰愛這不息的變幻”
情願
仍然
蓮燈
你是人間的四月天——一句愛的贊頌
彆丟掉
八月的憂愁CHAPTER 2·願你被這世界溫柔對待
窘
九十九度中
模影零篇·鍾綠
模影零篇·吉公
模影零篇·文珍
模影零篇·綉綉
CHAPTER 3·心若嚮陽,無畏傷悲
悼誌摩
惟其是脆嫩
窗子以外
究竟怎麼一迴事
彼此
一片陽光
CHAPTER4·你若安好,便是晴天
緻鬍適
緻瀋從文
緻費正清、費慰梅
緻梁思莊
緻梁再冰
緻金嶽霖
精彩書摘
在燦若星辰的民國女性中,恐怕她是被誤讀最多的女子。
女人們對她總是兩邊倒的態度,欣賞的奉為指路明燈,恨不能按模子復刻一份愛情事業雙豐收的燦爛;不入眼的鄙夷她虛僞作秀,花蝴蝶一般穿梭在男人堆裏,靠緋聞、花邊和半吊子的纔情博得美女兼纔女的虛名。
而男人們,卻把她當做解語花,爭先恐後擠進她的“太太客廳”,他們都是那個年代最齣色的男子,鬍適、徐誌摩、瀋從文、蕭乾、金嶽霖、李健吾、硃光潛等。
的確,生得好、長得好、學得好、嫁得好、愛得好的“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像,把其他同性映襯得平淡而局促。
隻是,拋開那些誇張的吹捧、泛濫的溢美和捕風捉影的八卦,她究竟是個怎樣的女子?
1904年6月10日,她齣生在浙江杭州,父親林長民畢業於日本早稻田大學,曾任北洋政府司法總長,與梁啓超、鬍適、徐誌摩等當時的頂尖牛人都是好友;堂叔林覺民就是著名的黃花崗七十二烈士之一、《與妻書》的作者。
或許上蒼為瞭平衡,給瞭她如此優秀的父親便為她安排瞭極其平凡的母親,她的生母何雪媛是父親的側室,思維就像自己的小腳,守舊還有點畸形,傢裏開小作坊,目不識丁不說,還急躁任性,與自己工書法、善女紅的大傢閨秀婆婆遊氏素來不和。何雪媛為丈夫生下瞭最得寵的長女林徽因,之後,還生過一男一女,卻接連夭摺。於是,林長民續娶瞭上海女子程桂林,林徽因便叫她二娘,二娘雖然沒有文化卻性情乖巧,一連生瞭幾個兒子,得到瞭丈夫全部的寵愛,何雪媛被長期遺忘在冷僻的後院。
童年,她陪母親住在後院,前屋常常傳來父慈子孝夫敬妻賢的笑聲,母親的院落卻死一般的寂靜。這個敏感的女兒,夾在愛她的父親,與不被父親愛的母親之間進退兩難,母親常年被冷落的悵惱積攢成瞭無孔不入的怨懟,脾氣越來越壞,性格也愈加偏執,她珍惜父親的愛,卻逃不開母親的仇恨。
中國傳統多妻傢庭孩子的委屈、痛楚,使她異常自尊、早熟和焦慮,甚至,庶齣的身份成為她心底的痛。不幸福的傢庭生活讓她在麵對自己的婚姻時異常慎重——徐誌摩以為離婚後就能和她在一起,多少有點兒詩人式的一廂情願。
少女時代,她陪同父親齣遊歐洲,驕傲而開明的父親慈愛地望著她說:“做一個天纔女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的瞭解。”
父親,是生命中第一個欣賞並且滋養她的男性長輩。
而梁啓超,可能是第二個。
這麼一位真性情的政治文化泰鬥對她如同慈父。
當年,她在異國痛失父親,也斷瞭繼續求學的經濟來源,她想迴國謀生,又考慮在美國打工自己掙學費,梁啓超得知後不同意,在給梁思成的傢書中說:“徽因留學總要以和你同時歸國為度。學費不成問題,隻算我多一個女兒在外留學便瞭。”為瞭兌現承諾,梁啓超動用瞭股票利息,並直接給她寫信:“度過苦境,鼓起勇氣,替中國藝術界有點貢獻。”
梁任公喜歡的女孩子既靈秀,又有事業追求和社會責任感,還要遵循禮法,他的女兒個個如此,他選擇兒媳婦也是同樣的標準。
所以,不難理解,她為什麼會成為梁啓超的兒媳婦、梁思成的妻子。
拋卻完美女人的光環,她其實是個脾氣暴躁的女子,體弱多病,極度自戀,姑嫂齟齬,婆媳寡淡,說起話來不留餘地毋庸置喙,是個有文化的話嘮。
所有這些,梁思成如同欣賞她的優點一般,都接受瞭。
可是,絕不要想當然地認為,她心安理得地享受著他付齣的一切,對他的辛勞,她同樣投之木桃,報以瓊瑤。
“七七事變”爆發後,全傢準備南渡逃亡,那正是她最需要治療的時候。臨走前幾天,她去醫院檢查,卻被醫生嚴重警告。可是,逃亡卻關係著全傢人的安危,她便說:“警告白警告,我的壽命是由天的瞭。”
走的那天,她是病著的,但她沒有說,硬撐著開始流亡。
在昆明,她發燒至四十度,昏倒在大街上;從昆明到李莊,他沒有隨行,她一路操著更多的心,在破卡車上顛簸瞭三個星期,她徹底病倒,臥床六年。
抗戰勝利後,美國著名胸外科醫生裏奧·埃婁塞爾博士給她作瞭病理檢查,結論是兩肺和一個腎感染,存活期約為五年。
這也算得另一種支持吧?
北平淪陷全傢逃往昆明,通貨膨脹早已讓這對曾經的金童玉女變成瞭貧賤夫妻,為瞭應付高價的房租,她不得不外齣教書維持生計。
她一個星期來往四次走將近10公裏的路,去雲南大學教六點鍾的補習英文,一個月所得不過40元法幣的報酬。
顛沛中他測量古建築的皮尺不知所蹤,皮尺是測量時的必需品,他愁眉不展沉默不語,她便瞞著他,毫不猶豫地在黑市花23元的高價另買瞭一條送他。
這怎麼不是愛呢?
她去世後,清華的許多老朋友,比如張奚若、金嶽霖、錢偉長、錢端升、瀋從文等等,紛紛責怪他,說是他的選擇造成瞭她的早逝。
他們怪他,在沒有能力保持她健康的前提下,追求自己的事業,讓她失去診療和休養的機會。
他們還怪他,傢事生活都沒有處理好,愛國心和事業心卻那麼強,又死闆有餘變通不足,這個“捨生取義”的書呆子,“義”沒取到,她的“生”卻被捨棄瞭。
而她,從來沒有埋怨過他。
所以,他纔會坦然地說:“我們都沒有後悔,那個時候我們急急忙忙地嚮前走,很少迴顧。今天我仍然沒有後悔,隻是有時想起徽因所受的摺磨,心痛得難受。”
她何嘗不懂他?
從1930年到1945年,她和他共同走瞭中國15個省,兩百多個縣,考察測繪瞭兩百多處古建築物,河北趙州橋、山西應縣木塔、五颱山佛光寺等,通過他們得到瞭世界的認識從此被保護。
那時的考察絕不像現在的自駕遊,艱難而辛苦,兩人的朋友迴憶:
“梁公總是身先士卒,吃苦耐勞,什麼地方有危險,他總是自己先上去。這種勇敢精神已經感人至深,更可貴的是林先生,看上去那麼弱不禁風的女子,但是爬梁上柱,凡是男子能爬上去的地方,她就準能上得去。”
在人生的經營中,她付齣瞭遠超尋常女子的努力與勤奮,這也是她與很多民國名媛之間最大的不同,她們始終是朵仰仗他人的菟絲花,抵不住貨真價實的辛苦,離不開喧囂的社交場和男人的愛情。
而她,享得福也受得苦。活得繁茂而絢麗。少女時,跟隨父親遊曆歐洲,博聞強識,陶冶心胸;少婦時,與年貌相當的丈夫攜手遊學,開啓中國女子研習建築的風氣之先;中年時,學貫中西,成為清華的國寶級教授,中國建築學的先驅。
她還是個充滿瞭“文藝復興色彩”的女子,文藝的、科學的、東方的、西方的、古代的、現代的、人文曆史、工程技術,匯集一身,甚至在很多不相乾的領域也達到一般專業者難以企及的高度。
她寫詩,三言兩語便清麗脫俗;她作文,排篇布局自有周章;她治學,既是思想先行也是理論奠基;就連談戀愛,也牽動著那個年代不同領域最聲名卓著的男子。的確,她的經曆太豐富,人生素材太充沛,以至於想把她描繪成遊戲人間的交際花,她便奉上緋聞與傳說;想把她塑造成曠古難尋的纔女佳人,她便奉上傢世與詩歌;想把她打造成孤傲清冽的知識分子,她便有等身的著作和名言。
隻是,在娛樂至死的年代,人們關注她的情事多過她本身,她被傳奇成瞭一個粉紅色的明星。
她的女兒梁再冰說:“現在的人提到林徽因,不是把她看成美女就是把她看成纔女。實際上我認為她更主要的是一位非常有社會責任感的建築學傢。她和我父親梁思成是長期的閤作者,這種閤作基於他們共同
她是個幸運的女子,沒有錯過生命中任何季節,甚至,每個季節都的理念,和他們對這個事業的獻身精神。”
或許,這更接近真實的她,而我們喜歡或者不喜歡的,不過是想象中的她。
今天,請打開這本書,她親筆寫下的字裏行間,或許能夠為我們還原一個真實的她。
……
前言/序言
《心若嚮陽,無畏傷悲》 序章 暮色四閤,晚風拂過,帶著一絲絲涼意。城市的霓虹在夜色中閃爍,映照齣萬傢燈火,也映照齣無數個在各自世界裏跌宕起伏的人生。而我,隻是這龐大都市中的一個普通渺小存在,卻在無數個平凡的日子裏,經曆著不平凡的故事。 這本書,並非描繪波瀾壯闊的史詩,也非探討高深莫測的哲理。它更像是藏在歲月深處的一本泛黃相冊,裏麵隨意地翻開幾頁,便能看到那些曾經鮮活的瞬間,那些藏匿在眉眼間的細微情緒,那些在心底悄然生長又悄然凋零的希冀。它關於生活,關於成長,關於那些我們不曾言說,卻深刻烙印在靈魂裏的愛與痛。 “心若嚮陽,無畏傷悲。” 這句話,並非我憑空捏造的辭藻,而是我在無數次的摔倒與爬起中,在無數次的歡笑與淚水中,慢慢領悟齣的生命真諦。它是一種態度,一種選擇,一種在風雨飄搖中依舊堅定前行的力量。 我曾跌入榖底,被黑暗吞噬,以為永世無法掙脫。我曾被誤解,被傷害,懷疑過世界的善意,懷疑過自己的價值。我也曾深愛,被溫柔擁抱,以為幸福觸手可及,卻在轉瞬之間,發現一切都如夢幻泡影。然而,正是這些經曆,這些如同雕刻刀般的磨礪,讓我更加懂得,在每一個黑暗的角落裏,總有一縷陽光,隻要我們願意去尋找,去擁抱,它便能驅散陰霾,帶來溫暖。 這本書,就是我想與你分享的,關於我,關於我們,關於那些在平凡生活中,卻有著不平凡堅韌的生命故事。它沒有宏大的敘事,沒有驚心動魄的情節,它隻是一些瑣碎的片段,一些零散的思考,一些關於如何在這個復雜的世界裏,保持一顆嚮陽而生的心的體悟。 第一章:遺落的童年,拾起的勇氣 童年,總是承載著最純粹的記憶。而我的童年,似乎被一層薄薄的霧氣籠罩,模糊不清,卻又隱約帶著一些難以忽視的色彩。記得小時候,我曾是那個喜歡坐在窗邊,望著窗外發呆的孩子。看著樹葉在風中搖曳,看著雲朵變幻莫測的形狀,我總是在想象著,那片遙遠的天空,是否真的存在著一個無憂無慮的世界。 那時候,世界是簡單的,快樂也是簡單的。一根棒棒糖,一個新奇的玩具,都能讓我歡喜雀躍。然而,隨著年齡的增長,童年的色彩也漸漸染上瞭些許憂傷的底色。傢庭的變故,父母的爭吵,這些年幼的我無法理解的成人世界的煩惱,如同小小的石頭,在我平靜的心湖裏激起層層漣漪。我學會瞭察言觀色,學會瞭將自己的情緒小心翼翼地藏起來,仿佛這樣就能避免更多的傷害。 有一次,因為一次小小的過錯,被嚴厲地責罵。我躲在房間裏,抱著膝蓋,淚水無聲地滑落。那時候,我感覺到一種巨大的孤獨,一種仿佛被全世界拋棄的無助。我望著窗外,夕陽的光芒穿過雲層,灑下一片金黃。在那一刻,我突然想到,即使我一個人,即使我孤單,這片天空依舊如此美麗。而我,也應該努力地去感受這份美麗,而不是沉溺在悲傷裏。 從那天起,我開始嘗試著去尋找生活中的陽光。我開始留意那些微小的美好,比如清晨窗颱上的露珠,傍晚路邊盛開的小花,還有朋友們善意的微笑。我開始學著去擁抱那些不完美,去理解那些無法改變的現實。勇氣,並非天生,它是在一次次的跌倒中,一次次的自我懷疑中,一點點被拾起的。 第二章:青澀的愛戀,無悔的青春 青春,是一本倉促的書,翻開來,滿是青澀的印記。而愛情,無疑是青春中最濃墨重彩的一筆。我曾以為,愛情就是那個眼神交匯瞬間的心動,就是那個牽手時傳來的溫暖,就是那個在你耳邊低語的承諾。 我曾有過一段青澀的愛戀,那樣純粹,那樣熱烈。他是我青春裏最耀眼的光芒,照亮瞭我曾經灰暗的時光。我們一起走過校園的小徑,一起分享著書本裏的故事,一起憧憬著未來的美好。那時的我們,以為愛情可以抵擋一切,以為我們能就這樣一直走到白頭。 然而,生活總是有太多的“但是”。現實的壓力,現實的差距,以及我們年少時的衝動與不成熟,最終讓我們走嚮瞭分開的岔路。那個曾經以為會永遠的背影,漸漸消失在人海中。離彆的那天,我站在原地,看著他遠去的車輛,心中湧起一股巨大的失落。我試圖挽留,試圖嘶吼,卻發現自己早已無能為力。 那段時間,我仿佛被抽走瞭所有的色彩,整個世界都變得灰濛濛的。我獨自一人,品嘗著失戀的苦澀。我一遍遍地迴放著曾經的點點滴滴,試圖找到那些被我忽略的裂痕。我問自己,是否做錯瞭什麼?是否不夠好? 直到有一天,我在一個陽光明媚的午後,偶然看到瞭一棵被風吹斷瞭枝丫卻依舊努力嚮上生長的樹。我突然醒悟,生活並非隻是一場童話,它總有起伏,總有離彆。而那些曾經的愛與痛,都會成為我們成長的養分。我並沒有後悔愛過,也沒有後悔付齣過。那段感情,雖然以結束告終,卻教會瞭我許多。教會我如何去愛,如何去珍惜,也教會瞭我,即使失去瞭,也要勇敢地繼續前進。 第三章:迷茫的旅途,堅定的步伐 離開校園,步入社會,纔發現自己像是一隻剛學會飛翔的雛鳥,麵對廣闊的天空,既渴望又膽怯。職場的競爭,人際的復雜,都讓我感到無所適從。我曾有過一段迷茫的時期,不知道自己的方嚮在哪裏,不知道自己能做什麼,不知道自己想要什麼。 我嘗試過很多份工作,做過很多種嘗試。有時候,我覺得自己像一個浮萍,隨波逐流,找不到屬於自己的港灣。我看到身邊的朋友們,一個個都事業有成,傢庭美滿,而我卻還在原地徘徊,心中不免有些失落和焦慮。 那段日子,我常常在深夜裏失眠。我會反復地問自己,我的人生究竟想要什麼?我的人生應該是什麼樣的?我害怕辜負自己的青春,害怕辜負父母的期望。我曾一度陷入自我懷疑的泥潭,認為自己不夠優秀,不夠有能力。 然而,就在我感到最絕望的時候,我看到瞭一部關於登山的紀錄片。那些登山者,麵對著陡峭的山峰,惡劣的天氣,卻依舊堅持不懈。他們每一步都走得那麼艱難,卻又那麼堅定。他們不是為瞭徵服山峰,而是為瞭挑戰自己,為瞭看到山頂那片更廣闊的風景。 那一刻,我仿佛被點醒瞭。我意識到,人生本就是一場旅途,有高峰也有低榖。迷茫並不可怕,可怕的是失去前進的勇氣。即使步伐緩慢,即使跌跌撞撞,隻要我們朝著心中的方嚮,一步一個腳印地走下去,總會到達某個目的地。 我開始調整自己的心態,開始更加專注於當下。我不再與他人比較,而是努力地提升自己。我開始學習新的技能,開始嘗試新的領域。我告訴自己,即使是一片小小的綠葉,也要努力地嚮陽生長,綻放齣屬於自己的光彩。 第四章:生活的饋贈,內心的安寜 隨著時間的推移,我漸漸明白,生活並非總是充滿戲劇性的跌宕起伏。更多的時候,它以一種溫和而持續的方式,給予我們饋贈。那些瑣碎的日常,那些細微的溫暖,纔是構成我們生命底色的真正力量。 我開始學會享受生活中的小確幸。清晨一杯熱氣騰騰的咖啡,午後一本令人沉醉的書籍,傍晚與傢人共享的溫馨晚餐。我開始感恩生命中齣現的所有人和事,即使是那些曾經帶給我傷痛的,我也從中看到瞭成長的契機。 我曾有過對未來的恐懼,對未知的擔憂。但現在,我更加相信,隻要我們保持一顆積極嚮上的心,去擁抱每一個當下,去做好眼前的每一件事情,未來自然會 unfolding. 我也學會瞭與自己和解。不再苛責自己過去的錯誤,不再糾結於無法改變的過去。我明白,每個人都有自己的局限,都有自己的不完美。重要的是,我們能否從中學習,能否從中成長。 我開始嘗試著去做一些力所能及的事情,去幫助身邊的人,去為社會貢獻一份微薄的力量。在付齣的過程中,我感受到瞭一種前所未有的滿足感和幸福感。我發現,當我們將目光從自己身上移開,去關注他人,去關懷世界時,內心的安寜便會隨之而來。 “心若嚮陽,無畏傷悲。” 這句話,早已不僅僅是一句口號,它已經融入瞭我的生活,成為瞭我的信念。我依然會經曆風雨,依然會麵對挑戰,但我的內心,已經有瞭足夠的力量去麵對。 結語 這本書,就這樣零零散散地記錄瞭一些片段,一些感悟。它沒有驚天動地的故事,沒有發人深省的哲理,它隻是一本關於普通人如何在平凡的生活中,努力地尋找陽光,擁抱希望的書。 如果你也曾感到迷茫,感到失落,感到無助,那麼,請允許我將這本書送給你。或許,你能在字裏行間,找到一絲共鳴,找到一點力量。 請相信,即使我們身處逆境,即使我們曾經遍體鱗傷,隻要我們的心,依舊嚮著陽光,我們就永遠不會被黑暗吞噬。我們依舊有能力去愛,去感受,去創造,去活齣屬於自己的精彩。 心若嚮陽,無畏傷悲。這,便是我想留給你的,最真摯的祝福。