　　《黑塞作品：悉达多》是黑塞的第九部作品，亨利·米勒的*爱，他极力促成了《黑塞作品：悉达多》在美国的出版；更是影响了很多音乐人，从尼克·德雷克到电台司令，从深沉悲伤到摇滚妄想，《黑塞作品：悉达多》是他们灵感的来源。自20世纪60年代起，黑塞就成为美国大众的*爱，纽约的女大学生说“黑塞是今天美国需要的反物质主义的发酵酶”。而《黑塞作品：悉达多》是那时嬉皮一代的必备读物，并被推崇为象征那些寻求真理的人——那些寻求自我之真理的人。
　　迄今为止，在日本和美国，黑塞是20世纪被阅读*多的德语作家。黑塞崇拜蔓延至全球，他的作品被翻译成四十多种语言。他是继歌德之后，文学创作中，德语语言*为丰富的作家，极有张力地呈现出德语文学的骨骼和质素。

内容简介

　　20世纪60年代的美国，嬉皮士运动如火如荼，甘地等人成为一代嬉皮士的精神偶像。与此同时，在文学领域中，赫尔曼？黑塞被嬉皮士们大为推崇，他的《黑塞作品：悉达多》成为了嬉皮士人手一册的精神指南。嬉皮士们抛开海明威，尊黑塞为精神导师。
　　聪明的悉达多是德学俱优的婆罗门之子。为了追求自我的价值和自我的真理，他离开了婆罗门家庭，孤身一人开始了求道之旅。他的人生经历了爱情，成功等尘世生活所能企及的物质和欲望的高峰。但是随之而来的精神的巨大空虚却让他对自己极其厌倦和鄙弃。在与珈玛拉最后一次欢爱之后，他抛弃了自己所有的世俗的一切。经过几乎一生的追求，悉达多终于体验到万事万物的圆融统一，所有生命的不可摧毁的本性，并最终将自我融入了瞬间的永恒之中。

作者简介

　　赫尔曼·黑塞，德国作家、诗人，20世纪伟大的文学家之一。他是托马斯·曼心中“德国人中的德国人”，仅能够代表“古老的、真正的、纯粹的、精神上的德国”的作家。“由于他的富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供一个范例”，黑塞获1946年的诺贝尔文学奖。
　　他享誉世界文坛的作品包括：《荒原狼》、《悉达多》、《轮下》、《纳尔奇思与歌尔得蒙》、《玻璃球游戏》等。从1960年代发源于美国的“黑塞热”开始，他逐渐成为20世纪被翻译和阅读*多的欧洲作家，尤其受到青年读者的欢迎。

内页插图

精彩书摘

　　河岸
　　悉达多在森林里游荡，离开那座城市已经很远；他只知道一件事：他不会再回去了，他多年来过的那种生活已经一去不返，他对它已经恶心得想通通呕吐出来。他梦见那只唱歌的小鸟死了，他心中的小鸟也死了。他深深纠缠在轮回中，已经像一块海绵，从方方面面吸满了厌烦、悲苦和死亡的滋味，世界上再没有什么能吸引他，取悦他，安慰他了。
　　他热切地希望完全忘掉自己，希望得到安宁，希望死掉。但愿来一道闪电，劈死他！但愿来一只猛虎，吃掉他！但愿有一杯酒，一杯毒酒，使他麻木、忘却和沉睡，永远不再醒来！还有哪一种污秽，他没有沾染过？还有哪一种罪孽和愚蠢行为，他没有干过？还有哪一种心灵空虚，他没有承受过？
　　他还可能活下去吗？还可能一而再、再而三地吸气和呼气，感到肚子饿了又去进餐，又去睡觉，又去和女人睡觉吗？对于他来说，这种循环不是已经精疲力竭，已经结束了吗？
　　悉达多来到森林中的一条大河边。当初他年纪轻轻从佛陀乔达摩那座城里出来，一个船夫为他摆渡的正是这同一条河。他停下来，站在河岸上踌躇不前。疲劳和饥饿已经使他虚弱不堪，他干吗还继续走呢？去往何处，奔向什么目标？不，已经没有目标，只有这深深的痛苦的渴望：摆脱这缠绕着他的混沌杂乱的梦魇，吐掉这变了味的酒水，结束这可悲、可耻的生活！
　　河面上探出一棵弯弯的树，一棵椰子树，悉达多让肩膀靠在树干上，一条胳臂搂住了树干，俯视着脚下流过的碧绿河水，看着河水流啊，流啊，心中不禁充满一个愿望：松开胳膊，沉溺到河水里去。河水倒映出的也是一种令人寒栗的空虚，跟他心中可怕的空虚正好呼应。是的，他完蛋了。他剩下的事情只是毁灭自己，砸烂自己生命的丑陋躯壳，丢弃它，把它扔到幸灾乐祸的神灵脚下。这正是他渴望的巨大解脱：死亡，砸烂这个他憎恶的形体！但愿水中的鱼群把他吃掉，把悉达多这条狗，这个疯子，这具腐尸，这个衰败的、被糟蹋了的灵魂吃掉！但愿鱼群和鳄鱼吞噬掉他，但愿恶魔把他撕成碎片！
　　悉达多面孔歪扭着凝视河水，看见映出来自己那张丑脸，不禁朝它吐了口唾沫。他疲惫不堪，让胳臂一松，身子一转，便垂直落进水里，想最终葬身水底。他往下沉，闭着眼睛，迎着死亡往下沉。
　　突然，从他心灵中某个偏僻的角落，从他疲倦的一生的某个往昔，传来了一点声音。那是一个词，一个音节，他不假思索地将它喃喃地念了出来。它是所有婆罗门祈祷的开头和结尾都用的那个古字，那个神圣的“唵”，意思大致是“功德圆满”，或者“完美无瑕”。就在这一声“唵”传到悉达多耳畔的一刹那，他沉睡的心灵突然苏醒，认识到自己正在干蠢事。
　　悉达多猛然惊醒。他的现状就是这样，就这么一败涂地，就这么穷途末路，无知到了想自寻短见，致使这个愚钝的孩子般的愿望在他心中变大起来：为求得内心的安宁，不惜毁灭自己的肉体！这最后时刻的全部痛苦、全部醒悟和全部绝望没能实现的东西，却在“唵”闯入他意识的一瞬间完成了：在自己的愁苦和迷惘中，悉达多认识了自己。唵！他自顾自念着，唵！他想起梵天，想起生命的坚不可摧，想起了所有他已经忘却的神圣的东西。
　　但这仅只是一刹那，仅只是一闪念。悉达多倒在那棵椰子树下，把头枕在树根上，疲倦地陷入了沉沉梦乡。
　　他睡得很香，没有做梦，他已经很久没有睡过这么好的觉了。几个小时后他醒过来，觉得仿佛已经过去了十年。他听见河水轻轻流淌，不知自己身在何处，是谁把他弄到了这儿；他睁开眼睛，惊讶地看着头顶上的树林和天空，回想自己是在哪儿，怎么来到了这儿。他想了好长时间，往事就像蒙上了一层薄纱，显得无比的遥远，遥远，遥远得完全跟自己毫不相干。他只知道自己已抛弃过去的生活—在他清醒过来的第一瞬间，他觉得过去的生活似乎像个抛得远远的过去的化身，像是他眼前这个自我的早产儿—他只知道自己抛弃了过去的生活，满怀厌恶和愁苦地甚至想抛弃自己的生命，但是在一条河边，在一棵椰子树下，他口诵着神圣的“唵”回归了自我，然后便酣然睡去，现在醒来却成了一个新人，用新人的眼睛观看着世界。他轻声默诵着使他酣然入睡的“唵”字，觉得自己整个的沉睡过程只不过是一声悠长而专注的“唵”的念诵，是一次“唵”的思索，是深入彻底地沉潜进“唵”之中，到达了无以名状的完美境界。
　　好一次奇妙、惬意的睡眠啊！从来没哪次睡眠能使他如此神清气爽，如此精神焕发，如此朝气勃勃！也许他真的已经死掉，已经消亡，现在又重新投生了一个新的躯体？可是不，他认得自个儿，认得自己的手和脚，认得他躺的这个地方，认得他胸中的这个自我，这个悉达多，这个执拗的家伙，这个怪人，不过这个悉达多仍旧变了，变成了一个新人，一个出奇的精神饱满、头脑清醒、乐天好奇的人。
　　悉达多坐起来，忽然看见自己对面坐着一个人，一个陌生人，一个穿着黄僧衣、剃了光头的僧人，一副打坐沉思的架势。他打量这个既无头发也无胡子的男子，打量了他不一会儿，忽然认出这个僧人就是果文达，就是他青年时代的好友，那个皈依了佛陀的果文达。果文达老了，他也老了，但脸上的神色依然如故，流露着热忱、忠实、求索和谨小慎微的德性。果文达这时觉察到了他的目光，睁开眼看着他，但悉达多发现他并没有认出自己来。果文达见他已经醒了很是高兴，显然他等他醒来已在这里坐了很久，尽管他并没有认出悉达多。
　　“我刚才睡着了。”悉达多说，“你是怎么到这儿来的？”
　　“你睡着了，”果文达答道，“在这样的地方睡觉可不好，这里常常有蛇，是森林中的野兽出没之处。噢，先生，我是佛陀乔达摩的一名弟子，释迦牟尼的信徒，跟一伙同伴途经此地去朝圣，看见了你躺在这里睡觉，在一个危险的地方睡觉。所以我试图叫醒你，先生，发现你睡得很沉，我便有意掉了队，留在了你身边。后来看样子我自己也睡着了，我本来是想要守护你的。我失职喽，疲劳征服了我。可现在你已经醒了，让我走吧，我要去追赶自己的师兄弟们。”
　　“多谢你，沙门，多谢你守着我睡觉，”悉达多说，“你们这些佛陀的弟子真和善。你可以走啦。”
　　“我走了，先生。祝先生永远康健。”
　　“谢谢你，沙门。”
　　果文达合十为礼，道了声：“再会！”“再会，果文达。”悉达多说。僧人愣住了。“请问先生，你怎么知道我的名字？”悉达多莞尔一笑。“我认识你哦，果文达，在你父亲的小屋，在那所婆罗门学校，在祭祀神灵的仪式上，在咱们一起去找沙门的途中，
　　在你在耶塔瓦纳林苑皈依了佛陀的时候，我就认识你！”
　　“你是悉达多！”果文达大叫起来，“现在我认出你了，真不明白我怎么竟没能马上认出你来！你好啊，悉达多，与你重逢我太高兴了。”
　　“我也很高兴再见到你。你刚才做我睡觉的守卫，我要再次感谢你，尽管我并不需要守卫。你去哪儿，朋友？”
　　“我哪儿也不去。只要不是雨季，咱们僧人总是云游四方，总是从一处漂泊到另一处，按照规矩生活，讲经，化缘，再继续漂泊。总是这样喽。可你呢，悉达多，你要去哪儿？”
　　“我的情况也是如此，朋友，跟你一样，”悉达多回答，“我不去哪儿。我只是在路上。我去朝圣。”
　　“你说去朝圣，我相信你。”果文达说，“可是请原谅，悉达多，你样子可不像个朝圣者呀。你身穿富人的衣服，脚穿贵人的鞋子，头发还飘散出香水味，这可不是一个朝圣者的头发，一个沙门的头发喽。”
　　“不错，亲爱的，你很会观察，你锐利的目光看出了一切。可是我并没有跟你讲，我是个沙门呀。我只是说去朝圣。而事实上我确实是去朝圣。”
　　“你去朝圣？”果文达说，“可是很少有人穿着这样的衣服，很少有人穿着这样的鞋子，很少有人留着这样的头发去朝圣的。我已经朝圣多年，从来没见到过一个这样的朝圣者。”
　　“我相信你说的话，我的果文达。可现在，今天，你偏偏碰上了这么个朝圣者，穿着这样的鞋子，穿着这样的衣服。想一想吧，亲爱的：现象世界转瞬即逝，我们的衣服，我们的发式，以及我们的头发和身体本身，更是转瞬即逝。我穿着一身富人的衣服，这你没有看错。我穿它们，因为我曾经是个富人；还有我的头发像个花花公子，也因为我曾经就是个花花公子。”
　　“喏，现在呢，悉达多，现在你是什么？”
　　“我不知道，我跟你一样心里没数。我正在路途中。我曾经是个富人，可现在不是了，而明天将是什么，我自己也不清楚。”
　　“你失去了财产？”
　　“我失去了财产，或者说财产失去了我。反正是两手空空。造化之轮飞转，果文达。婆罗门悉达多如今在哪里？沙门悉达多如今在哪里？富商悉达多如今在哪里？无常之物变换神速，果文达，这你明白。”
　　果文达眼里含着狐疑，久久凝视着自己青年时代的好友。随后，像对贵人似的向他道了别，就转身走了。
　　悉达多面带微笑，目送着他远去。他仍然爱果文达，爱他这个忠厚老实、战战兢兢的好人。此刻，在酣睡后醒来的这样一个美好时刻，他周身已被“唵”渗透，怎么会不什么人都爱，不什么东西都爱呢！通过睡眠和“唵”，他身上发生了奇迹，这奇迹的魔力就在于：他热爱一切，对眼前一切都满怀着欢乐的爱。现在他觉得，先前他病得那么厉害，就因为他什么都不爱，任何人都不爱。
　　悉达多笑盈盈地目送着远去的僧人。酣睡使他精神焕发，但却饿得要死，要知道他已两天什么都没有吃，而能忍受饥饿的时光早已过去了。回想起那个时候，他既伤感又欣慰。曾记得当年自己在珈玛拉面前夸耀过三件事，三种高贵的、不可战胜的本领：斋戒—等待—思考。这是他的财富，他的权利和他的力量，是他远行万里的结实游杖；在年轻时勤奋而艰苦的岁月里，他学会了这三种本领，仅仅这三种本领。如今他已丢弃它们，一样不剩地丢弃了它们，不再会斋戒，不再会等待，不再会思考。他用它们换取了最可鄙的东西，换取了最无常的东西，换取了感官之娱，换取了享乐生活，换取了金钱财富！实际上他的境遇稀罕而蹊跷。现在看来，他真的变成了个凡夫俗子。
　　悉达多思索着自己的处境。对于他思考已经挺困难，他打心眼里不喜欢思考，但却强迫自己思考。
　　他想，一切过眼烟云般的世事已经溜掉了，现在我又站在阳光下面，像当初我还是个小孩子时一样；我什么都没有，什么都不会，什么都不懂，什么都没学过。真是怪呀！现在我已不再年轻，我头发已经花白，我体力已经衰退，却要重头再来，从小孩子时开始！悉达多又一次忍俊不禁。是啊，他的命运真叫稀罕！他越活越糟糕，而今又两手空空，赤身裸体，蠢头傻脑地站在这世界上了。可是不，他并不因此苦闷，他甚至很想哈哈大笑，笑他自己，笑这个荒唐、愚蠢的世界。
　　“你是每况愈下喽！”悉达多喃喃自语，边说边笑，目光同时却投向河面，但见河水也是在往下流，不断地往下流，而且吟唱着往下流，流得很是欢快。他一下子乐啦，朝着河水发出了亲切的微笑。这不就是他曾经想自寻短见的那条河吗？他是在一百年前，还是在梦中曾经见过它呢？
　　我的生活确实奇怪，他想，走过了许多奇怪的弯路。少年时，我只知道敬神和祭祀。青年时，我只知道苦行、思考和潜修，只知道寻找梵天，崇拜阿特曼的永恒精神。年纪轻轻，我追随赎罪的沙门，生活在森林里，忍受酷暑与严寒，学习忍饥挨饿，学习麻痹自己的身体。随后，那位佛陀的教诲又令我豁然开朗，我感到世界统一性的认识已融会贯通于我心中，犹如我自身的血液循环在躯体里。可是后来，我又不得不离开佛陀以及他伟大的智慧。我走了，去向珈玛拉学习情爱之娱，向迦马斯瓦弥学习做买卖，聚敛钱财，挥霍钱财，娇惯自己的肠胃，纵容自己的感官。我就这样混了好多年，丧失了精神，荒废了思考，忘掉了统一性。可不像慢慢绕了几个大弯子吗，我从男子汉又变回了小男孩儿，从思想者又变回了凡夫俗子？也许这条路曾经挺美好，我胸中的鸟儿并未死去。可这又是怎样一条路哇！我经历了那么多愚蠢，那么多罪恶，那么多错误，那么多恶心、失望和痛苦，只是为了重新成为一个孩子，为了能重新开始。然而这显然是正确的，我的心对此表示赞成，我的眼睛为此欢笑。我不得不经历绝望，不得不沉沦到动了所有念头中最最愚蠢的念头，也就是想要自杀，以便能得到宽恕，能再听到“唵”，能重新好好睡觉，好好醒来。为了找回我心中的阿特曼，我不得不成为一个傻子。为了能重新生活，我不得不犯下罪孽。我的路还会把我引向何处哟？这条路愚蠢痴傻，弯来绕去，也许是一直在兜圈子呗。随它爱怎么着怎么着，我愿意顺着它走下去。
　　悉达多惊异地感觉到，他胸中正汹涌激荡着快乐的情绪。他不禁问自己的心：你哪儿来的这种快乐？也许它来自那使我感觉十分惬意的长长的酣睡？也许来自我吟诵的那个
　　“唵”字？或是来自我的逃遁，来自我成功逃脱，终于重归自由，又像个孩子似的站在了蓝天底下？哦，这成功逃脱，这自由自在，有多么好啊！这儿的空气多么纯净，多么甜美，呼吸起来多么舒畅啊！而我所逃离的那个地方，它处处散发着油膏、香料、美酒、奢侈和懒散的气味。我是多么憎恶那个富人、饕餮者和赌徒的世界啊！我也曾十分憎恨我自己，恨我自己在那可怕的世界里面竟然待了那么久！我也曾十分憎恨自己，狠狠掠夺过自己，毒害过自己，折磨过自己，使自己变得又老又坏了哟！不，我永远也不会再像曾经那样喜欢自以为是，相信悉达多聪明过人了！不过呢这次我干得不错，很合我的心意，我得表扬你：你终于结束了对自己的憎恨，结束了愚蠢、无聊的生活！我表扬你，悉达多，在多年的愚昧之后终于有了个好想法，终于干了点儿正事，听见了你胸中那只鸟儿的歌唱，并且跟随它去了！
　　悉达多就这样赞扬他自己，对自己挺满意，并好奇地听着他的肚子饿得咕咕叫。他觉得，最近这段时间他已备尝痛苦、艰辛，以至于绝望得死去活来。他想这样也好。不然他还会在迦马斯瓦弥那儿待很久，挣钱又挥霍钱，填满肚子却让灵魂饥渴难忍；不然他还会在那个温柔的、软绵绵的地狱里住很久，同时也不会发生眼下这事，不会有这个彻底无望和绝望的时刻，这个他悬在滚滚洪流之上准备自我毁灭的极端时刻。他感到了绝望，感到了深深的厌恶，但却没有被压倒；那只鸟儿，那快乐的源泉和声音，依然活跃在他心里，他因此感觉喜悦，因此发出欢笑，花白头发底下的脸上因此容光焕发。
　　“这很好嘛，”他想，“把需要知道的一切都亲自品尝品尝。尘世欢愉和财富不是什么好东西，这在我还是个孩子时就学过了。这我早就知道，可只是现在才有了体验。现在我明白了，不仅是脑子记住了，而是亲眼目睹，心知肚明。太好啦，我终于明白了！”
　　他久久地思索着自己的转变，倾听着那鸟儿欢快的鸣唱。这只鸟儿不是已在他心中死去，他不是已感觉它死去了吗？
　　不，是其他什么在他心中死去了，是什么早就渴望死去的东西死去了。这不就是在狂热的赎罪的年代，他曾经想扼杀的那个东西吗？这不就是他的自我，他渺小、胆怯却又自负的自我，不就是他曾与之搏斗多年却屡战屡败的自我，不就是他那杀而不死地反复再现、禁绝欢乐却灌输恐惧的自我吗？这不正是今天终于在可爱的河边的树林里死去的东西吗？不正是由于这一死亡，他现在才像个孩子，才满怀信心，无所畏惧，充满欢乐吗？
　　悉达多还隐约感到，当年他作为婆罗门，作为忏悔者，在与这个自我斗争时为什么会白费力气。是太多的知识妨碍了他，太多的圣诗，太多的祭祀规范，太多的苦修，太多的行动与追求妨碍了他！他总是意气扬扬，总是最聪明，总是最积极，总是先所有人一步，总是博学而深思，总是或为祭司或为智者。他的自我就潜入到了这种僧侣性情、这种高傲和这种智慧里，在那儿扎根、生长，他呢，却还以为能用斋戒和忏悔将它杀死。现在他明白了，明白那神秘的声音是对的：没有任何导师能拯救他。因此他必须走进世俗世界，必须迷失在情欲和权力、女人和金钱之中，成为商人、赌徒、酒鬼和财迷，直至僧侣和沙门在他心中死去。因此他只好继续忍受丑恶的岁月，忍受恶心，忍受空虚，忍受毫无意义的生活的荒诞无稽，直到结束，直到苦涩的绝望，直到荒淫无耻的悉达多死去，直到贪得无厌的悉达多死去。他死去了，一个新的悉达多却已从酣睡中醒来。还有他也会衰老，将来有一天也一定会死去，悉达多的生命将成为过去，任何生命都将成为过去。但是今天他还年轻，还是个孩子，这个新的悉达多，他心里充满欢欣。
　　他这么思索着，含笑听着肚子咕咕响，心怀感激地听着一只蜜蜂嗡嗡嗡的叫声。他快活地望着滚滚流淌的河水，从没有哪条河像它这样使他喜欢，从来没听到过流水声这么响亮、动听。他似乎觉得河水想对他诉说什么特别的东西，诉说什么还未为他所知、还有待他了解的东西。悉达多曾想在这条河里淹死自己，疲乏、绝望的老悉达多，而今已淹死在河里了。新的悉达多却对这奔涌的河流感到一种深沉的爱，于是便在心里暗自决定，不再很快离它而去。
　　……