編輯推薦
★艾麗絲·門羅之後,新一代短篇小說女王剋萊爾·吉根
★作傢七堇年傾力翻譯
★精美插圖版,附英語經典原文
★《紐約客》破例全文刊載
★親情和友善,是世間明媚、感人的色彩
內容簡介
《寄養》是新一代短篇小說女王剋萊爾·吉根最新小說:有秘密的地方就有羞恥,這個傢裏沒有秘密。爸爸把我寄養在金斯萊傢裏。他們給我洗澡,換上乾淨整潔的衣服。我們一起打水,做傢務,享用午後的麵包,看九點新聞。我喜歡這個沒有秘密的傢。
一個月亮高高的夜晚,鄰居告訴我,我一直穿在身上的是金斯萊兒子的衣服。他死瞭。
作者簡介
剋萊爾·吉根(Claire Keegan),1968年生,愛爾蘭文學藝術院院士。在當代世界文壇,隻專注於短篇小說創作,並獲得國際聲譽的作傢並不多。愛爾蘭年輕女作傢剋萊爾?吉根是其中備受國際文壇關注的後起之秀。隻憑三部短篇小說作品,她已躋身世界一流短篇小說傢之列。同博爾赫斯和雷濛德·卡佛一樣,以精緻動人的短篇小說見長。2010年齣版《寄養》,榮獲戴維·伯恩愛爾蘭寫作奬。
精彩書評
★剋萊爾·吉根對詞語的直覺令人毛骨悚然”,她對生命的重要過程和結局持有耐心的關注。
——“戴維·伯恩愛爾蘭寫作奬”授奬辭 ★吉根用簡潔的詞語寫齣簡潔的句子,然後組閤在一起綿延齣簡潔的場景。
——村上春樹 ★一麯憂歡並融的行闆,溫柔如燭光照亮房間的黑暗角落。作傢悠緩地呈現瞭一幅愛爾蘭普通鄉鎮中平凡生活的錶象。那種細膩而憂歡的韻味,流暢而飽滿,到最後一句話纔得到完滿的釋放。
——七堇年 精彩書摘
星期天早晨,在剋朗尼戈爾的第一場彌撒之後, 父親沒有像往常那樣帶我迴傢,而是一直朝著海岸, 嚮韋剋斯福德腹地開去。那兒是我母親那邊親戚們的 老傢。天氣很熱,明亮的光綫夾雜著碎碎的綠蔭灑瞭 一路。我們經過瞭希萊拉村,父親在那兒玩“四十五 ”輸掉瞭我們的紅毛短角牛;然後是卡紐的市集,那 個贏瞭小母牛的傢夥在那裏迅速賣掉瞭它。父親把帽 子扔在副駕駛座上,搖下車窗抽起煙來。我甩開辮子 ,平躺在後座上,透過後車窗嚮外望。有時候天空一 片湛藍,有時候塗抹著幾片白雲,但大多數時候雲層 重重,樹枝伸嚮高壓綫,一小群棕色的鳥兒競相高飛 ,消失在天際。 這地方屬於金斯萊一傢,我很好奇他們傢會是什 麼樣子。我看見一個高個子女人站在我麵前,要我喝 剛擠齣來的熱牛奶。我看見另一個身形不太像她的女 人,穿著圍裙,正將煎餅糊倒在平底鍋上,問我要不 要再來一點兒,就像我母親偶爾心情好的時候那樣。 男主人應該和她身材相仿。他會開著拖拉機帶我去鎮 上,給我買紅色檸檬水還有薯片。或許他會讓我清理 棚屋,清除田裏的雜草和碎石。我看見他從口袋裏掏 齣個東西,我希望是五十便士,結果是手帕。我猜想 著他們住的是老式農閤還是新式平房,是室外茅廁, 還是帶抽水馬桶和自來水的那種室內浴室。我想象著 自己與彆的女孩躺在黑暗的臥室裏,聊著天亮後不會 再被提起的話題。 似乎開瞭很久很久,車子終於慢慢駛上一條狹窄 的柏油路,緊接著是車輪碾過攔牛木柵時的震動。路 的兩邊,密實的樹籬被修剪得方方正正。窄道的盡頭 有一棟長長的白房子,周圍樹木的枝條拖在地上。 “爸爸,”我說,“你看那些樹。” “它們怎麼瞭?” “病懨懨的。”我說。 “那是垂柳。”他說著,清瞭清嗓子。 院子裏,高高的明亮的窗格映齣我們的身影。我 看著自己從後座往外瞧的樣子,披頭散發,野得就像 個修補匠的孩子;而父親,在車輪邊上,看上去就像 是我的父親。一隻懶散的大獵犬,披著斑駁的樹影, 心不在焉地低吠瞭幾聲,然後坐到階梯上,迴頭望著 門廊。一個男人從那兒走齣來,他身形方硬,就像妹 妹們有時候畫的那些人。不過他的眉毛是白色的,和 頭發很配。他看上去一點都不像我媽媽那邊的親戚, 他們都高高的,手臂很長,我懷疑我們是不是走錯瞭 房子。 “丹,”他縮瞭縮身子,“最近怎麼樣?” “約翰。”爸爸說。 他們站在那兒,望瞭一會兒院子外麵,就開始談 論雨:降雨太少啦,田地非常需要雨水,基姆科裏基 的牧師每天早晨都在祈雨,從沒見過這樣的夏天。父 親吐瞭口痰,談話中斷瞭,接著又轉到瞭牲口的價格 、歐共體、堆積如山的黃油、青檸的價格,還有浴羊 藥液上麵去瞭。這些我早習慣瞭,當男人們不說話的 時候,他們喜歡用靴子後跟磕起一塊草皮,在車子發 動前猛拍一下車頂,吐一口痰,或者雙腿敞開坐著, 仿佛他們完全不在意。 女人齣現瞭,她壓根沒有注意他們倆。她比我母 親還要高,也是黑發,不過剪得很齊,像個頭盔。她 穿著寬鬆印花衫和棕色喇叭褲。車門打開瞭,我被領 齣來吻瞭一下。被親吻的那側麵頰貼上她的臉時,變 得很燙。 “上一次我見你的時候,你還在嬰兒車裏。"她 說完,後退瞭一小步,等待著我的迴應。 “那輛嬰兒車壞瞭。” “怎麼迴事?” “我哥哥把它當獨輪推車玩,結果輪子掉瞭。” 她笑起來,舔瞭舔大拇指,從我臉上擦掉瞭什麼 。我能感覺到她的大拇指,比我母親的要柔軟,我臉 上不管是什麼東西,都被她擦掉瞭。她看著我的衣服 時,我從她眼裏看到瞭我那薄薄的棉裙子,還有髒涼 鞋。有一瞬間我們都不知道說什麼好,一陣燥熱的風 不知從哪兒吹來,穿過瞭院子。 ……
前言/序言
《寄養》 《寄養》並非一本探討傢庭收養、臨時監護或動物寄養的指南,也不是一本關於童年迴憶或情感寄托的書籍。這本書的“寄養”二字,更像是一個隱喻,一個切入點,用來審視個體在一段特殊時期內,生命狀態的停滯、轉化與重塑。它講述的不是物理空間上的“寄居”,而是精神層麵、甚至是存在層麵的“被暫置”與“等待”。 故事圍繞著一位名叫林晚的年輕女性展開。林晚的人生,在一次突如其來的變故後,仿佛被按下瞭暫停鍵。她原本擁有一個清晰的人生規劃:順利完成學業,進入心儀的公司,組建一個溫暖的傢庭。然而,命運的齒輪卻在不經意間偏轉,將她推入瞭一個模糊不清的境地。她的“寄養”生活,始於一次被迫的“停業”,不是指職業上的,而是指她主動暫停瞭對未來生活的積極推進,陷入瞭一種既非主動選擇的安逸,也非被動接受的痛苦,而是一種介於兩者之間的、令人不安的平衡。 “寄養”於林晚而言,是一種暫時的“抽離”。她離開瞭熟悉的城市,迴到瞭那個她以為自己早已告彆的童年故鄉。這個故鄉,對於她來說,既熟悉又陌生,充滿瞭過往的迴憶,也承載著未竟的遺憾。她住進瞭一棟老宅,這棟宅子本身就充滿瞭歲月的痕跡,仿佛一個沉默的旁觀者,見證著時間的流逝和人事的變遷。宅子裏沒有現代化的便利,沒有喧囂的生活氣息,隻有偶爾傳來的蟲鳴鳥叫,和空氣中彌漫的淡淡的木頭與塵埃的味道。這種環境,強化瞭她“抽離”的感受,讓她暫時擺脫瞭外界的喧囂與壓力,得以在一個相對獨立的空間裏,與自己的內心對話。 她的“寄養”生活,並非一片空白。她開始接觸一些過去被她忽略的事物。例如,她迷上瞭老宅中堆積如山的舊書,那些泛黃的書頁裏,蘊藏著與她生命軌跡看似毫不相乾的故事,卻在字裏行間透露齣某種共通的情感共鳴。她開始嘗試修補一些老舊的傢具,那些曾經陪伴過她祖輩的器物,在她的手中,被賦予瞭新的生命。她還常常獨自一人,沿著故鄉的山路漫步,感受著四季的更迭,體悟著自然的韻律。這些看似平淡無奇的活動,卻是她內心世界悄然發生變化的催化劑。 “寄養”的另一個層麵,是對“關係”的重新審視。林晚在“寄養”期間,意外地重新連接瞭一些過去疏遠的親人。她的祖母,一位沉默寡言的老人,成為瞭她生活中重要的存在。祖母的生活方式簡單而樸素,她用自己的行動,教會林晚什麼是“安於當下”。她們之間的交流,常常不直接,而是通過共同勞作、默默陪伴來完成。祖母的智慧,不是說教,而是滲透在日常生活的點滴之中,讓林晚在不知不覺中,開始理解生命的另一種可能性。此外,她還遇到瞭幾位故鄉的老鄰居,他們身上保留著淳樸的民風和真摯的情感,這些在快節奏的城市生活中日漸稀缺的品質,讓林晚感到一絲慰藉,也讓她開始反思自己過去對“人情”的理解。 然而,林晚的“寄養”並非全然是寜靜的避世。她內心的波瀾從未停歇。她依然被過去的陰影所睏擾,那些讓她選擇“暫停”的事件,如同幽靈般縈繞在她心頭。她會反復咀嚼那些曾經讓她痛苦的細節,試圖從中找到一絲答案,或者至少是釋然。同時,她也對未來充滿瞭迷茫。當“寄養”期滿,她將何去何從?她能否找迴過去的自己,或者,她是否已經悄然變成瞭另一個人?這些疑問,如同潛藏在平靜水麵下的暗流,時不時地湧動,讓她感到不安。 “寄養”的過程,也是一個“自我梳理”的過程。林晚開始審視自己過去的選擇,那些看似順理成章的決定,背後隱藏著怎樣的驅動力?她過去追求的“成功”,是否真正契閤她內心的渴望?她開始剝離那些強加在她身上的社會期望,試圖找迴那個最真實的自己。她通過閱讀、思考、體驗,不斷地進行自我對話,每一次對話,都像是在一層層地剝開包裹著她內心的外殼,直到露齣最柔軟、最脆弱的部分。 書中對“寄養”狀態的描繪,並非鼓勵逃避,而是通過一種極端的情境,來放大個體在麵對生活睏境時的內心掙紮與成長。林晚的“寄養”不是一種被動的等待,而是一種主動的“準備”。她在這個過程中,並非無所事事,而是在積蓄力量,在調整節奏,在重新認識自己與世界的關係。 《寄養》所探討的,是現代人在高速發展的社會中,所普遍麵臨的“斷裂感”與“迷失感”。當外在的評價體係與內在的價值追求發生衝突時,當過往的經驗不再適用於未來的挑戰時,我們是否也如同林晚一樣,會進入一個“寄養”的階段?這個階段,可能不是一場說走就走的旅行,也不是一次徹底的隱居,而是一種內心的“留白”,一種對生活節奏的重新調校,一種對自我價值的深層探索。 這本書沒有給齣明確的答案,也沒有提供所謂的“解決方案”。它隻是呈現瞭一個個體,在特殊時期內的生命軌跡,以及她在其中所經曆的掙紮、反思與成長。林晚的“寄養”,最終會走嚮何方,是重迴舊軌,還是開啓新篇,都留給讀者去體會和想象。它提醒我們,生命的旅程,有時需要放慢腳步,停下來,審視來時的路,纔能更好地走嚮遠方。這本書,是對那種在生命暫停時,所爆發齣的潛能與韌性的緻敬,也是對那些在不確定性中,依然努力尋找自我方嚮的人們的一種理解與共鳴。 “寄養”的寓意,也體現在人與自然、人與曆史的關係上。林晚在故鄉老宅的經曆,讓她感受到自然的生命力,也讓她對曆史的厚重有瞭更深的體悟。她所“寄養”的,不僅僅是她自己的人生,更是她與周圍世界的一種新的連接方式。她開始懂得,生命並非隻有嚮前衝刺,也可以有沉澱,有迴溯,有對過往的尊重與對當下的珍視。 這本書的語言風格,細膩而富有詩意,但不矯揉造作。它善於捕捉人物內心的微妙變化,以及環境中細微的氛圍營造。讀者仿佛能通過文字,感受到林晚內心的每一次悸動,聞到老宅中彌漫的淡淡的木香,聽到窗外偶爾傳來的風聲。這種沉浸式的閱讀體驗,讓讀者能夠更深入地理解林晚所處的“寄養”狀態,以及她在這個狀態下的心路曆程。 《寄養》是一部關於“暫停”與“重啓”的作品,它以一個看似簡單的“寄養”概念,打開瞭對現代人內心世界、生存狀態的深刻剖析。它沒有絢麗的故事情節,沒有跌宕起伏的衝突,卻用一種平靜而有力的敘述,觸動瞭讀者內心最柔軟的部分。它引導我們思考,在人生的某個階段,當我們感到迷茫,感到疲憊時,是否也可以嘗試一次“心靈的寄養”,給自己一個喘息的空間,一個反思的機會,一份重拾自我的力量。
從結構上來看,這本書采取瞭一種非常規的敘事手法,它似乎故意打亂瞭事件的時間順序,將過去、現在和某些似乎從未發生的“可能性”交織在一起,形成瞭一種復雜的掛毯。初讀時,這種跳躍性會讓人感到睏惑,仿佛在試圖拼湊一個被打散的拼圖,你需要不斷地在腦海中重置時間軸。但正是這種非綫性的敘事,完美地契閤瞭故事主題中關於“創傷如何扭麯我們對時間流逝的感知”這一核心命題。作者似乎在暗示,對於經曆過某些重大變故的人來說,時間並不是一條直綫,而是無數個相互摺疊、相互影響的平麵。這種敘事上的“反直覺”,反過來增強瞭故事的真實感和震撼力,因為它更貼近人類在麵對復雜情感糾葛時的真實思維模式——我們總是帶著過去的陰影去看待現在的選擇,而現在的行動又不斷地重新定義著我們對過去的理解。讀完後,我發現自己花瞭好長時間去梳理那些看似混亂的片段,而這個梳理的過程,本身就是一種對角色命運的深度參與。