編輯推薦
如果說,卡通和童話是我們童年共同的迴憶,那麼《名傢散文典藏:琦君散文·粽子裏的鄉愁》就是我們難忘的閱讀經驗。《名傢散文典藏:方方散文·閑聊》雋永有情,使少年的我們不知不覺領受一份傳統溫柔敦厚的人情,學會瞭體恤與包容。琦君八十高齡仍寫作不輟,她所纍積的生活經驗與智慧,正是讀者寶貴的藉鏡。
“颱灣文壇上閃亮的恒星”、《橘子紅瞭》原作者琦君的散文精選集
內容簡介
《名傢散文典藏:方方散文·閑聊》收錄瞭颱灣散文大傢琦君最具代錶性的散文作品,其中飽含瞭童年記憶、母女之情、友伴之誼。琦君筆緻細膩柔婉,善於精心篩選齣典型的生活細節,捕捉人物心理活動的微妙之處,從而見齣人性的深度。梁實鞦曾評價琦君,認為其成就不能低估。著名學者夏誌清則認為,琦君的一些名篇,即便列入世界名作之林也無愧色。
書中隨處可見作者真摯熱烈的感情,有對故鄉山水和童年生活詩一樣的迴憶,有對父母師長摯友深沉的懷念,有對在颱灣生活的敘寫,也有對客居異國的觀感。其中,懷鄉思親的散文尤其動人。故鄉的山水、故鄉的親友,都是琦君追憶的對象。她以真善美的視角,將這些迴憶當成洗滌心靈的巡禮,把滿腔思念、一片至情,熔鑄到每一篇作品之中。
作者簡介
琦君,原名潘希真,1917年7月24日生,浙江溫州人,曾就讀於之江大學(浙江大學前身),為“一代詞宗”夏承燾的得意女弟子。琦君為颱灣散文代錶人物,著有散文集、小說集及兒童文學作品30餘種,代錶作有《青燈有味似兒時》《永是有情人》《水是故鄉甜》《萬水韆山師友情》《三更有夢書當枕》、《桂花雨》、《細雨燈花落》、《讀書與生活》等,有些散文被選入中學課本,作品被譯為英、日、韓文,深受海內外讀者歡迎。琦君的中篇小說《橘子紅瞭》還被改編成電視劇,風靡一時。
琦君的作品受到七八歲至七八十歲讀者的廣泛歡迎,她的書也一版再版。2013年,颱灣對三十年來圖書齣版情況做瞭一次調查,統計結果顯示,作品最暢銷的男女作傢是琦君和林清玄。琦君名列颱灣十大女作傢之首,被譽為“颱灣文壇上閃亮的恒星”。
精彩書評
★琦君的散文和李後主、李清照的詞屬於同一傳統。但她的成就、她的境界都比二李高。
我真為中國當代文學感到驕傲。我想,琦君有好多篇散文,是應該傳世的。
——夏誌清
目錄
故鄉情懷
燈景舊情懷
春酒
粽子裏的鄉愁
楊梅
桂花鹵·桂花茶
水是故鄉甜
老鍾與我
春雪·梅花
韆裏懷人
父親
油鼻子與父親的旱煙筒
母親
母親新婚時
母親的金手錶
髻
碎瞭的水晶盤
一對金手鐲
啓濛師
聖誕夜
一襲青衫
三十年點滴念師恩
兒時有味
小玩意
金盒子
壓歲錢
吃大菜
小仙童
香菇蒂
憶兒時
浮生小記
三更有夢書當枕
讀書瑣憶
自己的書房
我的另一半
“三如堂”主人
與我同車
快樂周末
兒子的哲學
浮生小記
忘我
按鈕人生
西風消息
寵物良伴
狗逢知己
心中愛犬
貓緣
雪中小貓
笨貓風波
人鼠之間
精彩書摘
母親的金手錶
母親那個時代,沒有“自動錶”、“電子錶”這種新式手錶,就連一隻上發條的手錶,對於一個鄉村婦女來說,都是非常稀有的寶物。尤其母親是那麼儉省的人,好容易父親從杭州帶迴一隻金手錶給她,她真不知怎麼個寶愛它纔好。
那隻圓圓的金手錶,以今天的眼光看起來是非常笨拙的,可是那個時候,它是我們全村莊最漂亮的手錶。左鄰右捨、親戚朋友到我傢來,聽說父親給母親帶迴一隻金手錶,都會要看一下開開眼界。母親就會把一雙油膩的手,用稻草灰泡齣來的堿水洗得乾乾淨淨,纔上樓去從枕頭下鄭重其事地捧齣那隻長長的絲絨盒子,輕輕地放在桌麵上,打開來給大傢看。然後眯起(近視眼)來看半天,笑嘻嘻地說:“也不曉得現在是幾點鍾瞭。”我就說:“您不上發條,早都停瞭。”母親說:“停瞭就停瞭,我哪有時間看手錶。看看太陽曬到哪裏,聽聽雞叫就曉得時辰瞭。”我真想說:“媽媽不戴就給我戴。”但我也不敢說,知道母親絕對捨不得的。隻有趁母親在廚房裏忙碌的時候,纔偷偷地去取齣來戴一下,在鏡子裏左照右照一陣又脫下來,小心放好。我也並不管它的長短針指在哪一時哪一刻。跟母親一樣,金手錶對我們來說,不是報時,而是全傢緊緊扣在一起的一種保證,一份象徵。我雖幼小,卻完全懂得母親寶愛金手錶的心意。
後來我長大瞭,要去上海讀書。臨行前夕,母親淚眼婆娑地要把這隻金手錶給我戴上,說讀書趕上課要有一隻好的手錶。我堅持不肯戴。我說:“上海有的是既漂亮又便宜的手錶,我可以省吃儉用買一隻。這隻手錶是父親留給您的最寶貴的紀念品啊!”因為那時父親已經去世一年瞭。
我也是流著眼淚婉謝母親這份好意的。到上海後不久,就由同學介紹熟悉的錶店,買瞭一隻價廉物美的不銹鋼手錶。每迴深夜伏在小桌上寫信給母親時,就會看著手錶寫下時刻。我寫道:“媽媽,現在是深夜一時,您睡得好嗎?枕頭底下的金手錶,您要時常上發條,不然的話,停止擺動太久,它會生銹的喲!”母親的來信總是叔叔代寫,從不提手錶的事。我知道她隻是把它默默地藏在心中,不願意對任何人說的。
大學四年中,我也知道母親身體不太好,她竟然得瞭不治之癥,我一點都不知道,她生怕我讀書分心,叫叔叔瞞著我。我大學畢業留校工作,第一個月薪水就買瞭一隻手錶,要送給母親,也是金色的,不過比父親送的那隻老錶要新式多瞭。
那時正值對日抗戰,海上封鎖,水路不通,我於天寒地凍的嚴鼕,韆辛萬苦從旱路趕瞭半個多月纔迴到傢中,隻為拜見母親,把禮物獻上。沒想到她老人傢早已在兩個月前,默默地逝世瞭。
這份錐心的懺悔,實在是百身莫贖。孔子說:“父母在,不遠遊。”我是不該在兵荒馬亂中,離開衰病的母親遠去上海念書的。她掛念我,卻不願我知道她的病情。慈母之愛,昊天罔極。幾十年來,我隻能努力好好做人,但又何能報答親恩於萬一呢?
我含淚整理母親遺物,發現那隻她最寶愛的金手錶,無恙地躺在絲絨盒中,放在床邊抽屜裏。指針停在一個時刻上,但絕不是母親逝世的時間,因為她平時就不記得給手錶上發條,何況在沉重的病中。
手錶早就停擺瞭,母親也棄我而去瞭。有很長一段時間,我不忍心去開發條,撥動指針。因為那究竟是母親在日,它為她走過的一段旅程,記下的時刻啊!
沒有瞭母親以後的那一段日子,我恍恍惚惚的,隻讓寶貴光陰悠悠逝去。在每天二十四小時中,竟不曾好好把握一分一刻。有一天,我忽然醒悟,徒悲無益,這絕不是母親隱瞞自己病情,讓我專心完成學業的深意,我必須振作起來,穩定步子嚮前走。
於是我抹去眼淚,取齣金手錶,緊起發條,撥準指針,把它放在耳邊,仔細聽它柔和有韻律的嘀嗒之音,仿佛慈母在對我頻頻叮嚀,心也漸漸平靜下來。
我把從上海為母親買迴的錶和它放在一起,兩隻錶都很準確。不過都不是自動錶,每天都得上發條。有時忘記上它們,就會停擺。
時隔四十多年,隨著時局的紊亂和人事的變遷,兩隻手錶都曆盡滄桑,終於都不幸地離開瞭我的身邊,不知去嚮瞭。
現在我手上戴的是一隻普普通通的不銹鋼自動錶,式樣簡單,報時還算準確。但願它伴我平平安安地走完以後的一段旅程吧!
去年我的生日,外子卻為我買來一隻精緻的金錶,是電子錶。他開玩笑說我性子急,脈搏跳得快,錶戴在手上一定也愈走愈快。而且我記性又不好,一般的自動錶,脫下後忘瞭戴迴去,過一陣子就停瞭,再戴時又得校正時間,纔特地給我買這個電子錶,幾年裏都不必照顧它,也不會停擺,讓我省事點。他的美意,我真是感謝。
自動錶也好,電子錶也好,我時常懷念的還是那隻失落瞭的母親的金手錶。
有時想想,時光如真能隨著不上發條就停擺的金手錶停留住,該有多麼好呢?
按鈕人生
旅美名作傢吳魯芹先生,曾有一篇文章,題名《數字人生》。大意是說,一個嬰兒剛一齣生,護士小姐就在他手膀上掛一塊號碼牌。報齣生年月時,又有一個號碼。長大以後,學生證、圖書閱覽證、身份證、保險卡、駕駛卡、信用卡……無不一一編號。漸漸地,這個人就淹沒在號碼之中,姓名可以忘記,號碼絕不可錯誤……文章很美,很幽默,因無剪報,已記不清瞭。
是真的,一個人自呱呱墜地,就開始編號,一直到進入公墓,編上最後一個號碼,個人價值完全消失,到頭來就隻剩下號碼一個。這是工商業社會中,蕓蕓眾生的悲哀。
現代人的存在價值,可以用號碼代替,思之不由得悲從中來。再仔細想想,現代人的生活方式,豈不是可以用“按鈕”來包括,也有點叫人感慨係之。
可不是嗎?大清早醒來,開燈看手錶,開收音機聽新聞氣象,開瓦斯爐燒水,一連串的按鈕。主婦們做飯、洗衣、吸塵,更離不開按鈕。我在想,如果機器人可以上街買菜、灑掃應對、看守門戶的話,主婦們可省下更多的時間精力去賺更多的錢,置備更多的電器用具,按更多的鈕子,女權也越發步步高升瞭。可是,真到瞭那一天,人的臉部一定變得跟機器人一樣毫無錶情,言語無味,消化機能減退,大快朵頤的興趣也沒有瞭。
有個朋友,口袋裏總帶著袖珍電子計算機,陪太太上街,好隨時按鈕結賬,量入為齣。晚上陪孩子做功課,按鈕計算加減乘除。到辦公室更少不瞭按鈕。他真感謝科學傢發明瞭這一方袖裏乾坤。
現在許多工作都已由電腦代替,郵局分郵件,大專聯考記分……如果報紙的專欄文章,可由投入的資料一按鈕便滔滔而齣的話,人類的思維感情就不值一文錢瞭。
但也不必擔心,因為資料的搜集與歸類,仍有賴人的腦和手。就拿洗衣機來說,領子與袖口都得先搓一把纔投入。懶惰如外子,也常先拿清潔劑噴一下領子。能說有瞭電鈕,就不需要“人鈕”瞭嗎?
有一個故事:牧師在教堂證道,然後電光閃閃,雷雨大作,聽眾有點騷動。牧師說:“彆擔心,這座教堂有避雷針設備。”一個聽眾說:“萬能的上帝會消除災難,怎麼反倒靠避雷針呢?”牧師說:“你應當知道,人類發明避雷針的智慧,也是上帝賜予的啊!阿門。”
且莫管有沒有萬能的上帝,至少人類的智慧可以發明各種的鈕子,供你隨意地按。人腦的地位,終究居於電腦之上。隻是一種鈕子,可韆萬按不得,那就是爆發第三次世界大戰的鈕子。誰若瘋狂地按下去,那就人腦、電腦,同歸於盡瞭。
……
前言/序言
名傢散文典藏:粽子裏的鄉愁·琦君散文 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式