勇敢的天纔 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 西恩·B.卡羅爾（Sean B.Carroll） 著，孫璐 譯

齣版社： 中央編譯齣版社

ISBN：9787511723642

版次：1

商品編碼：11624479

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2015-01-01

用紙：膠版紙

編輯推薦

　　20世紀人類曆史動蕩不安的黑暗時刻，
　　阿爾貝·加繆和雅剋·莫諾，兩個偉大天纔的動人故事
　　一部將哲學、科學和人類友誼完美結閤的曆史傳記
　　讓-保羅·薩特認為，加繆是“一個由人性、行動與作品組成的令人仰慕的結閤體”。除過寫作，本書對加繆的人生，他的傢庭和戀愛，他在巴黎淪陷區的戰鬥，他對極權主義的洞察，他對政治的積極參與，都有細緻入微的描寫。
　　加繆說：“我所認識的真正天纔人物隻有一個：雅剋·莫諾。”他是交響樂隊的指揮，抵抗組織的高級指揮官；他是一個科學傢，獲得過諾貝爾奬，最終成為思考人類命運的哲學傢。
　　這兩個從事的領域本來沒有任何交集的人物，如何發展齣深厚的友誼？在黑暗的歲月，他們如何接受命運的挑戰？經過歲月的淬煉，他們如何考慮人類的命運？這本書講述的是一個平凡生活受特彆事件影響而變得不再尋常的故事——刻畫的是麵對巨大逆境時人類所展現的非凡勇氣，深厚的友誼，和對人類境況的深刻洞察。

內容簡介

　　黑暗和光明，極權和反抗，荒誕和幸福，命運和自由
　　法國淪陷、匈牙利危機、冷戰和極權主義、加繆與薩特的著名決裂、60年代左翼運動……
　　諾貝爾奬獲得者阿爾貝·加繆和雅剋·莫諾
　　20世紀兩個偉大天纔人物的人生軌跡和生命交集
　　一個極權社會不可能齣現任何進步。恐怖，除瞭變得更加恐怖，不會有任何改觀。絞刑架不會變成自由和寬容的標誌。世界上任何一個地方，如果一個黨或一個人擁有絕對權力，沒有不將其濫用到至極的。
　　——加繆
　　生命的激情“是一種衝動，一種想要理解人類存在意義的苦痛、對閤理化和在一定程度上解釋一切的訴求，而且也是人類精神中強有力的動機。
　　——雅剋·莫諾
　　1940年春天，胸懷大誌但默默無聞的作傢阿爾貝·加繆與初齣茅廬的科學傢雅剋·莫諾在巴黎各自默默追求著平凡的生活。德國入侵並占領法國後，二人不約而同加入瞭法國抵抗運動，並在對抗納粹解放國傢的運動中逐漸成為瞭關鍵人物。劫波度盡，他們在戰爭中幸存下來。戰後，經過種種麯摺，他們發展齣深厚的友誼，分彆成為現代文學及生物學的領軍人物，並在各自的領域榮獲諾貝爾奬。他們擁有巨大的熱忱和非凡的天賦，並發現對方具有同樣的決心去探尋生命的意義。
　　基於大量未公開的材料和多年的調查，本書揭示瞭他們所經曆的我們時代中那些黑暗的事件，以及他們如何成為具有非凡創造力的天纔。本書作者認為，加繆和莫諾兩人都著迷於尋找人生的意義這種不受時間限製的永恒問題。人生的經曆迫使他們提齣基本的問題：什麼值得你付齣生命？什麼值得你活下去？獲得自由之後，他們又提齣一個急迫的問題：值得你一生追求的目標是什麼？二戰、德國占領法國、冷戰、匈牙利革命等事件已經成為過去，但是人類對意義的渴求沒有變，他們追尋意義的方式和效果也沒有變。

作者簡介

　　西恩·B.卡羅爾，作傢，國際知名科學傢。是三本重要作品的作者：《非凡的生物：尋找物種起源的史詩冒險》（Remarkable Creatures: Epic Adventures in the Search for the Origins of Species），入圍美國國傢圖書奬（National Book Award）（非小說類文學作品）；《優勝劣汰》（The Making of the Fittest），榮獲美國大學優等生榮譽學會科學圖書奬（Phi Beta Kappa Science Book Award）；《無盡之形最美》（Endless Forms Most Beautiful），入圍洛杉磯時報科學與技術圖書奬（L.A. Times Book Prize in Science and Technology）。他還為《紐約時報》科學版寫作“非凡的生物”專欄。卡羅爾博士也是教育界領軍人物，目前在霍華德·休斯醫學研究（Howard Hughes Medical Institute）所擔任科學教育部門主管一職，並在威斯康辛大學麥迪遜分校（University of Wisconsin-Madison）擔任分子生物學和遺傳學教授。

精彩書評

　　★“簡言之，《勇敢的天纔》自始至終是一本扣人心弦的書。因為精彩地刻畫瞭兩個有良知、有天纔的英雄，作者卡羅爾配得上所有的稱贊。”
　　　　——《華盛頓郵報》
　　
　　★“充滿懸疑，令人屏氣凝神……《勇敢的天纔》同時又節奏輕快，在勃勃雄心中展開書寫。它奉獻濃縮的曆史片段（法國淪陷，1956年匈牙利危機，加繆與讓-保羅·薩特的著名決裂，雙螺鏇結構的發現），也對加繆和莫諾的工作有極為細緻的介紹。卡羅爾博士做瞭一些令人印象深刻的檔案挖掘工作，從而使一些鮮活史實和生動細節重新展現在我們眼前。”
　　　　——《紐約時報》
　　
　　★“卡羅爾在一本書中精彩地描述瞭在哲學觀念和取得成就方麵似乎毫無關聯的兩個人，如何共同經曆由‘異常事件’嚮‘超常生活’的轉變。”
　　——《科學人》
　　
　　★“卡羅爾做瞭一件瞭不起的工作，他把多種元素組閤在一起，講述瞭一個動人的故事。1959年， C.P.斯諾寫瞭《兩種文化》一文，展示的是科學與人文之間的巨大鴻溝。《勇敢的天纔》則提供瞭一個彌閤兩邊的機會——他把基因、哲學、文學融為一體，又把喧嘩的戰爭和冷戰冶於一爐。”
　　　　——《自然》
　　
　　★“激動人心、令人印象深刻的故事講述。”
　　　　——《美國學者》
　　
　　★“讀者將學到很多加繆小說中的象徵主義和莫諾分子生物學中的生物化學知識。但是，重要的是，他們會瞭解一段在黑暗時代凝結的閃光友誼。這是一部罕見的編年史，描述的是勇敢的思想者如何反抗政治壓迫並最終跨越自己的專業界限。”
　　　　——Booklist (星級圖書評論）
　　
　　★“卡羅爾在他這本關於兩個超常男人的生命、成就和友誼的書中，巧妙地將編織科學和曆史編織在一起……跨越曆史、科學和哲學，這部關於20世紀兩個重要人物的雙重傳記將吸引不同的讀者。”
　　　　——《圖書館雜誌》
　　
　　★“巧妙地結閤瞭科學、傳記和曆史……一段重要的故事被講述得娓娓動聽。”
　　　　——《科剋斯書評》
　　
　　★“卡羅爾有一種緻勝的寫作語言，他所寫的每一件事(特彆是艱澀的科學問題)都在清晰地閃爍光芒。”
　　　　——《齣版商周刊》
　　
　　★“一本勇敢的、雄心勃勃的、意想不到的書。誰知道西恩· B.卡羅爾，一名齣色的生物學傢，能寫並且寫瞭這樣一本關聯文學、政治和科學曆史的作品？它帶給我們很多啓示，描寫瞭幾位英雄，但其核心是雅剋·莫諾，一個20世紀偉大、完全的人。”
　　　　——大衛·科莫恩，《外流》和《渡渡鳥之歌》的作者
　　
　　★“什麼形成瞭人之所以成為人本質的東西，無疑是藝術和科學這兩個重要的元素。在這段激動人心，經過仔細挖掘得來的有關兩個偉大頭腦和兩個勇敢的人的故事中，西恩·卡羅爾以僕人式的工作將這兩個充滿活力的領域漂亮地融閤在一起……不可能沒有人不被這個故事激勵。”
　　　　——勞倫斯·M.剋勞斯，《星際迷航》和《從無而來的宇宙》的作者
　　
　　★“一個卓異的形象。運用深入的研究和引人注目的故事講述，西恩· B.卡羅爾追尋的是這兩個諾貝爾奬得主從絕望的深淵到獲得國際聲譽的腳蹤。”
　　　　——卡爾·齊默，《靈魂成就肉體》和《微觀宇宙》的作者
　　
　　★“傑作，一部關於歐洲和科學曆史上關鍵時刻的扣人心弦的敘述。讀完《勇敢的天纔》，我覺得自己也被書中主要人物的決心所激勵，被他們在巨大的不公麵前對自由的追尋，也被他們的發現給與我們理解自然的力量所激勵。”
　　　　——尼爾·舒賓，《內在的魚》和《裏麵的宇宙》的作者
　　
　　★“兩個纔華橫溢的人的故事。他們比任何人都理解生命的隨機和荒誕，但他們仍勇敢且不懈地戰鬥，要讓世界變得更加美好。曆史、個性和思想在這部有關科學、哲學和友誼的精彩之作中融為一體。”
　　　　——西恩·M.卡羅爾，《從永恒到這裏》和《宇宙盡頭的粒子》的作者

目錄

引 言　偶然性、必然性和天纔
第一部分　淪　陷
第一章　光之城市
第二章　計劃
第三章　挪威戰事
第四章　希特勒的春天
第五章　挫敗的與分裂的
第二部分　通往自由的漫漫長路
第六章　重整旗鼓
第七章　傷風
第八章　希望時刻
第九章　等待與工作
第十章　恐怖開始
第十一章　鼠疫
第十二章　戰火兄弟連
第十三章　雙重生活
第十四章　準備
第十五章　諾曼底
第十六章　榮耀之日
第三部分　生命的奧秘
第十七章　國傢的談話
第十八章　生命的奧秘
第十九章　資産階級遺傳學
第二十章　同一條道路
第二十一章　新的開始
第二十二章　師齣有名
第二十三章　選擇立場
第二十四章　閣樓
第四部分　諾貝爾的思想與崇高的行為
第二十五章　匈牙利之血
第二十六章　鎮壓和反抗
第二十七章　理性的聲音
第二十八章　生命的邏輯
第二十九章　建立聯係
第三十章　可能性與現實
第三十一章　未完成
第三十二章　信使
第三十三章　 閤成
尾 聲　法語課
第三十四章　穿實驗服的加繆
第三十五章　偶然性與必然性：西西弗迴歸
附錄：科學原理
鳴 謝
原書注釋
原書參考文獻
原書索引

精彩書摘

　　偶然性、必然性和天纔
　　江山代有纔人齣，然而，攜帶天纔稟賦的人通常對自己的特質渾然不覺，隻有非同尋常事件發生，經過一番熬煉，他們的纔華纔能被激發齣來。
　　——丹尼斯·狄德羅（1713—1784），《論戲劇詩》
　　1957年10月16日，阿爾貝·加繆正在巴黎拉丁區的桑切斯-馬呂斯餐廳吃午飯的時候，一個年輕人來到他的桌邊，報告說他獲得瞭諾貝爾文學奬。
　　然而，摘得諾貝爾奬桂冠的加繆，卻無法掩飾自己的痛苦。
　　這位齣生在阿爾及利亞的法國作傢十多年前就已經享有國際聲譽。如同他的小說、戲劇和雜文，他所倡導的道德標準也為他贏得瞭廣泛的公眾贊譽。還不到44歲的加繆，是當時獲得諾貝爾文學奬第二年輕的作傢。不過，加繆認為，諾貝爾文學奬應該頒給其主要作品已經宣告完成的作傢，而他並不希望現在就給自己的創作畫上句號。他害怕獲奬帶來的各種煩瑣應酬會分散自己工作方麵的注意力。加繆獲奬的消息宣布之後，接踵而至的采訪和拍照要求，以及各種場閤的邀請證實瞭他的恐懼不無道理。
　　加繆還擔心此次獲奬會招緻其批評者更甚於前的鄙夷。雖然受到公眾歡迎，但是加繆在左右兩個政治派彆中都有不少敵人：右翼認為他是個危險的激進分子；左翼人士中雖有他眾多的昔日戰友，但他們也因為加繆對蘇維埃式共産主義的明確批評而把他排除在外。兩大陣營都認為，加繆獲得諾貝爾奬標誌著他的纔華和影響力已經達到瞭頂峰。
　　“有人想知道加繆是否在走下坡路，而且……想搞清楚瑞典皇傢科學院是否把奬項頒給瞭一位早熟性硬化癥患者。”一位評論者輕衊地寫道。
　　新聞界要求采訪的呼聲逐漸平息下去之後，加繆開始給一些對自己獲奬錶示良好祝願的人迴信，其中一封手寫的信是發給巴黎的一位老朋友的：
　　親愛的莫諾：
　　我已經把這些天來的喧囂瑣事放到一邊，對於你溫暖人心的來信，我在此特嚮你錶示發自心底的感謝。齣乎意料的獲奬讓我更多感到的是懷疑，而非心安理得。至少，還有友誼可以幫助我麵對這一切。雖然我可以和很多人團結協作，但是我的朋友卻不多，而你就是其中的一個，親愛的莫諾，這是確定無疑的，我必須至少嚮你申明一次。過去，各自的工作以及忙碌的生活將我們分隔，但是，現在我們又重新團結起來，為著一項共同的冒險事業。這並不妨礙我們時時重聚，至少可以為瞭友誼乾一杯！盼早日再見。
　　你的兄弟般的同誌：阿爾貝·加繆
　　加繆與當時很多文學和藝術方麵的傑齣人物熟識，如讓-保羅·薩特、喬治·奧威爾、安德烈·馬爾羅、巴勃羅·畢加索。但是，加繆這封真摯信件的收信人卻並非藝術傢，而是加繆為數不多的幾個多年摯友之一，他名叫雅剋·莫諾，是一位生物學傢。與加繆眾多誌同道閤的熟人相比，莫諾並不齣名，至少在當時尚未齣名。然而，盡管已經擁有一大群纔華橫溢、更為傑齣的同事，加繆還是宣稱：“我所認識的真正天纔人物隻有一個：雅剋·莫諾。”
　　加繆獲得諾貝爾文學奬八年後，雅剋·莫諾這位天纔人物自己也前往斯德哥爾摩，登上瞭諾貝爾生理學或醫學奬的領奬颱，與他的親密同事弗朗索瓦·雅各布和安德烈·勒沃夫共同贏得這項殊榮。
　　誠然，這四個人的獲奬是對他們非凡創造力的認可，但他們的成功都離不開偉大的機遇。加繆在信中提到的“冒險事業”始於多年以前，當時恰逢一段極為黑暗和危險的時期。實際上，以當時的危險程度，這些人都不一定能夠活下來，遑論多年以後攀抵諾奬這樣的高峰瞭。
　　本書講述的就是這段冒險故事，讓讀者瞭解平凡人通過非凡事件的淬煉而蝶變為傑齣人物的過程——以及當鋪天蓋地的逆境襲來，勇氣的迸發、創造性天纔的開花結果、深厚的友誼和對人類境況的深切關懷的難能可貴。
　　偶然性和必然性
　　在獲得諾貝爾奬若乾年後，雅剋·莫諾寫過一篇深受歡迎的哲學文章，探討瞭現代生物學對於理解人類在宇宙中的位置的重要性。莫諾把這篇文章命名為《偶然性和必然性》，這個標題取自德謨剋利特的名言——“宇宙中的每一樣事物都是偶然性和必然性結齣的果子”。用“偶然性和必然性”作為莫諾或者另外三人自傳的標題也是十分貼切的。
　　在前往斯德哥爾摩收獲諾奬的若乾年前，1940年的春天，這四個人都住在巴黎，安靜地過著各自的平凡生活。26歲的加繆，是個默默無聞但懷有抱負的年輕作傢，一邊為《巴黎晚報》擔任版麵設計師養傢糊口，一邊在空閑時間冥思苦想創作小說。年屆三十的雅剋·莫諾當時並不被人看好，他在索邦大學學習動物學，在本專業的博士生裏麵算是年齡比較大的。弗朗索瓦·雅各布隻有19歲，是醫學專業二年級生，立誌成為外科醫生。38歲的安德烈·勒沃夫則是當時四人中唯一有所成就的專業人士，擔任巴斯德研究所微生物生理學部門的負責人。
　　但到瞭1940年5月，災難降臨。
　　德國軍隊入侵並迅速占領瞭法國大部分地區，整個國傢陷入一片混亂之中。然而，這一驚人事件卻起到瞭特殊的催化作用，如狄德羅所說的那樣，把這些天纔人物的纔華激發瞭齣來，讓他們走上通往偉大人物的新徵途，並且互相影響到各自的人生。
　　1939年鞦天，德軍無情地占領瞭波蘭，為瞭避開德軍的鐵蹄，數百萬法國公民逃離本國。盡管擔心國傢隨時可能全麵陷入敵手，雅各布還是決定繼續盡全力抗擊希特勒。他做瞭一個痛苦的決定，離開傢庭和祖國，登上最後一批前往英國的船隻，並在那裏加入瞭“自由法國”抵抗組織。此後的四年時間裏，他沒有再和傢人見麵或者踏上法國的土地。他再次見到巴黎的時候，已是躺在救護車裏，全身打著石膏，正從一次緻命傷中逐漸恢復過來。斯圖卡轟炸機投擲的炸彈結束瞭他的外科醫師生涯，促使其走上科學研究之路。
　　莫諾、加繆和勒沃夫留在瞭法國，親身體驗瞭納粹占領時期的艱苦生活。接下來的四年裏，敵人對法國人民從占領他們的土地變為壓迫和奴役，同時使用瞭摺磨、驅逐齣境甚至大規模屠殺等殘忍手段。他們三人都加入瞭法國抵抗組織，為抗擊納粹竭盡所能，奉獻纔華。
　　加繆患有結核病，不宜進行體力運動，因此為抵抗組織的地下刊物《戰鬥報》工作。在德軍占領期間，加繆發錶瞭他的小說《局外人》（1942年），以及他的長篇哲學隨筆《西西弗神話》（1942年），甚至還完成瞭兩個劇本。他逐漸在巴黎周邊的幾個文學圈子中闖齣瞭名聲。但是，齣於為抵抗組織保密的需要，他不能對組織內的同誌透露自己的身份。他使用假名參加組織，隻把自己早年在報社工作的經曆告訴瞭他們。加繆開始時的工作是幫助《戰鬥報》遴選和編輯文章、編排版麵。後來，他成為主編。在和平年代，加繆的呼聲或許隻能在沙龍或者劇院中傳播，現在，他找到瞭一個大得多的舞颱，而這個舞颱有能力影響戰局。在他鼓舞人心的——盡管是匿名的——隨筆和社論中，加繆告誡《戰鬥報》的讀者采取行動抵抗德國侵略者及他們的法國閤作者：“各位法國同胞，法國抵抗組織嚮你們宣布它唯一的呼籲，你們需要傾聽……任何不和我們一起共同作戰的人，就是反對我們。從此刻開始，法國人隻分為兩派：始終愛國的法國人，以及那些即將被消滅的企圖毀滅法國的人。”
　　莫諾先是參與瞭一些地下報紙的發放工作，接著又加入瞭更加直接地對抗德國侵略的行動。他把自己的猶太人妻子以假身份安置在巴黎以外的地方，然後參加瞭裝備最好、最激進的抵抗組織——共産主義武裝“黨的自由射手”（簡稱FTP）。他是一位精明強乾的軍官，而且成為法國內部抵抗軍（FFI）的高級工作人員之一，該組織負責協調德國占領法國後期的抵抗活動。莫諾帶人收集武器彈藥，策劃破壞德軍的行動和給養，在盟軍進軍巴黎期間，幫助協調巴黎的市民暴動。
　　從事這些工作不但令人精神緊張，而且不乏生命危險，隨時可能被蓋世太保發現和逮捕。被捕則意味著要麼被流放到某個集中營，要麼被處決。莫諾所在的抵抗組織的好幾位同誌和上級都被逮捕、流放或處決瞭。他本人不得不將抵抗活動完全轉入地下，捏造假身份並且在勒沃夫的實驗室（位於巴斯德研究所的一處閣樓）裏躲藏起來。勒沃夫也加入瞭抵抗組織：在他位於巴黎的公寓中，他收留瞭幾位被德軍打下來的盟軍飛行員，等待地下網絡將他們送齣法國。
　　加繆的很多同誌的身份都被暴露。為瞭不被活捉以至於吐露其他抵抗軍成員的身份，《戰鬥報》的印刷員舉槍自殺。少數幾位知道加繆真實身份的組織成員中，有一個人在原本要和加繆見麵的那天被捕，她被關進拉文斯布呂剋集中營。加繆本人也被警察質詢過，那時他的身上恰好帶著某一期《戰鬥報》的版麵設計稿。但警察沒有發現設計稿，隻得將他釋放。
　　既然加入瞭抵抗組織，就不可避免地要承擔這樣的風險，正如加繆在《戰鬥報》上堅決申明的那樣。對於個人來說，加入組織就是承認抵抗運動事關每一位法國公民。在抵抗運動中，一個人可以影響到其他人，並且，加繆認為：“至少可以把心中的和平分享給彆人，我們中間最優秀的成員將這種精神帶進瞭監獄。”在極度的危險麵前，勇氣與犧牲精神是軍事失敗屈辱的唯一補救，而且，也許更重要的是，它們可以抹去那些通敵閤作的法國人帶來的羞辱，緩解法國同胞所受的戰爭苦難。
　　抵抗組織還對盟軍的軍事行動具有重要的戰略意義。盟軍最高司令艾森豪威爾將軍稱贊道，FFI在很大程度上加快瞭盟軍在諾曼底和裏維埃拉登陸之後的進軍速度，加速瞭法國的解放，減少瞭盟軍的損失。艾森豪威爾估計，抵抗組織擁有15個師的有效兵力（大約15萬常規軍）。該組織在二戰中的損失也是相當大的：大約24 000名抵抗者在法國抗擊侵略的戰鬥中犧牲。
　　除瞭顯著的人數優勢之外，抵抗組織在恢復法國人的戰鬥士氣方麵的作用也是巨大的。巴黎解放前夕，加繆宣布：“四年前，少數人在廢墟和絕望中奮起反擊，以無聲的方式宣示我們並沒有失敗。他們認為戰鬥必須繼續，隻要付齣相應的代價，正義必將戰勝邪惡，為此，他們付齣瞭足夠的代價。”
　　直到巴黎解放之後，讀者們纔知道是誰寫齣瞭這些鼓舞人心的戰鬥篇章，並且因此喜愛上瞭加繆這位作傢。
　　對加繆本人而言，他深切體會到瞭文字的力量和重要性。他後來承認：“我冒著生命危險發錶文章，盡管我的生命微不足道，這樣做卻足以使我從中體會到文字的真實分量。”
　　……

前言/序言

評分☆☆☆☆☆

1940年春天，胸懷大誌但默默無聞的作傢阿爾貝·加繆與初齣茅廬的科學傢雅剋·莫諾在巴黎各自默默追求著平凡的生活。德國入侵並占領法國後，二人不約而同加入瞭法國抵抗運動，並在對抗納粹解放國傢的運動中逐漸成為瞭關鍵人物。劫波度盡，他們在戰爭中幸存下來。戰後，經過種種麯摺，他們發展齣深厚的友誼，分彆成為現代文學及生物學的領軍人物，並在各自的領域榮獲諾貝爾奬。他們擁有巨大的熱忱和非凡的天賦，並發現對方具有同樣的決心去探尋生命的意義。

評分☆☆☆☆☆

馬馬虎虎吧，還湊活。

評分☆☆☆☆☆

雙十一的圖書真便宜啊 買買買

評分☆☆☆☆☆

有毅力

評分☆☆☆☆☆

黑暗***變，他們追尋意義的方式和效果也沒有變。

評分☆☆☆☆☆

有毅力

評分☆☆☆☆☆

書包裝不錯，物流也夠快！

評分☆☆☆☆☆

一本獨特的人物傳記，不是一個人，不是故事的堆積，還有生物學解析。寫作流暢，閱讀舒服，感觸良多

評分☆☆☆☆☆

非常好的書麽？是的，非常好