异乡人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 在线阅读 2026

产品特色

编辑推荐

　　

　　我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂？

　　法律文学必读经典？诺贝尔文学奖得奖小说？二十世纪法国文学经典？清华大学赵晓力老师导读推荐

海报：

内容简介

　　他们说，妈妈死了，我没哭；这是无情，该死。　　隔天就和女友厮混；这是不孝，该死。　　挑拨朋友仇家互斗；这是不义，该死。　　我合该天地不容，人神共愤，　　但你们企图用来拯救我的那一套，又算什么？　　我杀了人，　　只因夏日阳光太刺眼……　　世界总是喋喋不休地告诉人们，　　行为举止甚至思想应该如何符合社会约定俗成的、种种道德规范下的节度。　　但是，默尔索，一个居高临下的鸟瞰者，　　冷静自持，无动于衷，漠视七嘴八舌急于发表意见和批判的群众。　　他倦于给出令人满意的标准答案，　　他对合乎礼俗但不合于自己真实感受的事物，　　无法找到适当的对应方式和距离，　　于是，他被大家指责为无情、不孝、不义。　　默尔索不知道在与世界冲撞的窘境下，自己存在的价值和意义。　　他鸟瞰自己，也鸟瞰他人，探索内在情感与外在世界的关系。　　他还没找到答案，如何给别人（何况是别人“想要的”）答案？　　在这种种荒谬的情境中，默尔索凸显了“独立的个人”的困窘。　　在他没找到答案之前（可能穷极一生都在摸索），他注定是：　　一个心灵上永远的异乡人，一个与既定社会格格不入的局外人。　　加缪形塑的“现代荒谬英雄”默尔索于是诞生，　　深深影响了后世无数孤独的灵魂，让我们得以正视自己混乱、无依的处境。

作者简介

　　加缪（Albert Camus），法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，烟不离手、笑看人世、洞悉人性、拥抱荒谬的文学大师。1913年生于北非阿尔及利亚，1960年于法国车祸骤逝。1957年诺贝尔文学奖得主，为文学上的存在主义大师。著有小说《异乡人》《鼠疫》《堕落》等。

精彩书评

　　★无所谓善恶，无所谓道德不道德，这种范畴对他不适用。作者为主角保留了“荒谬”这个词，也就是说，主角属于极为特殊的类型”。　　即使放到近七十年后的今天，《异乡人》仍然是一部很酷的小说。主人公那冷冷的语调，那不动声色的表情，那懒洋洋的姿态，那优雅的无聊，至今依然让我们着迷不已。《异乡人》就像一个经典文学版的硬汉侦探，不过，他追捕的不是罪犯，而是不羁的灵魂、人生的荒诞与虚无。　　——萨特

目录

异乡人第一部
异乡人第二部
导读：默尔索的成年礼 / 赵晓力
加缪作品年表

精彩书摘

　　其余的，我没再想得那么远。前几个月的确很难熬，但咬紧牙关坚持住，也就过去了。例如，我为了对女人的渴望无法得到满足，而感到痛苦难耐。我还年轻，这很正常。我从来不是特别去想玛莉，而是疯狂地想要一个女人，回想所有我认识的女子，当时我之所以喜欢她们的各种情况，然后让我的牢房里填满了每一张脸，被我的欲望所占领。这虽然让我失去心理上的平衡，但从另一个角度想，却是打发时间的好方法。后来我获得了陪送餐员巡房的典狱长的同情。最初，女人问题是他跟我提起的，因为这是其他受刑人抱怨的第一件事。我告诉他自己跟他们一样，并觉得这种待遇很不公平。“可是，”他跟我说：“这正是人家把你关在监狱里的用意。”我问：“怎么说？”“限制行动啊，不是吗？坐牢就是要让你失去自由。”我从来没想过这一点。“没错，”我点点头道：“不然怎么叫惩罚呢？”“对，你能懂得这道理很好，其他人就想不通，不过最终他们会有法子自己解决的。”说完典狱长就离开了。　　此外，还有烟瘾问题。当我进到监狱里时，皮带、鞋带、领带和口袋里的东西都一并没收了，包括我的香烟。一到牢房，我便请他们还给我，但他们回答说这是明令禁止的。刚开始几天真的很难过。没烟抽可能是最让我感到挫折的一环。我从床板掰下小块木片，含在嘴里吸吮；一整天焦躁地踱步，不时感到恶心想吐。我不懂为何他们要剥夺这种不会伤害任何人的权利。后来，我明白了这也是处罚的一部分。不过这时我已经习惯了不抽烟，因而它对我也不再是一种惩罚。　　除了这些困扰以外，我还不算太悲惨。就像之前提到的，坐牢的重点其实在于如何打发时间。自从我学会了回想过去，便再也没觉得无聊过。有几次我回想起自己公寓里的房间，在脑海中想象从一端出发，清点路上该出现的东西，再回到原点。刚开始很快就能走过一遍，但每次只要重新来过，花的时间就会更长一些。我渐渐想起每一件家具，然后是家具上的每一样东西，每一样东西上的全部细节和细节本身，像是锈痕、裂缝或者有缺口的边角，还有颜色或纹路。与此同时，我试着保全记忆中列表的连贯性，好最后完整地列举一遍。这样几个星期下来，光是数着我房间里的东西，就能花上好几个钟头。越是认真思考，就有越多忽略和遗忘的部分从记忆里浮现出来。结论是，我发现即使在外头仅生活过一天的人，都能在监狱里待上百年。他已有足够的回忆，让自己不感到无聊。如果单纯从这方面来看，可说是个优点。　　睡眠也是一个问题。一开始，我晚上睡不好，白天睡不着。日子慢慢过下来，我晚上睡得好些了，白天也还能睡一点。最后那几个月，我一天能睡上十六到十八个小时，换言之，只剩下六个小时得打发，还不包括吃饭、大小号、回忆游戏和捷克斯洛伐克的故事。　　在床板和草席中间，我找到一张几乎黏在席子上、发黄、接近透明的旧报纸。上头是一则社会新闻，虽然看不到文章的开头，不过整个事件应该是发生在捷克斯洛伐克。有个捷克男子离开了生长的小村庄，希望能在外地成就一番事业。二十五年后，成功发大财的他带着妻儿衣锦还乡。他的母亲在家乡和他姐姐一起经营旅馆，为了给她们惊喜，他将太太和儿子安置在另一家饭店，然后自己到母亲的旅馆去；由于许久未见，她竟没认出他来。他突然想和亲人开个玩笑，当下要了一个房间过夜，还不吝于表现自己的富有。那天夜里，他母亲和姐姐用榔头将他杀害，偷走他的钱财，然后将尸体丢进河里。隔天早上，他的太太到旅馆来，在不知情的状况下揭露了他的真实身份。最后，他母亲上吊，姐姐跳井。这故事我读了该有上千次。表面上，它看起来太戏剧化，让人难以置信；另一方面，却又很合乎常理。总之，我觉得这场悲剧有一部分得怪捷克男子自己弄巧成拙，这种事本来就不该随便闹着玩。　　就这样，长时间的睡眠、回忆游戏、阅读那篇社会新闻，在日复一日昼夜光影变换间，时间过得很快。我曾读到在监狱里待久了，会逐渐失去时间概念的说法，但那对我而言没有太大意义，当时我并不懂，原来日子能让人同时觉得漫长又短暂。漫长得度日如年不说，还膨胀到彼此交叠，最终界线消失，既定的名字也不复存在。对我来说，只有“昨天”或“明天”这种词汇还保有原意。　　有一天，看守员说我在这里已经过了五个月，我虽然相信他，却无法具体领会这句话的含意。在我看来，这只是同一天在我的牢房里不断重演，我也不停继续同样的活动来消磨时间。这天，看守员走后，我从铁盆上端详我的倒影，觉得即使自己试着对它微笑，它看起来依旧很严肃。我左摇右摆，看着那倒影在我眼前晃动，但它还是维持着严峻和阴沉的表情。一天将到尽头，又到了我不愿谈论的时刻，一个无以名状的时刻。此时，夜晚的声音悄悄地从监狱的每一层爬上来。我走近窗边，在最后的暮光中再次凝视我的倒影。它还是一样严肃，然而已不再教我讶异，因为此时我感觉自己也严肃了起来。刹那间，数个月来第一次，我清楚意识到一个说话声，并认出那是每到傍晚便在我耳边回荡的声音。原来，这段日子以来，我一直在自言自语。顿时我想起妈妈葬礼上护士说过的话。的确，这种状况谁都无可奈何，也没人能想象监狱里的夜晚是什么样的。　　……

前言/序言

　　一、妈妈　　《异乡人》以“今天，妈妈走了”开头，以“许久以来第一次，我想起了妈妈”结束。　　默尔索是一个成年人，他有工作，有女朋友，有性生活；他杀了一个人，能够上法庭、负刑事责任。　　但他还是习惯叫“妈妈”。养老院电报上的用词是“母殁”，养老院院长和门房，葬仪社的员工，以及默尔索杀人案中的律师和检察官，在和默尔索谈到他妈妈的时候，都是说：“你母亲”。　　但在默尔索的叙述中，一直喊的是“妈妈”，甚至一并提起父母亲的时候，也改不了口：“我就会想起妈妈讲过一个有关我父亲的故事”——　　我从来没见过他，关于他最清晰的印象也许就是妈妈告诉我的这件事：他去看了某个杀人犯的处决。尽管光是动了这个念头已教他浑身不舒服，他还是勉强去了，结果回来呕吐了整个上午。　　小说里只有在这个地方提到了默尔索的父亲。我们不知道他的父亲是不是早死了，还是怎么了。　　从小说里我们知道，默尔索上过学。但中途无奈放弃了学业。　　他去过巴黎。在阿尔及利亚这个法国的殖民地，人们以巴黎为荣。养老院的门房让默尔索知道，他是巴黎人，很怀念巴黎的生活；默尔索的女朋友玛莉很乐意到巴黎去；马颂的太太有巴黎口音；在默尔索杀人案（和一宗弑父案）开庭期间，有巴黎派来的记者——但，当老板想在巴黎设一个办事处，征求默尔索意见的时候，他拒绝了。玛莉问他对巴黎的印象，他说：“那里满脏的，到处都是鸽子和阴暗的庭院，而且人的肤色很苍白。”　　巴黎的阴暗和阿尔及尔的阳光，那里人们苍白的皮肤和这里人们晒黑的皮肤形成对照。默尔索大概在阿尔及尔港口的什么船运公司工作。从小说里我们看到他要处理提货单；办公室能够俯瞰整个海港。中午他和同事回城吃中饭。吃完饭还能回家小睡一会儿。他每周工作五天。礼拜六、礼拜天休息。　　他并不去教堂。　　默尔索是在礼拜四接到养老院的电报；下午坐了两个小时的公交车过去。礼拜四晚上守灵。礼拜五妈妈下葬，天黑以后赶回城里。礼拜六他去游泳，碰见了以前的同事玛莉。晚上他们一起看了一部喜剧电影，并睡在了一起。礼拜天早上玛莉要去婶婶那儿。　　然后是又一个周末，默尔索和玛莉一起度过。　　然后又是一个周日，默尔索和邻居雷蒙，应邀去雷蒙的朋友马颂夫妇在海滩的木屋过。　　这一天，发生了命案，默尔索开枪杀死了一个摩尔人。　　这时，离默尔索的妈妈去世、下葬，不过两个礼拜。

暮光之城：永恒的誓约 类型： 奇幻/都市言情/吸血鬼传说 作者： [此处留空，模拟真实作者署名，可想象一个笔名] 内容提要： 在华盛顿州常年笼罩着迷蒙雨雾的福克斯镇，生活着一个略显格格不入的少女——伊莎贝拉·斯旺（Bella Swan）。她从阳光明媚的亚利桑那州搬到这个阴郁的小镇，投奔她疏远的父亲查理。伊莎贝拉的到来，给原本平静的小镇带来了一丝微妙的涟漪，但真正颠覆她生活的，是卡伦一家——一群美丽、神秘且行为举止与常人迥异的“兄妹”。 故事的核心，围绕着伊莎贝拉与卡伦家族中最引人注目的一员，爱德华·卡伦（Edward Cullen）之间那份注定充满危险与禁忌的爱情展开。爱德华拥有超乎常人的速度、力量和迷人的外表，他能做到常人无法理解的事情，他的秘密，藏在他那双时而如琥珀、时而幽暗的眼睛里。 伊莎贝拉很快发现，爱德华并非普通人类，他是一位吸血鬼。然而，与其他嗜血的同类不同，爱德华和他的家族选择了“素食主义”，依靠动物的血液为生，努力融入人类社会。这份特殊的身份，使他们的爱情从一开始就注定是一场在刀尖上跳舞的冒险。 第一卷：雨雾下的初遇与秘密的揭示 伊莎贝拉对这个家族充满了好奇，尤其是对爱德华那种时而靠近、时而疏远的矛盾态度。在一次意外中，爱德华展现出惊人的能力，从失控的货车下救下了伊莎贝拉。这次事件迫使他必须面对自己对她的强烈吸引力——以及随之而来的巨大危险。人类的气味对吸血鬼而言是无法抗拒的诱惑，而伊莎贝拉的气味对他来说，却是致命的毒药和无上的甘露。 爱德华最初试图疏远她，以保护她的安全，但命运的齿轮早已转动。在伊莎贝拉坚定的追求和好奇心的驱使下，爱德华最终敞开心扉，向她坦白了自己和家族的真相。他告诉她，他的家族是一群活了上百年的“活死人”。 这份坦白并没有吓跑伊莎贝拉，反而让她更加深陷其中。她发现自己爱上的，是这个永恒的生命中，唯一能让她感受到“完整”的人。他们的关系在福克斯镇的雨夜中迅速升温，但爱德华的家族也带来了潜在的威胁——他们必须时刻保持警惕，以防暴露于人类社会，更要防范那些无法控制自己本能的“野蛮”吸血鬼。 第二卷：危险的平衡与外来的入侵 随着爱情的深入，伊莎贝拉被带入了卡伦家族的“非人”世界。她见证了他们超凡的美丽、永恒的青春以及在黑夜中狩猎的场景。她接受了与吸血鬼相爱的现实，并做出了一个惊人的决定：她想要成为他们中的一员，与爱德华共享永恒的生命。 然而，他们的平静生活被打破。在一次棒球游戏中，卡伦家族意外遭遇了三名流浪吸血鬼：詹姆斯、维多利亚和劳伦特。詹姆斯，一个天生的追踪者，闻到了伊莎贝拉身上那股“诱人”的气味，并将她视为狩猎的目标。 詹姆斯的出现，迫使卡伦家族必须进行一场大规模的“保护行动”。爱德华和他的家人需要共同协作，将伊莎贝拉从詹姆斯的追踪中转移，并隐藏起来。在这场生死攸关的追逐中，伊莎贝拉必须学会相信卡伦家族的每一个成员，包括那些她最初感到疏远的卡伦兄妹。 第三卷：背叛与救赎的边缘 为了保护伊莎贝拉的安全，爱德华和她经历了痛苦的分离。伊莎贝拉被送往凤凰城，由卡伦家族的成员陪同。然而，詹姆斯异常狡猾，他利用一个精心设计的陷阱，引诱伊莎贝拉独自前往她过去生活中的一个重要场所——她曾经居住的芭蕾舞工作室。 在工作室里，伊莎贝拉遭受了詹姆斯的残酷攻击。她不仅身受重伤，生命垂危，而且詹姆斯在她身上留下的毒液正迅速蔓延，她人类的生命正迅速消逝，转化为吸血鬼的转变过程。 关键时刻，爱德华和卡伦家族及时赶到。他们与詹姆斯展开了一场殊死搏斗，最终成功消灭了这个威胁。但真正的危机在于伊莎贝拉自己。为了阻止她彻底变成吸血鬼，爱德华必须做出一个极其痛苦的决定：是让她死去，还是冒着巨大的风险，在她人类心跳停止前，吸出她体内所有的毒液。 爱德华最终选择了后者。他违背了家族的原则，在极度克制与痛苦中，吸食了她血液中的毒素。整个过程对爱德华来说是近乎折磨的考验，他必须在拯救爱人的生命与彻底失控、将她杀死的危险之间，找到那个微小的平衡点。 尾声：永恒的抉择与舞会上的誓言 伊莎贝拉奇迹般地从濒死状态中恢复过来，虽然过程艰难，但她保住了自己的人性。这次九死一生的经历，更加坚定了她与爱德华在一起的决心。 故事的高潮发生在福克斯高中的毕业舞会上。在五彩斑斓的灯光下，伊莎贝拉与爱德华共舞，享受着这份来之不易的平静。然而，这份平静下潜藏着更深层的矛盾：伊莎贝拉依然渴望永生，而爱德华则因为害怕自己的本性会毁掉她的未来而犹豫不决。 在舞会结束时，伊莎贝拉再次向爱德华表达了她想要被他转化的愿望。爱德华依然坚持，他希望她能先体验完整的人类生活。就在两人为未来争执不下时，伊莎贝拉注意到了一个身影——维多利亚，詹姆斯的伴侣，她潜伏在人群中，眼中充满了复仇的火焰，她正在默默地策划着下一次的攻击，誓要为詹姆斯的死讨回血债。 《暮光之城：永恒的誓约》讲述了一个关于禁忌之爱、牺牲与成长的故事。它探讨了面对永恒的诱惑时，人类情感的脆弱与坚韧，以及跨越物种界限的爱，将带来何种无尽的甜蜜与严峻的考验。福克斯镇的雨雾之下，两个不同世界的灵魂，正紧紧相依，迎接他们那未知的、永恒的明天。