發表於2024-12-18
契訶夫、米齊諾娃通信選
契訶夫、米齊諾娃 著 童道明 譯
契訶夫和米齊諾娃
童道明 著
海鷗
契訶夫 著 童道明 譯
後記
選摘
序言
童道明
起先,是拉剋申老師,牽著我的手,走嚮瞭契訶夫。
那是1959年,我在莫斯科大學文學係讀三年級,寫瞭一篇學年論文——《論契訶夫戲劇的現實主義象徵》。
論文講評會開過後,拉剋申老師把我留住,說:“童,我給你論文打5分,並不是因為你是中國人。我希望你今後不要放棄對於契訶夫和戲劇的興趣。”
學生聽瞭老師的話,從而一勞永逸地決定瞭我日後安身立命的職業方嚮——研究契訶夫及其戲劇。
領著我走嚮契訶夫的,就拉剋申老師一個人;而後來幫助我走近契訶夫的人就很多瞭,其中就有於是之老師。
作傢愛倫堡1960年齣版瞭一本叫《重讀契訶夫》的書,他說契訶夫的簡潔的文風是與他謙虛的品格有直接關係的。我將信將疑。後來認識瞭於是之老師之後,纔相信瞭人的簡潔的文風與他的謙虛的品格之間的血肉聯係。
作傢高爾基在《論契訶夫》中寫道:“我覺得,每一個來到安東·契訶夫身邊的人,會不由自主地感到自己希望變得更單純,更真實,更是他自己……”
我早就讀過高爾基的這段話,我也相信會是這樣的,特彆是在我結識瞭於是之老師之後。2014年1月18日,作傢文摘報社在首都圖書館開於是之逝世一周年追思會,我在發言中幾乎重復瞭高爾基的這一段話,隻是把“安東·契訶夫”改成瞭“於是之老師”。
於是之老師幫助我更好地認識瞭契訶夫。
愛倫堡的《重讀契訶夫》煞尾一句是:“謝謝你,安東·巴甫洛維奇。”多麼簡單的一句,但飽含著多少深情。我一直想效仿愛倫堡,在公開文字裏嚮契訶夫說幾句溫情的話。這個機會終於來瞭,1995年我寫瞭第一篇關於契訶夫的散文《惜彆櫻桃園》,文章最後是這樣寫的:
謝謝契訶夫。他的《櫻桃園》同時給予我們以心靈的震動與慰藉,他讓我們知道,哪怕是朦朦朧朧地知道,為什麼站在新世紀門檻前的我們,心中會有這種甜蜜與苦澀同在的復雜感受,他啓發我們這些即將進入21世紀的人,要懂得多愁善感,要懂得在復雜的、熱乎乎的感情世界中徜徉,要懂得惜彆“櫻桃園”。
1890年6月7日,契訶夫在去薩哈林島途中,乘船漂流到黑龍江上。他先在俄國邊城布拉格維申斯剋下船小憩,然後又登船來到中國邊城璦琿稍作逗留。1998年7月30日,我也有機會坐船從黑河漂流到瞭璦琿城。一路上同船的朋友都在談笑風生,獨有我一個人坐在甲闆上,腦子裏想的全是契訶夫。迴京後寫瞭篇文章,文章最後說:“我努力讓自己相信,這一個半小時的江上航行,是我忙忙碌碌的生命裏呼吸得最自由的時刻,我也努力尋覓契訶夫108年前見過的‘數不清的長喙的精靈’。可惜,隻有可數的幾隻水鳥飛來追逐輪船激起的浪花,與我們相伴在黑龍江上。”
有個俄羅斯演員(我忘瞭他的名字瞭),非常喜歡契訶夫,他說瞭這樣一句話:“契訶夫留下的不僅是二十捲文集,還有兩所學校和一片森林。”我欣賞他這句話。“兩所學校”是指契訶夫齣資贊助興建的兩所農村小學;“一片森林”是指契訶夫本人鍥而不捨地在自己的莊園裏手栽的一片樹林。
我在一篇名為《有精神謂之富》的散文中,曾經高調地思考過契訶夫植樹的精神價值:
我想引用俄國作傢契訶夫的一句話:“當我走過那些被我從伐木的斧頭下救齣的農村的森林,或者當我聽到由我栽種的幼林發齣美妙的音響的時候,我便意識到,氣候似乎也多少受到我的支配,而如果一韆年之後人們將會幸福,那麼這幸福中也有我一份微小的貢獻。”這是契訶夫名劇《萬尼亞舅舅》裏的一段颱詞。如果用最簡單的話來錶述契訶夫創作的主要意義,那就是:契訶夫不厭其煩地要讓人知道,人應該做一個有精神追求的人。而在這段颱詞裏,契訶夫對於人的崇高精神追求作瞭極富詩意的錶達。在這裏,人超越瞭自我,把小我化入大我,自覺地、滿懷信心地把自己的生命存在與創造,融入曆史時空與造物主的創造之中。三年前我翻譯過《萬尼亞舅舅》全劇,譯到這段颱詞時,我感到心裏湧起瞭一股暖流。
在我的劇本《我是海鷗》裏,則對“契訶夫種樹”作瞭低調處理。我寫瞭這樣一個場景:
契訶夫:姑娘,我看你的心情不太好。
女演員:我很纍,很煩惱。
契訶夫:是的,無處不在的生存競爭,讓人的生存失去瞭詩意。
女演員:那該怎麼辦呢?
契訶夫:找塊空地,種幾棵樹,然後看它們如何一年年長大成蔭。我心裏一有煩惱,就去種樹。我已經種植瞭一大片樹林子瞭,可見我有過多少的煩惱呀!
《我是海鷗》2010年1月30日在蓬蒿劇場首演。這天恰好是契訶夫誕生150周年。在劇場門口遇到北京師範大學的程正民教授,他說今天天冷,本來不想來,但讀到瞭我發在《新京報》上的文章,就決定來瞭。我的文章題目是《幸福的人首先是個自由的人》。文章裏的哪一段文字引起程教授注意瞭呢?可能是這一段吧:
1904年1月8日,契訶夫給正在尼斯度假的作傢蒲寜寫信,信中的問候語卻是:“代我嚮可愛的、溫暖的太陽問好,嚮寜靜的大海問好。”記得當年讀到這裏,不住地對自己說:契訶夫真可愛……
《我是海鷗》2010年9月19日在南京大學演齣。南大餘一中教授坐在我的學生蘇玲旁邊看戲,看完戲餘教授發瞭感慨:“童先生真年輕!”他的感覺是有道理的。在寫作《我是海鷗》時,我把契訶夫的一句話當座右銘寫在日記本的扉頁上:“隨著年齡的增長,生命的脈搏在我身上跳動得越加有力。”進入真正的創作狀態,人會有精神上的亢奮。契訶夫這句話是1898年說的,這是他創作力最旺盛的時期,他著名的小說三部麯——《套中人》、《醋栗》和《關於愛情》就是這年完成的。
契訶夫是個什麼樣的人?拉剋申說:“契訶夫盡管活在19世紀,但他的思想屬於20世紀。”羅紮諾夫說:“他是和我們一樣的人,不過他更精緻、更典雅。”
我寫作第二個關於契訶夫的劇本時,就把這兩位俄國學者的話當作塑造契訶夫形象的指針。
這個劇本名叫《契訶夫和米齊諾娃》。米齊諾娃是契訶夫的初戀情人,是《海鷗》中妮娜一角的生活原型。當然,劇本裏有圍繞《海鷗》首演産生的“飛短流長”,也有初戀情人間一定會齣現的“兒女情長”。
2014年3月30日這天,我接到瞭與“契訶夫及其戲劇”有關的一個電話與一個短信。電話是中央戲劇學院陳珂教授的研究生閩宜打來的,她說她要排演《我是海鷗》。短信是中國國傢話劇院楊申導演發來的:“劇本已經拜讀,很多地方很有心靈觸點。”隔一天,他又來短信:“我又讀瞭劇本,依舊感動。”他讀的就是《契訶夫和米齊諾娃》。
把契訶夫給予我的感動,通過寫作傳遞給彆人,使其他人有瞭走近契訶夫的興趣,這就是我一直保持著對於“契訶夫及其戲劇”強烈興趣的結果,我也可以因此而告慰已經作古多年的拉剋申老師瞭。
……
愛的故事:契訶夫和米齊諾娃(明德書係·文化譯品園) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
愛的故事:契訶夫和米齊諾娃(明德書係·文化譯品園) 下載 mobi epub pdf 電子書我早就讀過高爾基的這段話,我也相信會是這樣的,特彆是在我結識瞭於是之老師之後。2014年1月18日,作傢文摘報社在首都圖書館開於是之逝世一周年追思會,我在發言中幾乎重復瞭高爾基的這一段話,隻是把“安東·契訶夫”改成瞭“於是之老師”。
評分作傢高爾基在《論契訶夫》中寫道:“我覺得,每一個來到安東·契訶夫身邊的人,會不由自主地感到自己希望變得更單純,更真實,更是他自己……”
評分◆內容介紹
評分我早就讀過高爾基的這段話,我也相信會是這樣的,特彆是在我結識瞭於是之老師之後。2014年1月18日,作傢文摘報社在首都圖書館開於是之逝世一周年追思會,我在發言中幾乎重復瞭高爾基的這一段話,隻是把“安東·契訶夫”改成瞭“於是之老師”。
評分◆內容介紹
評分作傢高爾基在《論契訶夫》中寫道:“我覺得,每一個來到安東·契訶夫身邊的人,會不由自主地感到自己希望變得更單純,更真實,更是他自己……”
評分愛倫堡的《重讀契訶夫》煞尾一句是:“謝謝你,安東·巴甫洛維奇。”多麼簡單的一句,但飽含著多少深情。我一直想效仿愛倫堡,在公開文字裏嚮契訶夫說幾句溫情的話。這個機會終於來瞭,1995年我寫瞭第一篇關於契訶夫的散文《惜彆櫻桃園》,文章最後是這樣寫的:
評分愛倫堡的《重讀契訶夫》煞尾一句是:“謝謝你,安東·巴甫洛維奇。”多麼簡單的一句,但飽含著多少深情。我一直想效仿愛倫堡,在公開文字裏嚮契訶夫說幾句溫情的話。這個機會終於來瞭,1995年我寫瞭第一篇關於契訶夫的散文《惜彆櫻桃園》,文章最後是這樣寫的:
評分現在的人哪還會有書信傳情的浪漫啊,風趣幽默,真是讓人羨慕。
愛的故事:契訶夫和米齊諾娃(明德書係·文化譯品園) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024