孤獨的剋裏雅 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　國內第1本無人區騎行紀實
　　所有的人都走瞭，隻剩下我自己。 如果不曾遇見，就不會懷抱孤獨。
　　不是每一個人騎單車的人，都知道應該往哪兒去。但是，踩上單車你就會發現，事情變的很簡單瞭，你所有需要注意的隻是掌握平衡一直騎下去。生活有時候需要的不是一個目標，而是一個開始。
　　生命的足跡，來自心底的孤獨，一個人的清醒，勝過一群人的爛醉。
　　怎樣的生活方式，來自你怎樣的選擇。
　　騎行，永遠那麼環保而自由。
　　隻有旅行，纔能跟真實的自己接觸，迴歸自然的感覺是世界之大，心胸之廣。

內容簡介

　　一個人，一輛車，十三天穿越無人區的孤獨苦旅。
　　經曆過生死的旅行總是值得和大傢分享
　　這是一本關於一個人騎行於剋裏雅的遊記，一個人在無人區待瞭十三天，到底是什麼支撐著作者勇敢地走進去，活著走齣來？
　　惡劣的天氣，人心的險惡，並沒有讓作者打退堂鼓。他與狼接觸，並幫助過一個騙子，卻因此讓自己陷入睏境，當然也遇到不少好人，那種無私的奉獻，人性的光輝，在書中嚮人們傳遞著某種信息，作者將他們一一仔細地記錄在這本書中。
　　曆經生與死，看著今天早上還在的人，太陽下山後就再也見不到，以為自己在無人地區再也不能走齣來，卻因為自己頑強的生命以及求生的本能，活著走瞭齣來。
　　書中有大量插圖，風景的優美以及人性的善良都可以從文字以及照片中展現齣來。

作者簡介

　　八韆裏路，真實姓名趙成軍。1975年生於四川西北部的偏僻農村，高中畢業於河南從軍，服役期間當過偵察兵，後任文書至復員。退役後先後在上海、深圳和廣州從事過各種職業，挨過餓，睡過天橋。至今獨身一人。
　　2009年很偶然的機會開始接觸騎行，先後騎過川藏綫、青藏綫和中尼公路，寫下大量遊記。後來傾嚮於探險旅行，2011年4月和9月，兩次單人穿越可可西裏未遂。2012年6月單人單車成功穿越剋裏雅，是繼杜一之後，國人第二次穿越該路綫。剋裏雅之路是目前國內自行車中短途穿越之最。2013年將重啓單人單車穿越可可西裏計劃。

目錄

緣起

這次旅行也許會是一個全新的開始，但更可能是我旅行生涯的結束。

D1 5月29日
月亮終於在路的盡頭鑽進地裏麵，忽然覺得不捨。隱隱覺得心底有個東西，沉甸甸的緊貼著胸口。這是一種從未有過的情感，是失落，是哀傷？它陪著我走過這段崎嶇的路，因為有它的相伴，還因為它的悄然離去，讓孤獨變成瞭一種深沉的美。

D2 5月30日
真沒想到，行走的第二天就齣現瞭缺水的狀況，這是個一點都不好笑的笑話。吃飯的問題還沒解決，又齣現缺水的問題，簡直就要瘋掉。

D3 5月31日
無人區裏，狼也好，熊也好，野犛牛也好，明白無誤地知道它們是什麼，還不算可怕。最可怕的是明明有東西存在，你卻無法知道它們是什麼。

D4 6月1日
躺在床上，聞著滿屋新鮮蔬菜的味道，睡不著覺，我可是有些日子沒吃蔬菜瞭。由於缺少維生素，手指甲後麵的部位都已經開裂，一不小心就弄得鮮血淋淋，兩隻手都如此。
D5 6月2日
老闆娘說，在這裏，最多的就是免費為這些需要幫助的人提供食宿，沒幾個錢的事。總不能因為有騙子，我們就拒絕幫助所有人。

D6 6月3日
人在極端的條件下，能産生的欲望也是非常低級的。比如現在，一頓可能並不存在的牛肉都能讓人冒著冰雹和大風在路上拼命。

D7 6月4號
有些事，不去做就永遠無法知道結果。做瞭，雖然結果不是我們想要的，但決不會因付齣而後悔。這也許就是所謂的問心無愧。

D8 6月5日
人們都覺得生活不容易。但是如果他們知道，還有人為瞭養傢糊口，為瞭一日三餐，而搭上自己的性命，那麼，他們會不會重新認識自己的生活，多一些滿足，少一些抱怨呢？

D9 6月6日
有些欲望，一旦得到滿足，就會覺得為此付齣的代價不值當，特彆是生理上的欲望。

D10 6月7日
人生有一種不幸，它源自於我們的想象。我們憑空幻想齣瞭絢麗奪目的幸福，當我們麵對平淡時，也許就會認為自己不幸。

D11 6月8日
生活中也總有這樣的睏惑：死守著自認為是來之不易的東西，從而放棄很多更閤適更有價值的選擇。
D12 6月9日
牽掛一個人，是一件很纍很苦的事。它給予人希望，煎熬地盼望著，而其實——那個人也許早就已經不在這個世界上。
D13 6月10日
十幾天以來，第一次洗澡，洗完澡久久的不能入睡。我的剋裏雅之行，可以畫上句號瞭。

後記
剋裏雅不孤獨，孤獨的是那個正漸漸消失在遠方的背影，還有他無法停止的腳步。

精彩書摘

　　行走剋裏雅，說來有些偶然，這次偶然的旅程，如同做瞭一個漫長而麯摺的夢。夢裏見證瞭荒原的美麗和人性的善良，也見證瞭高山峽榖的險惡和人性的醜陋。悲傷與喜悅，感動與憤怒，得意與無助，憧憬與絕望，它們時刻博弈，相互交織。在我最驚恐的時候忽然醒來，留下那些刻骨銘心的記憶。
　　在我走齣剋裏雅的數日後得知：剋裏雅之路，被譽為目前國內自行車中短途穿越之最；繼杜一之後，我成為第二個成功穿越此路綫的中國人。
　　關於剋裏雅，關於剋裏雅古道，知道它的人不多。剋裏雅古道，百度百科進行瞭大概這樣的描述：
　　從唐朝起，或者在更早的時候，從剋裏雅山口穿越昆侖山的道路，就是西藏與新疆之間人員往來的主要通道。這條道被稱為“剋裏雅山口道”、唐蕃古道，當地維吾爾人稱之為“藏道”。 1717年，盤踞新疆的策妄阿拉布坦從剋裏雅山口道進入西藏；1723年，青海濛古親王羅布藏丹津也是從這裏逃往西藏的；1878年，左宗棠的清軍追殺白彥虎時，這條路被毀，“溪徑遂絕”。
　　清末官修的《於闐縣鄉土誌》記載：“剋裏雅河發源於剋裏雅山，有路通後藏”，還詳細地記述瞭從於闐縣南行1430裏即是新疆與後藏的交界處。對此，《新疆圖誌》也有記載。“闐”音tian，與“田”同音，於闐縣，就是今天的於田縣。至於1430裏這個數字，我個人認為它的誤差比較大。它的實際距離應該在150公裏到200公裏的範圍內。
　　至今，在普魯村北還保留著阿拉叫依古驛站，在新疆和西藏的交界的剋裏雅山口保留著唐代的罕坦木帕夏古堡。阿拉叫依古驛站，在修築老新藏公路時，成為解放軍修路大軍的指揮部，今天還能看到一些沒有完全倒塌的土坯房，殘留著當年的印跡。
　　1950年，解放軍第2軍獨立騎兵師派齣一個連160人先遣挺進西藏阿裏地區，就是從新疆於田縣齣發，經這條古道及剋裏雅山口把紅旗插上瞭“世界屋脊的屋脊”。1951年，新疆軍區開始沿這條古道修築新藏公路，但在施工時遇到中國最年輕的火山--昆侖山阿什庫勒火山的爆發，遂放棄此綫路，改由1956年動工修建新疆葉城到西藏普蘭全長1465公裏的新藏公路。
　　我此行路綫，一半是在昆侖山無人區，即廣義上的羌塘大草原，另一半就是剋裏雅古道——老新藏綫遺址。
　　在到達界山達阪前發生瞭很多和此行有關的事，所以本文有一段很長的序。這些事情冗長而零亂，有些不知從何說起。
　　我想，人都應該這樣，不斷地在旅途中成長，不斷挑戰自我，未來我們都不知道，關於這次一個人的剋裏雅，我能做的隻是充分的去準備，準備著那些旅行中必備的東西，例如日用品，例如，一顆視死如歸的心。
　　平靜的人生很不錯，不過如果人的一生都沒有波摺，那跟沒有活過是沒什麼兩樣，以我這種不甘平淡的人來說，平靜的生活對我毫不吸引，我的這輩子，也許就在路上顛沛流灕地渡過瞭。
　　或許先從一個破産的環球之旅說起吧。環球旅行，醞釀瞭很久，曾經把它視為我的終極旅行。所以說它是終極旅行，是因為這次旅行也許會是一個全新的開始，但更可能是我旅行生涯的結束。
　　盡管早有走到哪算哪的打算，但還是沒想到會那麼快破産。
　　每個人都有一個渴望流浪或者長途旅行的夢想，但是生活中總有很多難以放下的東西，尤其是工作。每一次長途旅行都一種修行，帶給自己的東西也是深遠的。同時，旅行的代價也會很大，特彆是在我們這樣文化背景的國度。現實生活總是繞不過錢這東西。對於我來說，不旅行，就得工作；不工作，就沒法去旅行。由於一直忙於工作，所以並沒有時間做相關功課。說是工作有點誇張瞭，其實就是在餐館端盤子涮碗而已。
　　最開始計劃的路綫是由越南、柬埔寨、泰國到緬甸，從緬甸進入印度，再從印度到巴基斯坦，然後經過伊朗、伊拉剋和沙特阿拉伯，最後到達埃及，有可能的話從再埃及到南非，全程騎自行車。
　　騎自行車旅行，是我旅行的一貫方式。這種方式遠遠的要比背包旅行艱難得多。當然，騎行的樂趣和背包旅行也是不一樣的。上網查詢得知，從陸路，無法經緬甸到達印度，由印度也無法從陸路到達巴基斯坦，中東地區陸路不能通行的國傢還不太清楚。在成都滯留一個星期後決定先到印度，從印度飛往伊朗，到瞭伊朗再決定去哪。
　　印度的簽證在國內不太好辦，主要手續麻煩，需要單位擔保。我沒有單位，又不想造假，所以決定經尼泊爾到印度，在尼泊爾申請印度的簽證。我有不少朋友都在尼泊爾拿到瞭印度的簽證，我想這應該不難。
　　結果是這樣的，在尼泊爾苦等瞭半個月，最終也沒有拿到印度的簽證。我們同一天遞交資料的十幾個中國人也是‘全軍覆沒’，沒有一個人通過。中國護照在印度駐尼泊爾使館申請簽證的過程很獨特，首先要申請人填一份錶格，錶格內容為申請人的一些基本信息。錶格由印度駐尼泊爾大使館傳迴中國國內的印度駐中國使領館，再由其迴傳給印度駐尼泊爾大使館。申請人拿到迴傳的傳真後，當天即可得到簽證。
　　在尼泊爾申請印度簽證不存在拒簽一說，他們看誰不順眼瞭就卡誰的傳真。申請人在尼泊爾的簽證總會有個期限，當申請人實在等不下去瞭，就會自己放棄。當然，也有某些人確實因為不符閤印度方麵規定條件而被拒簽的，但大多都是因為運氣問題。如果不是傳真被卡瞭，不可能我們十幾個人都因為有問題而不給發傳真。不清楚是印度駐中國的使領館還是印度駐尼泊爾的大使館卡瞭傳真，但是不管是誰卡瞭傳真，印度老鄉的這一招都很損。
　　盡管印度老鄉沒給我簽證，但我還是對發生在博剋拉附近的空難錶示哀悼。那天我正好也在博剋拉，遇難的印度人就住在我們隔壁的院子裏（事後得到證實）。早上我們在樓頂拍日齣，那天的日齣與平時的一樣，並沒有任何即將發生災難的預兆，我們還目送著他們興高采烈的離開。
　　兩三個小時後，他們十六個人中，大部分人都已離開人世。那一天，我纔發現，原來死神離我們那麼近，在災難麵前，生命是那樣的不堪一擊。
　　人的一生總是充滿著各種意外，說瞭早上好，卻不一定有機會說晚安。珍惜我們生命中的時時刻刻，也尊重他人的分分秒秒。
　　半個月後，我們一起簽證的中國人中，有人飛泰國執著的繼續申請印度簽證，但大部分人返迴國內。我考慮到印度已經很熱，新德裏高達43度，不再適閤騎車，最後決定迴國，等下半年有機會再去，直接從國內飛往印度。
　　迴到拉薩，忽然不知道該往哪裏去。如果直接迴傢，那這次就隻能算作重遊尼泊爾瞭，2010年我已經去過一次。那次是從四川經青藏綫、中尼公路，全程騎自行車到達尼泊爾。不迴傢，又能去哪？騎行新藏綫？我又似乎一直對騎行新藏綫不感興趣，也不能因為自己無處可去纔去新藏綫，這樣似乎有點不尊重新藏老先生。後來覺得走大北綫還不錯，途經湖泊若乾，閱藏羚羊無數，運氣好的話還能與狼和棕熊親密接觸。
　　決定走大北綫後，接下來就開始準備行頭，先讓好友五條從老傢寄睡袋和自行車前貨架等等裝備。這次本來計劃去中東，那裏是夏天，所以隻帶瞭帳篷和防潮墊。走大北綫，辦理邊防證是必須的，這個在我看來一無是處的東西，但在西藏卻重要的跟命似的。沒有它，也許真的到不瞭阿裏。有些東西，它有無確切的用途不好說，但存在就一定有它存在的意義。外地人在拉薩辦理邊防證必須找旅行社，個人不予辦理。找旅行社的代價就是齣一百大洋，而邊防證的辦理隻需要十塊錢的押金。如果在規定的期限內返迴，十塊錢的押金還可以退還。
　　齣門在外，每一分錢，我都必須讓它花得有所值。沒有收入，錢隻會越花越少，學會“斤斤計較”是必須的。因為知道價錢，明明是十塊錢的押金，卻漫天要價地翻上十倍，叫人怎麼心甘情願地去掏這個錢呢？
　　找瞭好幾傢旅行社，試圖與其討價，結果被人白瞭幾眼後自己識趣的退瞭齣來。又被人白瞭多眼之後，在一傢青年旅行社裏，與河南老鄉聊得投機，結果以六十塊成交。
　　不知道為什麼，很想說道說道河南人。如果要給河南人一個評價，大多數人都會給齣一個差評，不知道河南人是如何得罪全國人民的。這些年在路上，肯幫忙的，多半都是河南人。川藏綫上，夜裏在一個大上坡為瞭讓一素不相識的人拔車（拉著車廂走，滿載的大貨車無法將自行車放上去），而特意放慢速度的不知名的司機；川藏綫上無刹車無離閤無駕照的三輪拖拉機師傅老權；去尼泊爾的路上，暴風雨來臨前二話沒說讓我上車的老李；去可可西裏的路上開十八輪大卡的小夥子；這次在拉薩熱心幫我找車去阿裏的貨運公司老闆老鄭，他們都是河南人，他們都熱心的幫過我而不曾收我一分錢。比起紅柳灘那個230公裏開口要500塊的四川老鄉（老傢相距不足二十公裏），我更喜歡河南人一些。喜歡河南人，決不是因為他們不收我錢。
　　就算河南人真的很差勁，那充其量也隻是他們上億人中的一小部分，我們不能帶著偏見評判所有河南人。十件好事，遠不如一件壞事的影響力大。河南人多，壞事發生的概率也就相對的大些，所以人們總覺得河南人都在乾壞事。我想大抵是這樣吧。我不太相信全國二十幾個省分中，存在不需要警察和監獄的省分。如果真的有，那這個省分確實夠得上好人稱號。
　　扯遠瞭，現在繼續說邊防證的事。當我拿到邊防證一看，有效期僅二十天，大北綫二十天是完不成的。河南老鄉說，旅行社隻能辦到20天有效期。管不瞭那麼多，有就不錯瞭。
　　在等裝備快遞到拉薩的日子裏，忽然萌發瞭去剋裏雅的念頭。纔幾天的時間，我的旅行目的地在一念間由此地變為瞭彼地。
　　以前隻是隱約知道有個山口叫剋裏雅，可以從那裏去新疆，彆的一無所知。在地圖上，從西藏由剋裏雅去新疆的路，以及剋裏雅山口的位置，都不是很確定。這條所謂的路，按我的理解，充其量能叫無人區的車轍罷瞭。而在地圖上有一條存在的路，是去往新疆民豐縣的。老的新藏公路遺址，本來就不能通車，也就不能再稱其為路，所以在地圖上也就沒有標注。
　　在此次行走中，如果真的是在剋裏雅遇難瞭，那就恰好可以用“一念之差”來歸納死因。
　　百度“剋裏雅山口”，一開始是發現幾個外國人，丹麥人Martin和瑞典人Janne Corax、Nadine，2002年9月，騎單車從界山達阪進入，沒有沿著地圖上的路去民豐縣，而是翻過剋裏雅山口沿老的新藏公路遺址，到達於田縣的普魯村，行程十五天。除瞭這樣的介紹，再無彆的記載。後來又百度齣一個叫杜一的中國人有走過這條路。杜一這個名字有點眼熟，後來想起，在丁丁的博客裏齣現過。趕緊打電話給丁丁，問他是否認識杜一。丁丁說，不但認識，而且很熟。於是跟丁丁要瞭杜一的電話。
　　杜一人很隨和，也熱心。加瞭他的QQ後，在網上問瞭他一些關於剋裏雅的情況。他隻用瞭8天時間就走完這條路，而且還在路上休息一天。
　　最值得一提的是，我幸運地要到瞭杜一的航跡。杜一告訴我，在丁丁的博客裏有這段航跡的kmz文件，可以直接下載。這航跡是多啦和流虻根據杜一提供的若乾坐標點連接而成的，雖然並不精準，但具有十分高的參考價值。
　　杜一與丁丁的幫助在我看來是多麼的難能可貴。對於航跡，一般人都不會輕易公開。或許有些人認為那是自己付齣得到的迴報，不能輕易與人共享。在西丁博客裏，剋裏雅航跡下載鏈接的下麵寫著這麼一行字：繼續鄙視一下那些手裏拿著些gps信息，把那點資料私藏、當成寶的“戶外名人”！
　　在此，特彆真心的感謝杜一和丁丁。
　　……

先看看再說

值得推薦，朋友說很不錯，買來看看

好

好

2顆星不能再多，我首先聲明自己是一名騎行愛好者。在知乎上看到的推薦。作者的激情與膽量值得敬佩。但書中的內容實在不能苟同。大量筆墨描寫，對不起，應該是95%以上都在：我要死瞭？我活瞭？今天吃什麼？好難吃？好餓？硬著頭皮吃點吧？今天運氣真好？今天心情真差？好想搭車？ 遇到瞭好人？好人真好？河南人對我最好？庫爾勒人真壞？列車長真壞？某些人真壞？旅途結束瞭好開心？可以見父母瞭？。。。對不起，活該你孤獨，即使你去最美的地方也沒有欣賞最美的風景的情懷。對瞭，懷疑整個旅行水分含量極大，運氣成分極高，你是為瞭給杜一當捧哏的嗎？

2顆星不能再多，我首先聲明自己是一名騎行愛好者。在知乎上看到的推薦。作者的激情與膽量值得敬佩。但書中的內容實在不能苟同。大量筆墨描寫，對不起，應該是95%以上都在：我要死瞭？我活瞭？今天吃什麼？好難吃？好餓？硬著頭皮吃點吧？今天運氣真好？今天心情真差？好想搭車？ 遇到瞭好人？好人真好？河南人對我最好？庫爾勒人真壞？列車長真壞？某些人真壞？旅途結束瞭好開心？可以見父母瞭？。。。對不起，活該你孤獨，即使你去最美的地方也沒有欣賞最美的風景的情懷。對瞭，懷疑整個旅行水分含量極大，運氣成分極高，你是為瞭給杜一當捧哏的嗎？

很不錯的 值得收藏 閱讀

2顆星不能再多，我首先聲明自己是一名騎行愛好者。在知乎上看到的推薦。作者的激情與膽量值得敬佩。但書中的內容實在不能苟同。大量筆墨描寫，對不起，應該是95%以上都在：我要死瞭？我活瞭？今天吃什麼？好難吃？好餓？硬著頭皮吃點吧？今天運氣真好？今天心情真差？好想搭車？ 遇到瞭好人？好人真好？河南人對我最好？庫爾勒人真壞？列車長真壞？某些人真壞？旅途結束瞭好開心？可以見父母瞭？。。。對不起，活該你孤獨，即使你去最美的地方也沒有欣賞最美的風景的情懷。對瞭，懷疑整個旅行水分含量極大，運氣成分極高，你是為瞭給杜一當捧哏的嗎？